Động lực của bệnh tật: Virchow, Koch, Mendel, Freud

R udolf Virchow (1821–1902) là bác sĩ người Đức thành công nhất của thế kỷ XIX. Bên cạnh những thành tựu lý thuyết và lâm sàng, công trình của ông về các khía cạnh xã hội của y học có nghĩa là ông có tác động rộng lớn hơn nhiều so với lĩnh vực y học thuần túy. Sự nghiệp lâu dài của ông là hình ảnh thu nhỏ cho sự phát triển của y học Đức sau năm 1840, một sự phát triển vượt bậc đã làm thay đổi một ngành khoa học chủ yếu vẫn là lâm sàng và tiền khoa học. 1

Sinh ra tại một thị trấn nhỏ ở Pomerania, Virchow được giáo dục tư nhân bằng các ngôn ngữ cổ điển, nhưng ông thích khoa học tự nhiên hơn. Vì khả năng của mình, ông đã nhận được học bổng quân sự vào năm 1839 để theo học ngành y tại Viện Friedrich-Wilhelms ở Berlin. Tổ chức này được thiết kế đặc biệt để cung cấp giáo dục cho những người thường không đủ khả năng chi trả, đổi lại họ sẽ tham gia nghĩa vụ y tế quân đội trong một thời gian nhất định. Virchow đã theo học Johannes Müller và Johann L. Schönlein, những người đã giới thiệu ông với phòng thí nghiệm thực nghiệm và các nghiên cứu dịch tễ học và chẩn đoán hiện đại, tất cả đều tương đối mới.

Virchow tốt nghiệp năm 1843, công việc thực địa đầu tiên của ông là nhân viên y tế tại Bệnh viện Charité ở Berlin, nơi ông thực hiện các nghiên cứu vi mô về viêm mạch máu và các vấn đề về huyết khối và tắc mạch.

Luôn thẳng thắn, vào năm 1845, ông đã có hai bài phát biểu trước một cử tọa có ảnh hưởng tại Viện Friedrich-Wilhelms, trong đó ông đã loại bỏ mọi ảnh hưởng siêu việt trong y học và lập luận rằng tiến bộ sẽ chỉ đến từ ba hướng chính: quan sát lâm sàng, “bao gồm cả việc kiểm tra bệnh nhân với sự trợ giúp của các phương pháp hóa lý” thí nghiệm trên động vật “để kiểm tra các nguyên nhân cụ thể và nghiên cứu một số tác dụng của thuốc” và giải phẫu bệnh lý, đặc biệt là ở cấp độ vi mô. Ông nhấn mạnh: “Sự sống chỉ là tổng thể của các hoạt động vật lý và hóa học và về cơ bản là biểu hiện của hoạt động tế bào.” 2 Khi còn ở tuổi đôi mươi, vào năm 1847, ông được bổ nhiệm làm giảng viên tại Đại học Berlin dưới thời Müller.

Nhưng anh ấy không bao giờ chỉ là một người đàn ông y tế. Năm 1848, một trận dịch sốt phát ban quét qua tỉnh Thượng Silesia của Phổ, và Virchow là một trong những nhóm bác sĩ được chính phủ cử đến thăm vùng bị ảnh hưởng và khảo sát thiệt hại. Khi ở đó, Virchow đã đối mặt với thiểu số người Ba Lan cơ cực, đang phải vật lộn trong những hoàn cảnh kinh hoàng. Và vì vậy, thay vì quay trở lại Phổ với một loạt các hướng dẫn y tế nghiêm ngặt, báo cáo của Virchow khuyến nghị thay đổi chính trị, cộng với các cải cách sâu rộng về giáo dục và kinh tế. Đó hầu như không phải là những gì chính phủ đã mặc cả.

Niềm tin chính trị của anh ấy đã khiến anh ấy tham gia vào các cuộc nổi dậy năm 1848 ở Berlin, nơi anh ấy chiến đấu trên các chướng ngại vật, sau đó trở thành thành viên của Đại hội Dân chủ Berlin và là biên tập viên của tuần báo có tên Die medizinische Reform . Điều này thật khó khăn, nhưng vào năm 1849, ông đã bị đình chỉ học vị. Anh ấy rời Berlin và đảm nhận chiếc ghế mới được thành lập gần đây về giải phẫu bệnh lý tại Đại học Würzburg, trường đầu tiên thuộc loại này ở Đức. Khi ở đó, ông đã có một thời gian xa rời hoạt động chính trị, và đó là lúc ông đạt được những đóng góp khoa học vĩ đại nhất của mình, cụ thể là thiết lập khái niệm “bệnh lý tế bào” của ông. Năm 1856, Virchow trở lại Berlin với tư cách là giáo sư giải phẫu bệnh lý và giám đốc của Viện Bệnh học mới được thành lập.

NỀN TẢNG CỦA B IOETHICS _

Tuy nhiên, giờ đây khi đã trở lại Berlin, bản năng chính trị cũ của Virchow bắt đầu trỗi dậy. Anh ấy trở thành thành viên của Hội đồng thành phố Berlin, nơi anh ấy quan tâm đến sức khỏe cộng đồng và có công trong việc cải thiện cả hệ thống thoát nước và cấp nước của thành phố. Được khuyến khích bởi những thành công này, vào năm 1861, ông được bầu làm thành viên của hạ viện Phổ, đại diện cho Đảng Cấp tiến Đức tự do mà ông đã giúp thành lập. Đáng chú ý nhất, những người Cấp tiến phản đối chính sách tái vũ trang và cưỡng bức thống nhất của Bismarck, một sự phản kháng đã kích động Bismarck đến mức ông đã thách đấu tay đôi với Virchow. Virchow có ý thức không mắc bẫy, và trong Chiến tranh Pháp-Phổ 1870–71 đã chứng tỏ mình không phải là người theo chủ nghĩa dân tộc ác ý, giúp tổ chức các cơ sở bệnh viện và các chuyến tàu bệnh viện cho những người bị thương.

Virchow có quan điểm rất hiện đại về dịch tễ học, tin rằng một số bệnh là “nhân tạo”, nhấn mạnh khía cạnh xã hội học của chúng, cho rằng các yếu tố chính trị và kinh tế xã hội là những yếu tố căn nguyên quan trọng. Ông thậm chí còn lập luận rằng dịch bệnh có thể phát sinh do phản ứng với biến động xã hội và chỉ có thể được loại bỏ hoặc giảm bớt thông qua thay đổi xã hội. Không kém phần gây tranh cãi (sau đó) là lập luận của ông rằng đó là “quyền hiến định của mọi công dân để được khỏe mạnh.” Ông nhấn mạnh, xã hội có trách nhiệm “cung cấp các điều kiện vệ sinh cần thiết cho sự phát triển không bị cản trở của các thành viên”. 3 Đây, một loại Bildung y tế , hiện được coi là nền tảng của đạo đức sinh học.

Anh ấy đã phạm một số sai lầm. Ông hoài nghi về vi khuẩn học. Ông tin rằng vi trùng không thể là tác nhân gây bệnh duy nhất gây ra bệnh truyền nhiễm, các yếu tố môi trường và xã hội học rõ ràng là nguyên nhân gây ra dịch bệnh sốt phát ban và dịch tả năm 1847–49 theo quan điểm của ông.

Về cuối đời, từ khoảng năm 1870 trở đi, ông chuyển sang một ngành khoa học khác: nhân học. Đồng sáng lập Hiệp hội Nhân chủng học Đức (năm 1869), ông đã thực hiện một số nghiên cứu về hình dạng hộp sọ và thực hiện một cuộc khảo sát về chủng tộc trên toàn quốc đối với học sinh. Từ đó, ông kết luận rằng không có chủng tộc Đức "thuần túy", một kết quả gây tranh cãi lớn.

Nhân chủng học đã dẫn đến khảo cổ học và vào năm 1870, ông bắt đầu cuộc khai quật của riêng mình ở Pomerania. Năm 1879, ông cùng với Heinrich Schliemann đến Hissarlik, nơi Troy đang được khai quật (xem Chương 21), và sau đó ông đã giúp thu hút các cổ vật đến Berlin, nhờ đó thành phố được biết đến. 4

Sinh nhật lần thứ tám mươi của ông vào năm 1901 được tổ chức ở những nơi xa xôi như St. Petersburg và Tokyo. Ở Berlin có một cuộc diễu hành thắp đuốc. Sở thích tranh luận công khai và chủ nghĩa giáo điều của ông đã gây ra một số tác dụng phụ đáng tiếc, đáng chú ý nhất là việc ông phản đối quan điểm của Ignaz Semmelweiss rằng việc bác sĩ rửa tay giữa các bệnh nhân sẽ ngăn ngừa sốt hậu sản. Nhưng nước Đức đã phát triển trong vòng chưa đầy nửa thế kỷ từ phương pháp chữa bệnh suy đoán và triết học để trở thành trung tâm y học khoa học hiện đại của thế giới, và Virchow có lẽ là nhân vật quan trọng nhất trong quá trình chuyển đổi đó.

N EW K BIẾT VỀ I NFECTION

Cũng quan trọng như Virchow, và có lẽ còn hơn thế nữa, là Robert Koch (1843–1910), người đã nghĩ ra rất nhiều nguyên tắc và kỹ thuật cơ bản của ngành vi khuẩn học hiện đại. 5 Chính Koch là người đã phân lập được các nguyên nhân gây bệnh than, bệnh lao và bệnh tả, và trong nhiều chuyến du hành của mình, ông cũng đã tác động đến chính quyền ở một số quốc gia để đưa ra luật y tế công cộng dựa trên kiến thức mới về nguồn gốc vi khuẩn gây bệnh. 6

Robert là một trong mười ba đứa trẻ (hai trong số đó đã chết khi còn nhỏ). Anh ấy lớn lên với kiến thức sâu sắc về đời sống động vật và thực vật cũng như nghệ thuật nhiếp ảnh mới. Khi chuẩn bị vào trường tiểu học địa phương, anh đã tự học đọc và viết. Tại Göttingen, lần đầu tiên ông nghĩ đến việc học ngữ văn (vì ông cũng tính đến việc di cư sang Mỹ) nhưng lại đăng ký học khoa học tự nhiên, sau đó chuyển sang y khoa.

Không có vi khuẩn học nào được giảng dạy tại Göttingen nhưng Jacob Henle, nhà giải phẫu học, đã xem xét khả năng các tác nhân truyền nhiễm có thể bao gồm các sinh vật sống. 7 Sau khi tốt nghiệp năm 1866, Koch tham dự khóa học về bệnh lý học của Rudolf Virchow tại Bệnh viện Charité ở Berlin, và sự nghiệp của ông theo một cách nào đó phản ánh sự nghiệp của Virchow. Anh tình nguyện phục vụ với tư cách là bác sĩ bệnh viện dã chiến trong Chiến tranh Pháp-Phổ và bắt đầu quan tâm đến khảo cổ học và nhân chủng học. Nhưng những thành công của ông chắc chắn là nhờ rất nhiều - thậm chí còn hơn cả trong trường hợp của Virchow - nhờ quy mô của những cuộc điều tra vi mô của ông. Anh ấy đã lắp đặt một phòng thí nghiệm tại nhà riêng của mình, nơi anh ấy có một chiếc kính hiển vi tuyệt vời của Edmund Hartnack ở Potsdam, cùng với một số thiết bị vi ảnh và một phòng tối. Ông bắt đầu bằng việc nghiên cứu bệnh than.

Từ lâu, người ta đã biết rằng bệnh than là do các vi sinh vật giống như que được quan sát thấy trong máu của những con cừu bị nhiễm bệnh gây ra. 8 Đóng góp đầu tiên của Koch là phát minh ra kỹ thuật nuôi cấy chúng trong các mẫu máu gia súc, giúp ông có thể nghiên cứu các vi sinh vật dưới kính hiển vi của mình. Ông lần theo vòng đời của chúng, xác định sự hình thành và nảy mầm của bào tử. Quan trọng hơn, ông phát hiện ra rằng mặc dù trực khuẩn tồn tại tương đối ngắn nhưng các bào tử vẫn có khả năng lây nhiễm trong nhiều năm. Ông đã chứng minh rằng bệnh than chỉ phát triển ở chuột khi chất cấy có chứa các que hoặc bào tử Bacillus anthracis khả thi , công bố kết quả của ông vào năm 1877, cùng với một bài báo kỹ thuật mô tả chi tiết phương pháp cố định các màng nuôi cấy vi khuẩn mỏng trên các phiến kính, cho phép chúng trở thành nhuộm bằng thuốc nhuộm anilin. Điều này làm cho việc nghiên cứu cấu trúc của chúng bằng vi ảnh trở nên khả thi. Do đó, y học là ngành hưởng lợi trực tiếp từ những phát triển gần đây trong ba lĩnh vực riêng biệt—thuốc nhuộm, công nghệ kính hiển vi và nhiếp ảnh.

Động thái tiếp theo của Koch là trang bị cho kính hiển vi của mình hệ thống ngưng tụ và ngâm dầu mới của Ernst Abbe (do Carl Zeiss sản xuất), cho phép ông phát hiện các sinh vật nhỏ hơn đáng kể so với B. anthracis . 9 Kết quả là (sử dụng chuột và thỏ), ông đã xác định được sáu bệnh truyền nhiễm khác nhau về mặt bệnh học và vi khuẩn học. Ông suy luận rằng các bệnh của con người sẽ bắt nguồn từ các vi khuẩn gây bệnh tương tự.

Nhờ thế mạnh này, vào năm 1880, Koch được bổ nhiệm làm cố vấn chính phủ ( Regierungsrat ) tại Kaiserliches Reichsgesundheitsamt (Bộ Y tế Hoàng gia) ở Berlin. Ông chia sẻ một phòng thí nghiệm nhỏ với các trợ lý của mình, Friedrich Loeffler và Georg Gaffky, cả hai đều là bác sĩ quân đội. Họ được giao nhiệm vụ phát triển các phương pháp phân lập và nuôi cấy vi khuẩn gây bệnh, đồng thời thiết lập các nguyên tắc khoa học nhằm cải thiện vệ sinh và sức khỏe cộng đồng. (Johanna Bleker đã chỉ ra rằng mãi đến những năm 1850 và 1860, các bác sĩ người Đức mới coi bệnh viện là nơi khoa học hiệu quả.)

Koch đã góp phần phát triển việc sử dụng các kỹ thuật vô trùng nghiêm ngặt, phân lập các chất khử trùng mới, so sánh tác động phá hủy của chúng đối với các loài vi khuẩn khác nhau. 10 Ông phát hiện ra rằng axit carbolic kém hơn clorua thủy ngân, dẫn đến sự “soán ngôi” của “bình xịt carbolic” của Lister, và ông phát hiện ra rằng hơi nước trực tiếp tốt hơn nhiều so với không khí nóng trong việc khử trùng. Điều này đã cách mạng hóa các thực hành trong phòng mổ. 11

Năm 1881, ông chú ý đến bệnh lao. Trong vòng sáu tháng, “làm việc một mình và không thông báo cho đồng nghiệp”, ông xác nhận rằng căn bệnh này có thể lây truyền (điều mà không phải ai cũng chấp nhận) và phân lập được trực khuẩn từ một số mẫu bệnh phẩm lao có nguồn gốc từ người và động vật với các đặc tính bắt màu cụ thể. Sau đó, ông đã gây ra bệnh lao bằng cách cấy vi khuẩn này vào một số loài động vật. Bài giảng của ông trước Hiệp hội Sinh lý học ở Berlin vào ngày 24 tháng 3 năm 1882, được Paul Ehrlich mô tả là “sự kiện khoa học vĩ đại nhất”. 12 Việc chứng minh trực khuẩn lao trong đàm sớm được chấp nhận là có ý nghĩa chẩn đoán quan trọng.

Cùng năm đó, dịch tả bùng phát ở đồng bằng sông Nile. Chính phủ Pháp, được Louis Pasteur cảnh báo về khả năng dịch bệnh có thể đến châu Âu và nói rằng nguyên nhân gây ra bệnh tả “có thể là do vi khuẩn”, đã cử một phái đoàn khoa học gồm bốn người đến Alexandria. Koch đến chỉ hơn một tuần sau đó, dẫn đầu một ủy ban chính thức của Đức. Trong vòng vài ngày, ông đã quan sát thấy những đàn que nhỏ trong thành ruột non của mười xác chết vì bệnh tả. Ông lại tìm thấy điều tương tự ở khoảng 20 bệnh nhân mắc bệnh tả. Mặc dù đầy hứa hẹn, nhưng sinh vật này đã thất bại trong việc gây ra bệnh tả khi cho khỉ và các động vật khác ăn hoặc tiêm vào cơ thể. Tuy nhiên, những quan sát của Koch ở Ai Cập đã được xác nhận ở Bengal, nơi ủy ban của ông đi tiếp theo, và là nơi dịch tả lưu hành. Vào mùa xuân năm 1884, ông xác định các ao làng, được sử dụng để lấy nước uống và tất cả các mục đích sinh hoạt khác, là nguồn gốc giải thích tại sao bệnh tả lại lan tràn ở Bengal. Anh ấy nói, anh ấy đã quan sát thấy trực khuẩn tả trong một cái ao như vậy. 13

Mặc dù Koch và công trình của ông đã thu hút sự chú ý (và vẫn tiếp tục làm như vậy), song trực khuẩn của bệnh viêm bao quy đầu ở lợn, tuyến trùng (một bệnh truyền nhiễm ở ngựa) và bệnh bạch hầu đã được Loeffler phân lập và trực khuẩn thương hàn được phân lập bởi Gaffky. 14 Những tiến bộ đã được thực hiện với tốc độ đến mức các viện y tế công cộng bổ sung đã được thành lập ở Phổ, và vào năm 1885, Koch được bổ nhiệm làm chủ tịch mới về vệ sinh tại Đại học Berlin. Có một tiếng nấc khi Koch tuyên bố rằng ông đã phát triển được một chất ngăn chặn sự phát triển của trực khuẩn lao, một chất mà sau đó người ta phát hiện ra rằng nó không phải lúc nào cũng hoạt động và đôi khi có tác dụng phụ độc hại. 15 Theo cách này, liều lượng là cực kỳ quan trọng. Trục trặc này đã làm căng thẳng mối quan hệ giữa Virchow và Koch, nhưng trước sự phản đối của Virchow, Viện Nghiên cứu Bệnh truyền nhiễm đã tiến hành theo kế hoạch ở Berlin. Vòng vây xung quanh Koch lúc này ấn tượng hơn vòng quanh Virchow và bao gồm cả Paul Ehrlich và August von Wasserman. 16 Nhờ công trình của Koch, luật kiểm soát các bệnh truyền nhiễm đã được thông qua vào năm 1900, năm mà viện của ông chuyển đến khu vực lớn hơn, liền kề với Bệnh viện Rudolf Virchow, khiến nó trở thành tổ hợp y tế nổi tiếng nhất thế giới.

Koch đã đạt được mức độ nổi tiếng đối với một bác sĩ mà có lẽ chưa bao giờ sánh được, kể cả bây giờ. Vào cuối đời, ông được săn lùng khắp nơi trên thế giới—Nam Phi, nơi ông điều tra rinderpest, Bombay (bệnh dịch hạch; ông xác định chuột là nguồn gốc nhưng bỏ qua bọ chét là vật trung gian truyền bệnh), St. Petersburg (sốt phát ban), và Dar-es-Salaam (sốt rét và sốt nước đen). Cuối cùng ông đã phân lập được bốn loại sốt rét. 17

Năm 1905, ông nhận được giải thưởng cao quý nhất, giải Nobel về Sinh lý học và Y học. Ông qua đời vì đau thắt ngực vào ngày 9 tháng 4 năm 1910. “Nghiện” cờ vua và là người rất ngưỡng mộ Goethe, Robert Koch có lẽ đã mang lại lợi ích cho nhân loại—và người nghèo cũng như người khá giả—nhiều hơn bất kỳ ai khác cho đến thời điểm đó, và có thể kể từ đó.

KHÁM PHÁ NTIBIOTICS VÀ SỰ TRỢ GIÚP CỦA H UMAN I MMUNE

Bất chấp những thành tựu gây chấn động của Virchow và Koch, những thành tựu này cần thời gian để phát huy hết tác dụng của chúng, vào đầu thế kỷ XX, sức khỏe của con người vẫn bị chi phối bởi “bộ ba bệnh tật man rợ” làm biến dạng thế giới phát triển: bệnh lao, chứng nghiện rượu và Bịnh giang mai. TB tự cho mình là chính kịch và tiểu thuyết. Nó ảnh hưởng đến cả người trẻ lẫn người già, người khá giả cũng như người nghèo, và phần lớn nó là một cái chết từ từ, kéo dài: như sự tiêu thụ mà nó thể hiện trong La Bohème , La Traviata , Der Tod in Venedig ( Cái chết ở Venice ), và Der Zauberberg ( Ngọn núi ma thuật ). Anton Chekhov, Kinda Mansfield và Franz Kafka đều chết vì căn bệnh này. 18

Nỗi sợ hãi và sự phản đối về mặt đạo đức xung quanh bệnh giang mai cách đây một thế kỷ trộn lẫn với nhau đến mức mặc dù mức độ nghiêm trọng của vấn đề nhưng nó hiếm khi được nói đến. Mặc dù vậy, tại Brussels vào năm 1899, Tiến sĩ Alfred Fournier đã thành lập chuyên khoa y tế về bệnh giang mai, sử dụng các kỹ thuật dịch tễ học và thống kê để nhấn mạnh thực tế rằng căn bệnh này không chỉ ảnh hưởng đến “demi-monde” mà còn ở tất cả các tầng lớp xã hội mà phụ nữ mắc phải. sớm hơn nam giới và điều đó “áp đảo” đối với những cô gái có xuất thân nghèo khó buộc họ phải bán dâm. Điều này đã mở đường cho nghiên cứu lâm sàng, và vào tháng 3 năm 1905, Fritz Schaudinn, một nhà động vật học từ Roseningen ở Đông Phổ, đã nhận thấy dưới kính hiển vi “một loại xoắn khuẩn rất nhỏ, di động và rất khó nghiên cứu” trong một mẫu máu lấy từ bệnh nhân giang mai. 19 Một tuần sau, Schaudinn và Eric Achille Hoffmann, một nhà vi khuẩn học gốc Pomerania, đồng thời là giáo sư tại Halle và Bonn, đã quan sát thấy cùng một loại xoắn khuẩn trong các mẫu lấy từ các bộ phận khác nhau trên cơ thể của một bệnh nhân mà sau này chỉ phát triển ban đào, các mảng màu tím làm biến dạng da của bệnh giang mai. Khó nghiên cứu vì nó quá nhỏ, xoắn khuẩn rõ ràng là vi khuẩn giang mai, và nó được ký hiệu là Treponema (nó giống như một sợi chỉ xoắn) pallidum (liên quan đến màu nhạt của nó). Những khám phá này phần lớn là nhờ phát minh ra kính hiển vi siêu nhỏ vào năm 1906 của nhà hóa học người Đức Richard Zsigmondy tại Công ty sản xuất kính Schott, nơi cung cấp kính chuyên dụng cho Zeiss (xem Chương 18). Những tiến bộ này có nghĩa là xoắn khuẩn giờ đây dễ thử nghiệm hơn so với dự đoán của Schaudinn và trước khi hết năm, một thử nghiệm chẩn đoán đã được xác định bởi August Wasserman. Theo đó, bệnh giang mai giờ đây có thể được xác định sớm, giúp ngăn ngừa sự lây lan của nó. Một phương pháp chữa trị vẫn cần thiết.

Người đã tìm ra nó là Paul Ehrlich (1854–1915). Sinh ra ở Strehlen, Thượng Silesia, anh ấy đã có kinh nghiệm sâu sắc về các bệnh truyền nhiễm: khi còn là một bác sĩ trẻ đang nghiên cứu về bệnh lao, anh ấy đã mắc phải căn bệnh này và buộc phải dưỡng bệnh ở Ai Cập. Quan sát quan trọng của ông là, khi hết vi khuẩn này đến vi khuẩn khác được phát hiện, có liên quan đến các bệnh khác nhau, các tế bào bị nhiễm bệnh cũng khác nhau trong phản ứng của chúng đối với các kỹ thuật nhuộm màu. Rõ ràng, sinh hóa của những tế bào này đã bị ảnh hưởng tùy theo loại trực khuẩn đã được đưa vào. Suy luận này đã cho Ehrlich ý tưởng về chất chống độc - cái mà ông gọi là "viên đạn ma thuật" - một chất đặc biệt được cơ thể tiết ra để chống lại sự xâm nhập.

Đến năm 1907, Ehrlich đã sản xuất không ít hơn 606 chất khác nhau hay còn gọi là “viên đạn ma thuật” được thiết kế để chống lại nhiều loại bệnh tật. Hầu hết chúng chẳng có tác dụng kỳ diệu nào cả, nhưng “Chuẩn bị 606” đã được một trợ lý người Nhật Bản, Tiến sĩ Sachahiro Hata, từ Tokyo, phát hiện là có hiệu quả. Ehrlich gọi viên đạn ma thuật này là Salvarsan, có tên hóa học là asphenamine. Trên thực tế, ông đã khám phá ra nguyên tắc của cả thuốc kháng sinh và phản ứng miễn dịch của con người. Anh ấy tiếp tục xác định những loại thuốc chống độc mà anh ấy có thể, để sản xuất chúng và sử dụng chúng cho bệnh nhân thông qua nguyên tắc tiêm chủng. Bên cạnh bệnh giang mai, ông tiếp tục nghiên cứu về bệnh lao và bệnh bạch hầu, và vào năm 1908, ông đã được trao giải thưởng Nobel cho công trình nghiên cứu về miễn dịch. 20

BA MƯỜI LƯU Ý THỨ HAI : KHÁM PHÁ VÀ KHÁM PHÁ R ED CỦA G ENE

Ngay cả sau ngần ấy thời gian, sự trùng hợp ngẫu nhiên trong việc khám phá lại công trình của nhà thực vật học-tu sĩ Gregor Mendel đã khiến cho việc đọc cảm động. Trong khoảng thời gian từ tháng 10 năm 1899 đến tháng 3 năm 1900, ba nhà thực vật học khác—hai người Đức (Carl Correns và Erich Tschermak) và Hugo de Vries người Hà Lan—đã công bố các bài báo về sinh học thực vật, mỗi bài báo (trong phần chú thích cuối trang) đề cập đến ưu tiên của Mendel trong việc khám phá các nguyên tắc của cái mà ngày nay chúng ta gọi là di truyền học. Nhờ sự trùng hợp ngẫu nhiên này và sự cẩn trọng của họ trong việc công nhận thành tích của ông, Mendel - từng bị lãng quên - giờ đã trở thành một cái tên quen thuộc. 21

Johann Mendel sinh năm 1822 tại Heinzendorf, nơi lúc bấy giờ là Áo và hiện là Hync<caron>ice tại Cộng hòa Séc. Cha ông là một nông dân từng chiến đấu trong Chiến tranh Napoléon, còn mẹ ông xuất thân từ một gia đình làm vườn, nghĩa là cả cuộc đời họ bị chi phối bởi thực vật—đất canh tác, vườn cây ăn quả, rừng. Năm 1843, ông vào tu viện Augustinian ở Brno (Brünn), nơi ông lấy tên là Gregor. Mendel không có ơn gọi Kitô hữu thực sự, nhưng môi trường đã giải phóng ông về kinh tế và giúp ông yên tâm theo đuổi việc học của mình. Trụ trì của tu viện quan tâm nhiều đến việc cải thiện nông nghiệp và đã thành lập một khu vườn tu viện thử nghiệm, nơi giám đốc, Matthew Klácel, quan tâm đến sự biến đổi, di truyền và tiến hóa ở thực vật. Ông ủng hộ triết lý Hegelian về sự phát triển dần dần, một cách tiếp cận mâu thuẫn với chính thống của Cơ đốc giáo và dẫn đến việc ông bị sa thải và nhập cư vào Mỹ, sau đó Mendel tiếp quản. 22

Mendel quá nhạy cảm với công việc mục vụ (ông thường xuyên bị quấy rầy bởi những đau khổ mà ông nhìn thấy nơi người nghèo). Thay vào đó, anh được cử đến Đại học Vienna để mở rộng tầm nhìn trí tuệ của mình. 23 Tại Vienna, ông được dạy vật lý thực nghiệm bởi Christian Doppler (định danh của “hiệu ứng Doppler”) và bởi Andreas von Ettingshausen, nhà thống kê. Điều này tỏ ra quan trọng đối với những ý tưởng của Mendel về nhân giống cây trồng. Anh ấy cũng học với Franz Unger, người được biết đến với quan điểm về sự tiến hóa và các bài giảng nhấn mạnh sự sinh sản hữu tính là cơ sở của sự đa dạng tuyệt vời trong cây trồng. Unger lập luận rằng các dạng thực vật mới tiến hóa nhờ sự kết hợp của một số yếu tố trong tế bào, mặc dù ông không rõ chính xác những yếu tố này là gì. 24

Trở lại Brno, Mendel được bầu làm trụ trì vào năm 1868, và ông cũng sử dụng thời gian của mình để thúc đẩy nông nghiệp. Năm 1877, ông giúp giới thiệu dự báo thời tiết cho nông dân ở Moravia, nơi đầu tiên ở Trung Âu. 25

Hơn nữa, anh ấy bắt đầu thử nghiệm với đậu Hà Lan. Những kết quả mà chúng tôi nhớ đến ông là thành quả của mười năm “thử nghiệm tẻ nhạt” trong việc trồng và lai giống cây trồng, thu thập hạt giống, dán nhãn cẩn thận, phân loại và đếm. Gần 30.000 nhà máy đã tham gia. Như Từ điển Tiểu sử Khoa học ghi nhận: “Khó có thể tưởng tượng được rằng nó có thể được hoàn thành nếu không có một kế hoạch chính xác và một ý tưởng định trước về kết quả mong đợi”. Nói cách khác, các thí nghiệm của ông được thiết kế để kiểm tra một giả thuyết cụ thể.

Từ năm 1856 đến năm 1863, Mendel đã nuôi dưỡng bảy cặp tính trạng, nghi ngờ rằng tính di truyền “có tính chất hạt”, trái ngược với ý tưởng về “tính di truyền hòa trộn” mà nhiều người khác đã tán thành. Ông quan sát thấy rằng, với bảy cặp tính trạng, ở thế hệ thứ nhất, tất cả các giống lai đều giống nhau—và các đặc điểm của bố mẹ (ví dụ: hình dạng hạt tròn) không thay đổi. Đặc điểm này ông gọi là “trội”. Đặc điểm khác (ví dụ: hình dạng góc cạnh), chỉ xuất hiện ở thế hệ tiếp theo, ông gọi là “lặn”. Cái mà ông gọi là “các yếu tố” xác định từng đặc điểm được ghép nối và truyền vào các tế bào mầm của các giống lai mà không ảnh hưởng lẫn nhau . Trong thế hệ con lai, cả hai dạng bố mẹ đều xuất hiện trở lại và điều này, ông nhận ra, có thể được biểu diễn bằng toán học/thống kê với A biểu thị hình dạng hạt tròn chiếm ưu thế và biểu thị hình dạng góc cạnh. Nếu họ gặp nhau một cách ngẫu nhiên, ông nói, thì sự kết hợp sẽ là:

¼ AA + ¼ Aa + ¼ aA + ¼ aa

Sau năm 1900, điều này được gọi là định luật (hoặc nguyên tắc) của Mendel về sự phân ly và có thể được đơn giản hóa về mặt toán học như sau:

A + 2 Aa + a

Ông cũng quan sát thấy rằng với bảy đặc điểm thay thế, 128 hiệp hội đã được tìm thấy—nói cách khác, 2 7 . Do đó, ông kết luận rằng “hành vi của từng tính trạng khác nhau trong một tổ hợp lai không phụ thuộc vào tất cả những khác biệt khác ở hai cây bố mẹ”. Nguyên tắc này sau đó được gọi là định luật phân loại độc lập của Mendel. 26

Việc Mendel sử dụng các quần thể thực vật lớn là điều mới mẻ, và chính điều này đã cho phép ông rút ra các “quy luật” từ hành vi ngẫu nhiên khác—thống kê đã có từ lâu đời trong sinh học. 27 Ông đã cố gắng tóm tắt tầm quan trọng của công việc của mình trong Versuche über Pflanzenhybriden (1866). Cuốn hồi ký này, kiệt tác của ông và là một trong những bài báo quan trọng nhất trong lịch sử sinh học, là nền tảng của các nghiên cứu di truyền. Nó chưa bao giờ thực sự được đánh giá cao vì anh ấy gặp khó khăn trong việc theo dõi công việc bằng hạt đậu của mình, các thí nghiệm của anh ấy với những con ong đã thất bại vì những vấn đề phức tạp liên quan đến việc giao phối có kiểm soát của ong chúa. Anh ấy đã chỉ ra rằng các giống lai của Mattiola , Zea và Mirabilis “hành xử giống hệt Pisum ” nhưng các đồng nghiệp như Nägeli, người mà anh ấy đã viết một loạt thư, vẫn còn nghi ngờ. 28

Mendel đã đọc Nguồn gốc các loài . Một bản sao của bản dịch tiếng Đức, với phần biên của Mendel, được lưu giữ trong Mendelianum ở Brno. Những điều ngoài lề này cho thấy ông sẵn sàng chấp nhận thuyết chọn lọc tự nhiên. Tuy nhiên, Darwin dường như chưa bao giờ hiểu được rằng sự lai tạo đã đưa ra lời giải thích về nguyên nhân của sự biến đổi. Kết quả là Mendel chết cô đơn, một thiên tài không được công nhận.

KỶ NIỆM CỦA NGƯỜI KHÔNG Ý THỨC

Giống như một số hình thức “tiến hóa” đã có trong tâm trí của nhiều nhà sinh vật học và triết học ở Đức (và các nơi khác) từ cuối thế kỷ 18 trở đi, ý tưởng về vô thức cũng đã nảy mầm trong một thời gian dài. Các nghi lễ “giải thoát tinh thần” đã phổ biến ở Tiểu Á vào đầu năm 1000 trước Công nguyên 29

Trong số các yếu tố cơ bản chung làm nảy sinh vô thức, Chủ nghĩa lãng mạn có liên quan mật thiết, Henri Ellenberger nói trong cuốn khám phá về vô thức của ông . Điều này là do triết học Lãng mạn chấp nhận khái niệm về Urphänomene , “các hiện tượng nguyên thủy” và các biến chất bắt nguồn từ chúng. Trong số các Urphänomene có Urpflanze , thực vật nguyên thủy, Allsinn , giác quan vũ trụ và vô thức. Johann Christian August Heinroth (1773–1843), được Ellenberger mô tả là một “bác sĩ lãng mạn”, lập luận rằng lương tâm bắt nguồn từ một hiện tượng nguyên thủy khác, Über-Uns (over-us/chúng ta).

Một số nhà triết học dự đoán các khái niệm của Freud. Trong Thế giới là ý chí và sự đại diện , Schopenhauer quan niệm ý chí là một “động lực mù quáng”. Ông nói, con người là một sinh vật phi lý trí được hướng dẫn bởi các lực bên trong, “những thứ mà anh ta không biết và hầu như không nhận thức được.” Eduard von Hartmann lập luận rằng có ba lớp vô thức: (1) vô thức tuyệt đối, “tạo nên chất của vũ trụ và là nguồn gốc của các dạng khác” (2) vô thức sinh lý, là một phần của quá trình phát triển tiến hóa của con người ; và (3) vô thức tâm lý, chi phối đời sống tinh thần có ý thức của chúng ta.

Nhiều suy nghĩ của Freud về vô thức đã được dự đoán trước bởi Nietzsche, người có khái niệm về vô thức như một thực thể “tinh vi, bí mật, bản năng”, thường để lại sẹo do chấn thương, được ngụy trang theo một cách siêu thực nhưng lại dẫn đến bệnh lý. Ernest Jones, người viết tiểu sử đầu tiên (và chính thức) của Freud, đã thu hút sự chú ý của nhà tâm lý học người Ba Lan, Luise von Karpinska, người ban đầu đã phát hiện ra sự giống nhau giữa một số ý tưởng cơ bản của Freud và ý tưởng của Johann Friedrich Herbart (người đã viết bảy mươi năm trước đó). Herbart hình dung tâm trí là nhị nguyên, luôn xung đột giữa các quá trình có ý thức và vô thức. Một ý tưởng được mô tả là verdrängt [bị kìm nén] “khi nó không thể đạt được ý thức vì một ý tưởng đối lập nào đó.” Gustav Fechner (1801–87), một nhà tâm lý học thực nghiệm (và cũng là một người con trai khác của một mục sư) được xây dựng dựa trên Herbart, đặc biệt ví tâm trí với một tảng băng trôi “chín phần mười dưới nước”.

Pierre Janet, một bác sĩ ở La Havre, Pháp, tuyên bố đã cải tiến một kỹ thuật thôi miên, theo đó bệnh nhân đôi khi phát triển hai nhân cách. Một bên được tạo ra để làm hài lòng bác sĩ trong khi bên thứ hai, xảy ra một cách tự nhiên, được giải thích tốt nhất là “trở lại thời thơ ấu”. (Bệnh nhân sẽ tự gọi mình bằng biệt danh thời thơ ấu.) Khi Janet chuyển đến Paris, anh ấy đã phát triển kỹ thuật của mình được gọi là “Phân tích tâm lý”, một cách sử dụng lặp đi lặp lại thôi miên và viết tự động, trong quá trình đó, anh ấy nhận thấy, những khủng hoảng mà được gây ra đã được theo sau bởi tâm trí của bệnh nhân trở nên rõ ràng hơn. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng ngày càng trở nên nghiêm trọng hơn và những ý tưởng xuất hiện cho thấy rằng chúng đang quay ngược thời gian, ngày càng sớm hơn trong cuộc đời của bệnh nhân.

Thế kỷ 19 cũng phải đối mặt với vấn đề tình dục trẻ em. Theo truyền thống, các bác sĩ coi đó là một bất thường hiếm gặp, nhưng vào năm 1846, Cha PJC Debreyne, một nhà thần học đạo đức đồng thời là một bác sĩ, đã xuất bản một bài báo trong đó ông nhấn mạnh đến tần suất cao của việc thủ dâm ở trẻ nhỏ, trò chơi tình dục giữa trẻ nhỏ và sự dụ dỗ của những đứa trẻ rất nhỏ bởi những bảo mẫu và người hầu ướt át. Nổi tiếng nhất, Jules Michelet, trong Our Sons (1869), đã cảnh báo các bậc cha mẹ về thực tế của tình dục trẻ em và đặc biệt là điều mà ngày nay được gọi là mặc cảm Oedipus.

Ý tưởng về “hai tâm trí” đã mê hoặc thế kỷ 19, và đã xuất hiện khái niệm “cái tôi kép” hay “tâm lý phân tâm”. Thuyết lưỡng tâm được phát triển bởi nhà triết học thẩm mỹ Max Dessoir (1867–1947) của Đại học Berlin trong cuốn sách Das Doppel-Ich ( Cái tôi kép ), được xuất bản rất được hoan nghênh vào năm 1890, trong đó ông chia tâm trí thành Oberbewusstsein và Unterbewusstsein , “ý thức trên” và “ý thức dưới”, ông nói, cái sau thỉnh thoảng được bộc lộ trong giấc mơ.

Quan điểm riêng của Freud lần đầu tiên được trình bày trong Studien über Hysterie ( Những nghiên cứu về chứng cuồng loạn ), xuất bản năm 1895 cùng với Josef Breuer, và sau đó đầy đủ hơn trong tác phẩm của ông có tựa đề Die Traumdeutung ( Giải thích những giấc mơ ) , xuất bản vào những tuần cuối cùng của năm 1899. * Freud, một bác sĩ người Do Thái từ Freiberg ở Moravia, đã bốn mươi bốn tuổi.

Chính trong Giải thích những giấc mơ , bốn khối xây dựng cơ bản trong lý thuyết của Freud về bản chất con người lần đầu tiên kết hợp với nhau: vô thức, sự kìm nén, tình dục trẻ con (dẫn đến mặc cảm Oedipus) và sự phân chia tâm trí ba bên thành bản ngã, giác quan. Tự; siêu ngã, nói rộng ra là lương tâm; và id, biểu hiện sinh học nguyên thủy của vô thức. Freud nhìn thấy mình trong truyền thống sinh học do Darwin khởi xướng. Sau khi đủ điều kiện trở thành bác sĩ, Freud đã nhận được học bổng để theo học Jean-Martin Charcot, người điều hành một trại tị nạn ở Paris dành cho những phụ nữ mắc chứng rối loạn thần kinh nan y. Trong nghiên cứu của mình, Charcot đã chỉ ra rằng, khi bị thôi miên, các triệu chứng cuồng loạn có thể được gây ra. Freud trở lại Vienna từ Paris sau vài tháng và bắt đầu hợp tác với một bác sĩ xuất sắc khác của Vienna, Josef Breuer (1842–1925). Breuer, cũng là người Do Thái, đã có hai khám phá quan trọng, về vai trò của dây thần kinh phế vị trong việc điều hòa hơi thở, và về các kênh hình bán nguyệt của tai trong, mà ông nhận thấy, kiểm soát trạng thái cân bằng của cơ thể. Nhưng tầm quan trọng của Breuer đối với Freud và đối với phân tâm học là khám phá của ông vào năm 1881 về cái gọi là phương pháp chữa bệnh bằng lời nói.

Trong hai năm, bắt đầu từ tháng 12 năm 1880, Breuer điều trị chứng cuồng loạn cho một cô gái Do Thái sinh ra ở Vienna, Bertha Pappenheim (1859–1936), được mô tả cho các mục đích trong sổ cá nhân là “Anna O.” Cô ấy có nhiều triệu chứng khác nhau, bao gồm ảo giác, rối loạn ngôn ngữ, mang thai ảo và tê liệt từng cơn. Trong quá trình (các) bệnh của mình, cô ấy đã trải qua hai trạng thái ý thức khác nhau và những cơn mộng du kéo dài. Breuer nhận thấy rằng ở trạng thái sau này, với sự khuyến khích, cô ấy sẽ mô tả một số sự kiện nhất định, sau đó các triệu chứng của cô ấy tạm thời được cải thiện. Tuy nhiên, tình trạng của cô trở nên tồi tệ sau khi cha cô qua đời—có nhiều ảo giác và trạng thái lo lắng nghiêm trọng hơn. Tuy nhiên, một lần nữa, Breuer phát hiện ra rằng “Anna” có thể giảm bớt các triệu chứng này nếu anh ta có thể thuyết phục cô ấy nói về ảo giác của mình trong quá trình tự thôi miên. Đây là một quá trình mà chính cô ấy gọi là “phương pháp chữa bệnh biết nói” hay “quét ống khói” ( Kaminfegen ). Bước tiến tiếp theo của Breuer được thực hiện một cách tình cờ: “Anna” bắt đầu nói về sự xuất hiện của một triệu chứng cụ thể (khó nuốt), sau đó triệu chứng này biến mất. Dựa trên điều này, Breuer cuối cùng đã phát hiện ra rằng nếu ông có thể thuyết phục bệnh nhân của mình nhớ lại theo thứ tự thời gian đảo ngược từng lần xuất hiện của một triệu chứng cụ thể, cho đến khi cô ấy gặp lần đầu tiên, thì hầu hết chúng đều biến mất theo cùng một cách. Đến tháng 6 năm 1882, cô Pappenheim đã có thể kết thúc quá trình điều trị của mình, “khỏi bệnh hoàn toàn”. 30

Trường hợp của Anna O. đã gây ấn tượng với Freud. Trong một thời gian, bản thân ông đã thử trị liệu bằng điện, xoa bóp, thủy trị liệu và thôi miên với những bệnh nhân cuồng loạn nhưng từ bỏ phương pháp này, thay thế nó bằng “liên tưởng tự do” - một kỹ thuật mà ông cho phép bệnh nhân của mình nói về bất cứ điều gì xuất hiện trong đầu họ. Kỹ thuật này đã dẫn đến khám phá của ông rằng, trong những hoàn cảnh phù hợp, nhiều người có thể nhớ lại những sự kiện đã xảy ra trong cuộc đời đầu tiên của họ và những sự kiện mà họ đã hoàn toàn quên mất. Freud kết luận rằng mặc dù bị lãng quên nhưng những sự kiện ban đầu này vẫn có thể định hình cách con người cư xử. Do đó, khái niệm về vô thức của ông và cùng với nó là khái niệm về sự kìm nén đã ra đời. Freud cũng nhận ra rằng nhiều trong số những ký ức ban đầu được tiết lộ — một cách khó khăn — dưới sự liên tưởng tự do, có bản chất tình dục. Khi ông phát hiện thêm rằng nhiều sự kiện được “nhớ lại” trên thực tế chưa bao giờ diễn ra, ông đã cải tiến khái niệm của mình về mặc cảm Oedipus. Nói cách khác, những chấn thương và sai lệch tình dục được bệnh nhân báo cáo cho thấy những gì mọi người thầm muốn xảy ra, và xác nhận rằng trẻ sơ sinh trải qua giai đoạn nhận thức tình dục rất sớm. Ông nói, trong giai đoạn này, người con trai bị thu hút bởi người mẹ và coi mình là đối thủ của người cha (mặc cảm Oedipus) và ngược lại với con gái (mặc cảm Electra). Nói rộng ra, Freud nói, động lực rộng lớn này kéo dài suốt cuộc đời của một người, giúp xác định tính cách. 31

Một sự phát triển sau đó xảy ra với cái chết của cha của Freud, Jakob, vào tháng 10 năm 1896. Mặc dù hai cha con không còn thân thiết với nhau trong nhiều năm, Freud ngạc nhiên thấy rằng ông vô cùng xúc động trước cái chết của cha mình, và nhiều những hồi ức bị chôn vùi từ lâu bỗng trỗi dậy. Ước mơ của anh cũng thay đổi. Anh nhận ra trong họ một sự thù địch vô thức nhắm vào cha anh mà anh đã kìm nén cho đến nay. Điều này khiến ông quan niệm giấc mơ là “con đường hoàng gia dẫn đến vô thức”. Ý tưởng trung tâm của Freud trong Giải thích giấc mơ là trong giấc ngủ, bản ngã giống như “một người lính gác đang ngủ tại vị trí của nó”. 32 Sự cảnh giác thông thường mà nhờ đó những thôi thúc của id bị kìm nén sẽ kém hiệu quả hơn và do đó, những giấc mơ là một cách trá hình để id tự thể hiện.

Freud gần đây đã bị chỉ trích và sửa đổi liên tục và hiện nay đã bị mất uy tín nhiều. 33 Tuy nhiên, vào thời ông sống, vào cuối thế kỷ 19 và những năm đầu của thế kỷ 20, vô thức đã thực sự được coi trọng và đóng một vai trò quan trọng làm nền tảng cho một sự biến đổi có ảnh hưởng sâu sắc đến tư tưởng, đặc biệt là nghệ thuật cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Đây là hiện tượng được gọi là chủ nghĩa hiện đại.