Cầu nguyện cho một đứa trẻ mồ côi cha: Văn hóa của kẻ bại trận

Không có thời điểm nào khác trong thế kỷ 20 mà câu thơ lại hình thành nên hình thức văn học thống trị, như nó đã xảy ra trong Thế chiến thứ nhất (ít nhất là trong tiếng Anh), và có những người, chẳng hạn như Bernard Bergonzi, người đã tranh luận về những câu thơ này. rằng thơ Anh “không bao giờ vượt qua được cuộc Đại chiến.” 1 Không khác gì ở Đức, theo một ước tính, khoảng 2 triệu bài thơ chiến tranh đã được viết bằng tiếng Đức trong suốt cuộc chiến, và vào tháng 8 năm 1914, 50.000 bài thơ được viết mỗi ngày . Năm trăm tờ báo được nộp mỗi ngày và một trăm tờ báo được in. 2 Đối với thơ chiến tranh của Anh, Patrick Bridgwater nói, hầu hết các bài thơ của Đức đã phá vỡ truyền thống ở chỗ, cho đến lúc đó, hầu hết thơ chiến tranh đều ca ngợi chiến tranh, đặc biệt là các khía cạnh anh hùng và hào hiệp của chiến đấu tay đôi. Sự ra đời của chiến tranh cơ giới đã thay đổi tất cả.

Các nhà thơ Đức khác với các nhà thơ Anh tương đương của họ theo nhiều cách. 3 Cả Georg Heym và Georg Trakl đều làm thơ về chiến tranh, hoặc dự đoán chiến tranh, trước khi chiến sự nổ ra, như một bài kiểm tra phẩm chất anh hùng. Khi cuộc chiến bắt đầu, cả Rainer Maria Rilke và Stefan George đều viết thơ (“thánh ca” trong trường hợp của Rilke) về cuộc chiến mà không thực sự nhìn thấy bất kỳ hành động nào. George thể hiện sự thờ ơ rõ rệt đối với cuộc chiến, sự thờ ơ trước sự đau khổ của người khác, bộc lộ niềm tin của ông rằng chiến tranh hiện đại là “động vật chứ không phải anh hùng,” và hầu hết những cái chết đều không có phẩm giá:

Zu jubeln ziemt nicht: kein khải hoàn wird sein

Nur viele untergänge ohne würde…

Heilig sind nur die säfte

Noch makelfrei verspritzt—ein ganzer strom.

(Không có lời kêu gọi vui mừng: sẽ không có chiến thắng, chỉ có nhiều cái chết không có phẩm giá… Một mình thánh máu đổ ra một cách vô tội, một dòng sông lớn.)

Sự thay đổi đến vào mùa đông thứ hai của cuộc chiến, với phản ứng trực tiếp hơn trước những nỗi kinh hoàng mà các nhà thơ đang nhìn thấy xung quanh họ, mặc dù nó đến với người Đức chậm hơn so với người Anh. 4 Trong bức tranh chung này, và dựa trên bối cảnh mà trong một thế giới lý tưởng, có lẽ, có hàng chục nhà thơ đáng được xem xét, thì có ba người nổi bật—Georg Trakl, August Stramm, và Anton Schnack.

Trackl là người Áo, một người đàn ông bị ám ảnh, như chính anh ta nói, với “nỗi u sầu hình sự” của chính mình. 5 Ông thực sự viết rất ít bài thơ chiến tranh—chỉ năm bài—nhưng chúng đều đáng nhớ. Món quà của Trackl là những hình ảnh dày đặc, theo phong cách của Hölderlin, và thông điệp chính của ông, một khi chiến tranh nổ ra, và một khi ông có thể nhìn thấy những gì đang xảy ra, đó là “chiến tranh có thể đánh dấu sự kết thúc của con người với tư cách là một thực thể tâm linh” :

Am Abend tönen die herbaltlichen Wälder

Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen

Und blauen Seen, darüber die Sonne

Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht

Sterbende Krieger, die wilde Klage

Ihrer zerbrochenen Münder.

Doch stille sammelt im Weidengrund

Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt,

Das vergossne Blut sich…

Die heisse Flamme des Geistes nährt heute ein gewaltiger Schmerz,

Die ungebornen Enkel.

(Vào buổi tối, những cánh rừng mùa thu bao quanh vũ khí chết người, đồng bằng vàng và hồ xanh, trên đó mặt trời đen hơn cuộn; màn đêm ôm lấy những chiến binh đang hấp hối, tiếng than thở man dại của những cái miệng bị vỡ. Tuy nhiên, một đám mây đỏ vẫn âm thầm tụ tập trong lùm liễu, trong đó một vị thần giận dữ ngự trị, đổ máu tụ lại…nỗi đau buồn dữ dội ngày nay đang nuôi dưỡng ngọn lửa nóng bỏng của tinh thần, những đứa cháu chưa chào đời.) 6

Ngay cả khi Trakl đang mô tả những đám mây đỏ, máu đổ và ngọn lửa nóng bỏng của tinh thần, lời nói của anh ấy vẫn rất tiết kiệm; hiệu ứng của anh ta đạt được nhờ tính chất tích lũy của những hình ảnh mát mẻ, được mài giũa, băng giá và tiếp thêm sinh lực, không dừng lại ở tình cảm.

Các bài thơ của August Stramm ngắn hơn nhiều so với của Trakl, so với bất kỳ bài thơ nào khác về vấn đề đó, sử dụng các thiết bị từ tượng thanh và ám chỉ, tân ngữ và bố cục từ, tất cả được thiết kế để tăng cường trải nghiệm thơ ca, giống như chiến tranh tăng cường mọi trải nghiệm liên quan đến nó. 7 Sinh ra ở Münster, Westphalia, năm 1874, Stramm được triệu tập ngay sau khi tuyên chiến. Ban đầu, ông phục vụ ở Mặt trận phía Tây, chứng kiến những trận giao tranh ác liệt ở miền bắc nước Pháp, và đã giành được Chữ thập sắt vào tháng 1 năm 1915. Vào tháng 4, ông được chuyển đến Mặt trận phía Đông, nơi ông lại chứng kiến những trận giao tranh ác liệt và được đề nghị tham gia Thập tự sắt. (Lớp học đầu tiên). Các nhà xuất bản của anh ấy đã thương lượng để giải phóng anh ấy khỏi quân đội, nhưng anh ấy từ chối chấp nhận lời đề nghị về “chứng cứ ngoại phạm” và tiếp tục phục vụ. Anh ta đã thấy hành động bảy mươi lần khi, vào ngày 1 tháng 9 năm 1915, anh ta bị bắn vào đầu trong trận giao tranh tay đôi trên đầm lầy Rokitno. số 8

Rõ ràng là một người dũng cảm, Stramm dù sao cũng phản đối chiến tranh và không viết một bài thơ nào theo chủ nghĩa sô vanh ngay cả khi hàng trăm người xung quanh ông đang làm như vậy. Thay vào đó, ông viết về việc nỗi sợ hãi biến thành lòng dũng cảm như thế nào, những người tuân thủ luật pháp bình thường bị biến thành những kẻ giết người như thế nào, và một lần nữa, không có gì là anh hùng trong chiến tranh hiện đại. Hầu hết các bài thơ của ông đã được đăng trên Der Sturm và được thu thập sau khi ông qua đời. Đây là “Schlachtfeld” (Chiến trường), được viết vào mùa thu năm 1914.

Schollnmürbe schläfert ein das Eisen

Blute filzen Sickerflecke

roste krumen

schleimen

Saugen brunstet um Zerfallen.

Mordesmorde

Blinzen

Kinderblicke.

(Vảy mềm ru sắt vào giấc ngủ, cục máu đông rỉ ra từng mảng, rỉ sét vỡ vụn, thịt nhầy nhụa, hút các vết thối quanh mục nát. Chớp mắt giết người giết người.) 9

Các tân ngữ (máu chứ không phải máu; rỉ sét chứ không phải rỉ sét; thịt chứ không phải thịt) nhấn mạnh rằng có nhiều người - không chỉ nhà thơ - phải chịu đau khổ, việc thiếu dấu chấm câu truyền tải cái cách mà mọi thứ trong chiến trường đều hỗn loạn, một thứ đang chạy thành một cái khác, giống như cái chết có thể đạt được bằng cách chảy nước cho đến chết cũng như bị giết ngay lập tức trong nháy mắt. Giấc ngủ sắt, vũ khí sắt có thể bị giết như con người có thể—không có gì khác biệt ở đây trong No Man's Land. 10

Trong “Angststurm” (Cuộc tấn công của sự sợ hãi)

Grausen

Ích und Ích und Ích und Ích

Grausen Brausen Rauschen Grausen

Träumen Splittern Branden Blenden

Sterneblenden Brausen Grausen

Rauschen

Grausen

ích

(Khốn khiếp. Tôi và tôi và tôi và tôi. Khủng khiếp ầm ầm ầm ầm ầm ầm. Giấc mơ vỡ vụn cháy rực. Vỏ sao chói lòa gầm rú hãi hùng. Sụp đổ. Khủng khiếp. Tôi.) 11

Bài thơ này đã được mô tả như một chuỗi âm thanh chiến đấu và phản ứng mà chúng gây ra, bản thân chúng giống như một tiếng kêu lục cục, âm “ au ” tương tự như tiếng kêu đau đớn.

Sinh năm 1892 tại Rieneck ở Unterfranken, Anton Schnack sáng tác một dòng thơ đều đặn từ tháng 1 năm 1917 trở đi, chủ yếu ở dạng sonnet đứt đoạn, những ví dụ quan trọng nhất được thu thập trong Tier rang gewaltig mit Tier của ông , phát hành năm 1920, và bao gồm sáu mươi bài thơ chiến tranh. Thường được coi là tuyển tập thơ chiến tranh hay nhất do một nhà thơ Đức sáng tác, nó đã được so sánh với các tác phẩm của Wilfred Owen và Isaac Rosenberg của người Anh. Các bài thơ đặt cạnh nhau những quan sát ban đầu với những hình ảnh bình thường hơn, thậm chí tầm thường, nhắc nhở chúng ta rằng “thơ tự nó không phải là mục đích”, rằng việc loại bỏ cái đẹp trong những hoàn cảnh như vậy là không thể hoàn toàn thích hợp, rằng sự tích tụ của những hình ảnh, của những trải nghiệm, cũng là một khía cạnh của chiến tranh giống như những tia chớp và sự bùng nổ sống động—ngắn, dữ dội—của phép ẩn dụ hoặc so sánh.

“I’m Granatloch” (In a Shellhole) kể về cuộc sống trong một chiến hào tạm thời, kết thúc:

Ninette đã hát chưa?…Leichtes, Südliches.—Weinen will ich, dass ich larere in Mord und Stürmen, im blauen Raketenmeer, im Sausen des Windes,

Unter lärmenden Nachthimmeln, in grünen Wassern voll Schnecken und roten Würmern, in Erwartung des Todes, faul und thô; tôi là Sterbeschrei der Pferde,

Im Sterbeschrei der Menschen, ich hörte Dunkle rufen aus Dunkelm, Hängend in Drähten: so singen Vögel, die sterben wollen, einsam, vertrauert, in Frühlingsjahren.

Und, über dem Rheine, weit, das schwerbestürmende, eines vaterlosen Kindes…

(Ninette đã từng hát bài gì vậy?...Điều gì đó vui tươi, điều gì đó phương nam.—Tôi có thể khóc rằng mình đang nằm đây giữa những vụ giết người và hành hung, trong biển tên lửa xanh, trong tiếng thở dài của gió, bên dưới bầu trời đêm đầy sóng gió, trong làn nước xanh đầy ốc sên và giun đỏ, chờ chết, thối rữa và sưng phồng, giữa tiếng ngựa kêu hấp hối, giữa tiếng kêu gào hấp hối của con người, tôi nghe thấy chúng, gọi từ trong bóng tối, treo trên dây; những con chim sẵn sàng hót như vậy để chết, cô đơn, héo mòn, trong mùa xuân của cuộc đời họ. Và bên kia sông Rhine, xa xa, ai đó đã mở một cánh cửa kẽo kẹt, và từ cánh cửa đó vang lên lời cầu nguyện, lời cầu nguyện tràn ngập của một đứa trẻ mồ côi…) 12

Không có gì theo chủ nghĩa sô vanh ở đây, không có gì về “Kultur” của Đức và tính ưu việt được cho là của nó. Giọng điệu tổng thể không có nghĩa là cay đắng, mà khá bi thương trước sự tiếc nuối của tất cả.

Cả Bertolt Brecht và Karl Kraus đều viết những bài thơ phản đối chiến tranh cay đắng và những bài thơ châm biếm man rợ vào cuối cuộc chiến. Không phải lúc nào chúng cũng thành công: châm biếm, đặc biệt là trong bối cảnh như vậy, có nguy cơ bị coi là “không phải tiếng Đức”.

Không chỉ các nhà thơ chết. August Macke, họa sĩ Blaue Reiter, bị bắn khi quân Đức tiến vào Pháp; Franz Marc bị giết tại Verdun; Max Planck mất một người con trai (một người con khác, Erwin, bị xử tử năm 1945 vì tham gia cuộc kháng chiến chống lại Hitler), họa sĩ Käthe Kollwitz cũng vậy (bà cũng mất cháu trai trong Thế chiến thứ hai); Oscar Kokoschka bị thương và Albert Einstein bị tẩy chay. Nhà toán học và triết học Ludwig Wittgenstein đã được thực tập tại Campo Concentramento ở miền bắc nước Ý, từ đó ông đã gửi cho Bertrand Russell bản thảo tác phẩm mới hoàn thành của mình, Tractatus Logico-Philosophicus .

Chiến tranh đã tạo ra nhiều sự phân nhánh về trí tuệ và văn hóa. Một số trong số họ mất nhiều năm để tiết lộ bản thân, nhưng không phải tất cả.

Về điện ảnh, mặc dù Đức đã có một nền công nghiệp phát triển mạnh vào năm 1914, nhưng nước này vẫn bị chi phối bởi sản lượng từ nước ngoài, đặc biệt là Pháp, Mỹ và Ý. Khi chiến tranh bùng nổ, việc nhập khẩu phim nước ngoài bị dừng lại. Khán giả điện ảnh trỗi dậy trong chiến tranh—sự kết hợp giữa giải trí và phim thời sự tỏ ra không thể cưỡng lại, mặc dù khi đó thiết bị điện ảnh quá cồng kềnh nên những thước phim hành động thực sự rất hiếm và phim viễn tưởng về chiến tranh dần chiếm ưu thế. Phim tài liệu thường tinh tế hơn, chẳng hạn như phim của Ernst Lubitsch về sự gia nhập của phụ nữ vào các ngành nghề của nam giới.

Nhà hát sống động hơn, và quan trọng hơn. Georg Kaiser's Gas I không lấy bối cảnh cụ thể ở bất kỳ đâu, nhưng cốt truyện của nó, khiến nhà sản xuất, những người muốn ngừng sản xuất, chống lại các nhà lãnh đạo quân sự và công nghiệp, những người muốn sản xuất số lượng lớn hơn bao giờ hết, đã gần như thấu xương. Ernst Toller, người đã chiến đấu ở Verdun và bị suy sụp tinh thần, đã viết Die Wandlung ( Sự biến đổi ), kể về sự biến đổi của một tình nguyện viên nhiệt tình thành một nghệ sĩ lãnh đạo một cuộc nổi dậy (như chính Toller đã làm trong Xô viết Bavarian), và ông cũng đến quá gần với các sự kiện hiện tại: vở kịch của anh ấy không thể được sản xuất trong vài tháng. (Mặc dù nó đã xuất hiện vào cuối năm 1919, trong khi tác giả của nó vẫn đang ở trong tù - nơi vở kịch đã được viết - thụ án vì tội phản quốc, vì đã tham gia vào cuộc nổi dậy.)

Nhưng tác phẩm Die letzten Tage der Menschheit ( Những ngày cuối cùng của loài người ) của Karl Kraus mới là tác phẩm được chú ý nhiều nhất. Được viết từ năm 1915, khi phân đoạn đầu tiên được xuất bản và năm 1922, nó có một dàn diễn viên đông đảo, vô số phương ngữ, và nó đã phơi bày một cách xuất sắc và cay đắng những sự dối trá của chính quyền, chủ nghĩa hiếu chiến không trung thực của giới truyền thông, trong một thế giới mà mọi quyền lực đã bị phá vỡ xuống. Mục tiêu của Kraus, mà anh ta thường sử dụng tài liệu thực tế, là "sự lãng mạn hóa chiến tranh một cách có chủ ý", "lòng tham săn mồi" và "chủ nghĩa đế quốc vô độ" đối với anh ta là động lực thực sự đằng sau nỗ lực chiến tranh. Hiện nay, người ta thường chấp nhận rằng phần lớn những gì Kraus đưa vào vở kịch của mình thực ra là sai, nhưng đáng ngạc nhiên là nó tương đương với cỗ máy/người què quặt đáng sợ của Otto Dix đã trở nên quá quen thuộc ở Cộng hòa Weimar, và luận điểm của ông là dự đoán về ý tưởng của Hannah Arendt về "sự tầm thường của cái ác." 13

Một trong những thay đổi chính khác do chiến tranh gây ra nằm trong lĩnh vực tâm thần học, nơi có hai sự phát triển vượt qua phân tâm học.

Vào thời điểm cuộc chiến bùng nổ, các hội phân tâm học đã tồn tại ở sáu quốc gia và Hiệp hội Phân tâm học Quốc tế đã được thành lập vào năm 1908. Đồng thời, “phong trào”, như Freud nghĩ về nó, đã chứng kiến một số khác những nhân vật nổi bật xuất hiện — hầu hết trong số họ nói tiếng Đức — và phải hứng chịu những kẻ đào ngũ đầu tiên. Alfred Adler cùng với Wilhelm Stekel ra đi vào năm 1911, Adler vì những trải nghiệm của bản thân đã cho ông một cái nhìn rất khác về những lực tâm lý hình thành nhân cách. Anh ấy hình thành ý tưởng rằng ham muốn tình dục không phải là một lực lượng chủ yếu là tình dục mà vốn dĩ là hung hăng, việc tìm kiếm quyền lực trở thành động lực chính của cuộc sống đối với anh ta và “mặc cảm tự ti” là lực lượng chỉ đạo tạo nên hình dạng của cuộc sống. Cụm từ “mặc cảm tự ti” của anh ấy đã được sử dụng phổ biến.

Sự chia rẽ của Freud với Carl Jung, diễn ra từ cuối năm 1912 đến đầu năm 1914 nghiêm trọng hơn—và gay gắt hơn—hơn bất kỳ cuộc ly giáo nào khác bởi vì Freud, năm mươi tám tuổi khi chiến tranh bùng nổ, coi Jung là người kế nhiệm mình. 14 Mặc dù ban đầu Jung hết lòng vì Freud, nhưng anh ấy đã tranh cãi với các nhà phân tích ban đầu khác, và sự chia tay với bậc thầy đã xảy ra bởi vì, giống như Adler, Jung đã xem xét lại quan điểm của mình về hai ý tưởng cơ bản của Freud. Ông cho rằng ham muốn tình dục, như Freud nhấn mạnh, không phải là bản năng tình dục đơn thuần mà là vấn đề của “năng lượng tâm linh” nói chung, một sự tái nhận thức đã làm hỏng toàn bộ ý tưởng về tình dục thời thơ ấu, chưa kể đến mối quan hệ Oedipal. Thứ hai, và có lẽ còn quan trọng hơn, Jung lập luận rằng ông đã khám phá ra sự tồn tại của vô thức cho chính mình, độc lập với Freud.

Anh ấy nói rằng anh ấy đã phát hiện ra điều này khi anh ấy nhận ra rằng một người phụ nữ mà anh ấy đang điều trị, tại bệnh viện Burghölzli ở Zurich, người được cho là mắc bệnh tâm thần không thể chữa khỏi, chứng mất trí nhớ praecox, thực tế đã giết đứa con yêu quý của cô ấy (bằng cách đầu độc cô ấy bằng chất độc nước) để giải thoát mình cho người tình, người phụ nữ đã hành động từ một mong muốn vô thức là xóa sạch mọi dấu vết của cuộc hôn nhân hiện tại để sẵn sàng cho người đàn ông cô thực sự yêu. Lúc đầu, Jung không đặt câu hỏi về chẩn đoán bệnh sa sút trí tuệ praecox. Câu chuyện thực sự chỉ lộ ra khi anh bắt đầu khám phá những giấc mơ của cô, khiến anh đưa cho cô “bài kiểm tra về sự liên kết”. Bài kiểm tra này, sau này trở nên nổi tiếng, được phát minh bởi Wilhelm Wundt (xem Chương 26). Bệnh nhân được cho xem một danh sách các từ và được yêu cầu trả lời từng từ bằng từ đầu tiên xuất hiện trong đầu họ. Cơ sở lý luận là theo cách này, sự kiểm soát có ý thức đối với những thôi thúc vô thức bị suy yếu. Sử dụng bài kiểm tra, Jung tiết lộ động cơ vô thức của người phụ nữ và có thể đối mặt với cô ấy với sự thật khó chịu. Trong vòng vài tuần, anh ấy tuyên bố, cô ấy đã được chữa khỏi.

Đã có điều gì đó thách thức về lời giải thích của Jung về khám phá ra vô thức của anh ta, người Thụy Sĩ ngụ ý rằng anh ta không phải là người bảo trợ của Freud nhiều bằng anh ta. Ngay sau khi gặp nhau, họ trở nên rất thân thiết và cùng nhau đi du lịch đến Mỹ vào năm 1909. Jung bị Freud ở Mỹ làm lu mờ, nhưng chính tại đó, ông nhận ra rằng quan điểm của mình đang có nhiều khác biệt. Nhiều năm trôi qua, hết bệnh nhân này đến bệnh nhân khác báo cáo những trải nghiệm ban đầu về loạn luân, tất cả những điều này đã khuyến khích Freud nhấn mạnh hơn nữa vào tính dục như động cơ thúc đẩy vô thức. Tuy nhiên, đối với Jung, tình dục không phải là cơ bản - thay vào đó, bản thân nó là một sự chuyển đổi khỏi tôn giáo. Khi anh ấy xem xét các tôn giáo và thần thoại của các dân tộc khác trên khắp thế giới, khi anh ấy bắt đầu làm, anh ấy thấy rằng trong các tôn giáo phương Đông (chẳng hạn như Ấn Độ giáo), các vị thần được miêu tả trong các đền thờ là những sinh vật rất gợi tình. Đối với anh ấy, tình dục thẳng thắn này là một biểu tượng và là một khía cạnh của “những ý tưởng cao hơn”. Do đó, ông bắt đầu xem xét tôn giáo và thần thoại như là “những biểu hiện” của vô thức “ở những nơi khác và vào những thời điểm khác”.

Đoạn tuyệt với Freud lần đầu tiên được công khai vào năm 1912, sau khi họ trở về từ Mỹ và Jung đã xuất bản phần thứ hai của Wandlungen und Symbole der Libido (được dịch là Biểu tượng của sự biến đổi ). Bài báo mở rộng này, xuất hiện trong Jahrbuch der Phân tâm học , là bài báo đầu tiên và công khai của Jung về cái mà ông gọi là “vô thức tập thể”. Ông kết luận rằng ở mức độ sâu xa, tiềm thức được chia sẻ bởi tất cả mọi người—nó là một phần của ký ức chủng tộc. Thật vậy, đối với Jung, đó chính là liệu pháp , tiếp xúc với vô thức tập thể. Càng khám phá tôn giáo, thần thoại và triết học, Jung càng rời xa Freud và cách tiếp cận khoa học. Đầu tiên, ông chỉ ra “sự nhất trí phi thường” của các câu chuyện và chủ đề trong thần thoại của các nền văn hóa khác nhau. Tiếp theo, ông lập luận rằng “trong các phân tích kéo dài, bất kỳ biểu tượng cụ thể nào cũng có thể tái hiện với sự kiên trì đáng kinh ngạc nhưng khi phân tích tiến hành, biểu tượng đó trở nên giống với các biểu tượng phổ quát được thấy trong thần thoại và truyền thuyết.” Cuối cùng, ông tuyên bố rằng những câu chuyện được kể trong ảo tưởng của những bệnh nhân tâm thần thường giống với những câu chuyện trong thần thoại.

Ý tưởng phổ biến khác của Jung là khái niệm về các nguyên mẫu, lý thuyết cho rằng tất cả mọi người có thể được phân chia theo một hoặc một loại tâm lý cơ bản (và di truyền) khác, được biết đến nhiều nhất là hướng nội và hướng ngoại. Tất nhiên, những thuật ngữ này chỉ liên quan đến các cấp độ ý thức của tâm trí; theo kiểu phân tâm học điển hình, sự thật lại hoàn toàn ngược lại - tính khí hướng ngoại thực tế lại là hướng nội một cách vô thức, và ngược lại.

Mặc dù hệ thống hiểu biết rất khác về vô thức của Jung lần đầu tiên được các nhà phân tâm học đồng nghiệp chú ý vào năm 1912, nhưng chỉ với việc phát hành cuốn Những biểu tượng của sự biến đổi dưới dạng sách vào năm 1913 (xuất bản bằng tiếng Anh với tựa đề Tâm lý học của vô thức ) thì sự chia rẽ mới bắt đầu. với Freud trở nên công khai. Freud, trong khi lo lắng về sự rạn nứt cá nhân này, vốn cũng mang âm hưởng bài Do Thái, lo ngại hơn rằng phiên bản phân tâm học của Jung đang đe dọa bản chất khoa học của nó. 15 Từ đó trở đi, công việc của Jung ngày càng trở nên siêu hình, thậm chí gần như thần bí, thu hút một lượng người theo dõi tận tụy nhưng chỉ là những người ngoài lề. Từ Thế chiến I trở đi, phong trào phân tâm học được chia thành hai.

Tuy nhiên, nhờ Chiến tranh thế giới thứ nhất, phân tâm học đã trải qua một sự thay đổi khác - nó đã đạt được sự tôn trọng. Cho đến trước chiến tranh, nó vẫn được coi là một đặc sản kỳ lạ - hay tệ hơn, các bác sĩ người Anh đã đề cập một cách nhẹ nhàng đến “học thuyết bẩn thỉu” của Freud. Điều gây ra sự thay đổi là trên thực tế, ở cả hai bên trong cuộc chiến, ngày càng có nhiều thương vong do sốc đạn pháo (hoặc mệt mỏi khi chiến đấu, hoặc rối loạn thần kinh chiến đấu, hoặc rối loạn căng thẳng sau chấn thương, theo cách sử dụng của các thuật ngữ hiện được ưa chuộng). Đã có trường hợp đàn ông gục ngã trong các cuộc chiến trước đó, nhưng số lượng của họ ít hơn nhiều so với những người bị thương. Điều dường như khác biệt cơ bản lần này là đặc điểm của các cuộc chiến — chiến tranh chiến hào tĩnh với các cuộc bắn phá dữ dội và các đội quân lính nghĩa vụ đông đảo, bao gồm một số lượng lớn đàn ông không phù hợp với chiến tranh. Tỷ lệ mắc chứng rối loạn thần kinh chiến đấu đáng kể đã làm rung chuyển toàn bộ ngành tâm thần học và y học.

Phân tâm học không phải là phương pháp điều trị duy nhất được thử. Cả Lực lượng Đồng minh và Trung tâm đều nhận thấy rằng các sĩ quan cũng như những người lính nhập ngũ đều phải khuất phục, trong nhiều trường hợp là những người đàn ông được đào tạo bài bản và cho đến nay vẫn rất dũng cảm; những hành vi này không thể được gọi là hành vi sai trái theo bất kỳ nghĩa nào. Như một trong những người viết tiểu sử của Freud đã nói, thời đại của Freud bắt đầu từ thời điểm này.

Ngay từ đầu, người ta đã phát hiện ra rằng không thể di chuyển những người đàn ông mắc chứng loạn thần kinh ra khỏi Mặt trận; nếu có, họ sẽ không bao giờ quay lại và trở thành “gánh nặng lương hưu”. Ở Đức, có một số phương pháp gọi là phương pháp điều trị tích cực khác đã được thử nghiệm. Một liên quan đến “phẫu thuật giả mạo”, trong đó bệnh nhân được khuyến khích tin rằng căn bệnh của mình là thể chất và có thể chữa khỏi bằng phẫu thuật; một kỹ thuật khác là một kỹ thuật cách ly, một nỗ lực nhằm “hạ gục” bệnh nhân khỏi các triệu chứng của anh ta bằng cách tước bỏ thức ăn, ánh sáng và sự tiếp xúc với con người. Các nhóm làm việc của bệnh nhân thần kinh được thành lập, nơi cuộc sống gian khổ hơn ở Mặt trận. Hai kỹ thuật phổ biến nhất là liệu pháp thôi miên của Max Nonne, trong đó người ta gợi ý cho bệnh nhân rằng các triệu chứng của họ không có thật, và phương pháp trị liệu bằng điện “chế ngự” của Fritz Kaufmann, trong đó bệnh nhân được yêu cầu chờ đợi những cú sốc điện đau đớn xuyên qua não và cơ thể của họ và sau đó “ theo lệnh của bác sĩ và sĩ quan cấp trên để hết các triệu chứng và khỏe lại. Những kỹ thuật này nghe có vẻ kỳ lạ nhưng tỷ lệ thành công từ 90 phần trăm trở lên đã được tuyên bố, giúp giảm đáng kể gánh nặng lương hưu. 16

T ECTONIC S HIFTS

Như ấn phẩm năm 1915 của Freud's Tâm lý học về cuộc sống hàng ngày bằng tiếng Anh ở Anh cho thấy, đời sống trí tuệ vẫn tiếp tục trong chiến tranh và không phải lúc nào nó cũng bị biến dạng bởi những cảm xúc dân tộc chủ nghĩa hoặc chủ nghĩa sô vanh. Hai ý tưởng khác của Đức lần đầu tiên được đưa ra ánh sáng trong giai đoạn 1914–18, cả hai đều có ảnh hưởng cực kỳ lớn và đều không liên quan gì đến chiến tranh.

Alfred Wegener, sinh năm 1880 tại Berlin, là một nhà khí tượng học đã nhận bằng tiến sĩ tại Đại học Berlin. Là một nhà thám hiểm Bắc Cực, người bị thương trong Thế chiến thứ nhất, lần đầu tiên ông đưa ra ý tưởng của mình về “sự trôi dạt của lục địa” vào năm 1912 tại một cuộc họp của Hiệp hội Địa chất Đức tại Frankfurt, nhưng lý thuyết đầy đủ của ông không được viết thành sách, Die Entstehung der Kontinente und Ozeane ( Nguồn gốc của các lục địa và đại dương ), cho đến năm 1915. 17 Ý tưởng của ông, rằng sáu lục địa trên thế giới đã bắt đầu sự sống như một “siêu lục địa,” không hoàn toàn nguyên bản—nó đã được phát sóng trước đó bởi một người Mỹ, FB Taylor, năm 1908—nhưng Wegener đã thu thập nhiều bằng chứng ấn tượng hơn bất kỳ ai khác nên lý thuyết của ông, ban đầu bị chế nhạo nhiều, cuối cùng đã thuyết phục được hầu hết những người hoài nghi. Trên thực tế, với lợi ích của nhận thức muộn màng, người ta có thể hỏi tại sao các nhà khoa học không đi đến kết luận của Wegener sớm hơn. Vào cuối thế kỷ 19, rõ ràng là để hiểu được thế giới tự nhiên và sự phân bố của nó trên toàn cầu, cần phải có một số cách giải thích mạch lạc. Ví dụ: có một dãy núi chạy từ Na Uy đến phía bắc nước Anh và sẽ cắt ngang qua Ireland với các dãy núi khác chạy qua phía bắc nước Đức và miền nam nước Anh. Trên thực tế, theo Wegener, dường như sự giao nhau thực sự xảy ra gần bờ biển Bắc Mỹ, như thể hai bờ biển của Bắc Đại Tây Dương đã từng tiếp giáp nhau. Tương tự như vậy, các hóa thạch thực vật và động vật được lan truyền khắp trái đất theo cách chỉ có thể giải thích được nếu từng có sự kết nối trên đất liền giữa các khu vực hiện đang bị ngăn cách bởi các đại dương rộng lớn.

Câu trả lời của Wegener rất táo bạo. Sáu lục địa hiện đang tồn tại—Châu Phi, Úc, Bắc và Nam Mỹ, Âu Á và Nam Cực—đã từng là một lục địa khổng lồ, một vùng đất khổng lồ mà ông gọi là Pangea (từ tiếng Hy Lạp, cho toàn bộ trái đất ). Các lục địa đã đạt đến vị trí hiện tại của chúng bằng cách “trôi dạt”, trôi nổi như những tảng băng trôi khổng lồ.

Ý tưởng đã mất một số thời gian để làm quen, nhưng nó không thể không được kiểm tra. 18 Làm thế nào toàn bộ lục địa có thể “nổi”? Và về cái gì? Nếu các lục địa đã di chuyển, lực lượng to lớn nào đã di chuyển chúng? Vào thời của Wegener, cấu trúc cơ bản của trái đất đã được biết đến. Các nhà địa chất đã sử dụng phân tích sóng động đất để suy luận rằng trái đất bao gồm lớp vỏ, lớp phủ, lõi ngoài và lõi trong. Khám phá cơ bản đầu tiên là tất cả các lục địa trên trái đất đều được tạo thành từ một dạng đá, đá granit. Xung quanh các lục địa đá granit được tìm thấy một dạng đá bazan khác, đặc hơn và cứng hơn. Đá bazan tồn tại ở hai dạng rắn và nóng chảy (chúng ta biết điều này vì dung nham từ các vụ phun trào núi lửa là đá bazan bán nóng chảy). Điều này cho thấy mối quan hệ giữa các cấu trúc bên ngoài và cấu trúc bên trong của trái đất rõ ràng có liên quan đến cách hành tinh hình thành như một khối khí nguội đi trở thành chất lỏng, sau đó là chất rắn.

Các khối đá granit khổng lồ hình thành nên các lục địa được cho là dày khoảng 50 km, nhưng bên dưới đó, khoảng 3.000 km, trái đất sở hữu các đặc tính của một “chất rắn đàn hồi” hoặc bazan bán nóng chảy. Hàng triệu năm trước, khi trái đất nóng hơn nhiều so với hiện nay, đá bazan sẽ kém rắn chắc hơn và tình hình chung của các lục địa sẽ giống một tảng băng trôi nổi trên đại dương hơn. Mặc dù vậy, phải mất thời gian khái niệm về sự trôi dạt lục địa mới được chấp nhận—sách giáo khoa vào cuối năm 1939 vẫn coi nó là “chỉ một giả thuyết”. Mãi cho đến khi sự mở rộng đáy biển được xác nhận vào năm 1953, và sống núi Thái Bình Dương-Nam Cực được xác định vào năm 1968, Wegener cuối cùng đã được minh oan.

Tác phẩm mà Ludwig Wittgenstein sản xuất trong chiến tranh không phải là phản ứng đối với chính cuộc chiến. Đồng thời, nếu Wittgenstein không tiếp xúc với khả năng thực sự của cái chết, thì không chắc là ông ấy đã tạo ra Tractatus Logico-Philosophicus khi ông ấy làm vậy, hoặc nó sẽ có giọng điệu hoàn toàn như vậy. 19

Wittgenstein nhập ngũ vào ngày 7 tháng 8, một ngày sau khi Áo tuyên chiến với Nga, và được bổ nhiệm vào một trung đoàn pháo binh phục vụ tại Kraków ở Mặt trận phía Đông. Sau đó, anh ấy gợi ý rằng anh ấy cảm thấy trải nghiệm đối mặt với cái chết, theo một cách nào đó không thể xác định được, sẽ “cải thiện” anh ấy. Ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy lực lượng chống đối, anh đã tâm sự trong một lá thư: “Bây giờ tôi có cơ hội làm người tử tế, vì tôi đang đứng trước cái chết”.

Wittgenstein 25 tuổi khi chiến tranh nổ ra. Gia đình lớn của ông là người Do Thái, giàu có, hòa nhập hoàn hảo vào xã hội Vienna. Franz Grillparzer là bạn của cha Ludwig, và Brahms đã dạy piano cho cả mẹ và dì của anh ấy. Buổi tối âm nhạc của Wittgensteins nổi tiếng ở Vienna: Gustav Mahler và Bruno Walter đều là khách quen, và Bộ tứ Clarinet của Brahms đã nhận được buổi biểu diễn đầu tiên ở đó. Margarete Wittgenstein, em gái của Ludwig, ngồi thay cho Gustav Klimt.

Ludwig cũng yêu thích âm nhạc như những thành viên còn lại trong gia đình, nhưng ông cũng là người có đầu óc kỹ thuật và thực tế nhất. Kết quả là, anh ta không được gửi đến Gymnasium ở Vienna mà đến một Realschule ở Linz, một ngôi trường chủ yếu được biết đến với sự giảng dạy của bậc thầy lịch sử, Leopold Pötsch, một người cực hữu điên cuồng coi triều đại Hapsburg là “suy đồi”. ” Không có dấu hiệu nào cho thấy Wittgenstein đã từng bị các lý thuyết của Pötsch thu hút, nhưng chắc chắn là có một học trò mà ông học chung trong vài tháng. Tên ông ta là Adolf Hitler.

Sau Linz, Wittgenstein đến Berlin, nơi ông bắt đầu quan tâm đến triết học. Anh ấy cũng phát triển niềm đam mê với hàng không, và cha anh ấy đề nghị anh ấy đến Đại học Manchester ở Anh, nơi có khoa kỹ thuật xuất sắc. Ở đó, ông đã được giới thiệu về Nguyên tắc Toán học của Bertrand Russell . Cuốn sách này đã chỉ ra, hoặc cố gắng chỉ ra rằng toán học và logic là như nhau, và đối với Wittgenstein, cuốn sách là một sự mặc khải. Anh ấy đã dành nhiều tháng để nghiên cứu các Nguyên tắc và cả Grundgesetze der Arithmetik ( Các Định luật Cơ bản của Số học ) của Gottlob Frege . Vào mùa hè năm 1911, Wittgenstein đến thăm Frege ở Jena, và Frege đủ ấn tượng với chàng trai trẻ người Áo nên khuyên anh nên theo học Russell tại Cambridge. 20

Wittgenstein đến đó muộn hơn vào năm 1911, và đến năm 1914, Luki, khi đó được gọi là ông, bắt đầu hình thành lý thuyết logic của riêng mình. Nhưng, trong kỳ nghỉ dài, anh trở về nhà ở Vienna, chiến tranh được tuyên bố và anh bị mắc kẹt. Ông đã tỏ ra dũng cảm trong chiến đấu, ba lần được thăng cấp, được tặng thưởng huân chương, nhưng đến năm 1918 thì bị bắt làm tù binh ở Ý cùng với nửa triệu binh lính khác. Khi bị giam trong trại tập trung, ông kết luận rằng cuốn sách ông vừa hoàn thành, trong thời gian nghỉ phép, đã “giải quyết mọi vấn đề còn tồn tại trong triết học” và rằng ông sẽ từ bỏ ngành học sau chiến tranh và trở thành một giáo viên. Ông cũng quyết định cho đi tài sản của mình. Anh ấy đã làm tốt như lời nói của mình về cả hai mặt.

Wittgenstein gặp rất nhiều khó khăn trong việc tìm nhà xuất bản cho cuốn sách của mình, cuốn sách này mãi đến năm 1922 mới xuất hiện bằng tiếng Anh. Nhưng khi nó xuất hiện, Tractatus Logico-Philosophicus đã tạo nên một cơn chấn động. 21 Nhiều người không hiểu; những người khác nghĩ rằng nó đã nêu rõ ràng. Maynard Keynes đã viết cho Wittgenstein, “Đúng hay sai, nó thống trị tất cả các cuộc thảo luận cơ bản tại Cambridge.” Tại Viên, nó thu hút sự chú ý của các triết gia do Moritz Schlick lãnh đạo—một nhóm cuối cùng đã phát triển thành Nhóm các nhà thực chứng logic nổi tiếng ở Viên. Frege, tác phẩm của chính ông đã truyền cảm hứng cho Tractatus , đã chết mà không hề hay biết. 22

Sự đổi mới chính của Wittgenstein là nhận ra rằng ngôn ngữ có những hạn chế, rằng có một số điều nó không thể làm và những điều này có những hậu quả logic và do đó mang tính triết học. Wittgenstein lập luận rằng thật vô nghĩa khi nói về giá trị—đơn giản vì “giá trị không phải là một phần của thế giới”. Do đó, tất cả những đánh giá về các vấn đề đạo đức và thẩm mỹ không thể—không bao giờ—là cách sử dụng ngôn ngữ có ý nghĩa. Điều này cũng đúng với những khái quát triết học mà chúng ta đưa ra về thế giới như một tổng thể. Chúng sẽ vô nghĩa nếu chúng không thể được chia thành các câu cơ bản “thực sự là những bức tranh” về một phần thế giới của chúng ta. Thay vào đó, chúng ta phải hạ thấp tầm nhìn của mình, Wittgenstein nói, nếu chúng ta muốn có lý. Thế giới chỉ có thể được nói đến bằng cách mô tả cẩn thận các sự kiện riêng lẻ mà nó bao gồm. Về bản chất, đây là những gì khoa học cố gắng làm. Wittgenstein đã nói rằng chúng ta không thể đi xa hơn thế. Đây là điều ông ngụ ý qua câu cuối cùng nổi tiếng của Tractatus : “Cái gì người ta không thể nói, thì người ta phải im lặng.” 23

Một trong những ý tưởng thời hậu chiến có ảnh hưởng nhất ở châu Âu đã được đưa ra vào tháng 4 năm 1918, vào giữa cuộc tấn công của Ludendorff—điều hóa ra lại là sự kiện quyết định của cuộc chiến ở phương Tây, khi Tướng Erich Ludendorff, Tư lệnh Tối cao của Đức ở Flanders, thất bại. để ghìm quân Anh vào bờ biển phía bắc của Pháp và Bỉ, đồng thời tách họ ra khỏi các lực lượng khác, đồng thời làm suy yếu bản thân trong quá trình này. Trong tháng đó, Oswald Spengler, một hiệu trưởng sống ở Munich, đã xuất bản cuốn Der Untergang des Abendlandes , được dịch sang tiếng Anh là The Decline of the West (Sự suy tàn của phương Tây ). Ông đã thực sự viết cuốn sách vào năm 1914 và sử dụng một tiêu đề mà ông đã nghĩ ra lần đầu tiên thậm chí sớm hơn, vào năm 1912, nhưng bất chấp tất cả những gì đã xảy ra, ông hầu như không thay đổi một từ nào trong văn bản của mình, mà mười năm sau ông mô tả một cách khiêm tốn là “ triết học của thời đại chúng ta.” 24

Spengler sinh năm 1880 ở Blankenburg, phía tây nam Berlin, và lớn lên trong một ngôi nhà ngập tràn “những người khổng lồ Đức”—Richard Wagner, Ernest Haeckel, Henrik Ibsen, Friedrich Nietzsche và Werner Sombart. Đối với Spengler, có hai bước ngoặt cá nhân quan trọng. Anh ấy trượt luận án tiến sĩ, nghĩa là anh ấy trở thành một nhà văn chứ không phải một học giả. Và thứ hai, sự cố Agadir năm 1911, khi Đức lùi bước sau khi tàu tuần dương Panther của họ tiến vào cảng Ma-rốc, đẩy châu Âu đến bờ vực chiến tranh. 25 Spengler cảm nhận sâu sắc sự sỉ nhục này và vì lý do nào đó đã rút ra kết luận rằng điều này đánh dấu sự kết thúc của lĩnh vực khoa học duy lý đã phát sinh kể từ thời Khai sáng. Bây giờ là thời của những anh hùng, không phải của thương nhân. Anh ấy bắt tay vào thực hiện dự án của đời mình, chủ đề của anh ấy là nước Đức sẽ trở thành đất nước, nền văn hóa và tương lai như thế nào.

Spengler đã dựa vào tám nền văn minh để củng cố lập luận của mình—người Babylon, người Ai Cập, người Trung Quốc, người Ấn Độ, người Mexico thời kỳ tiền Colombia, nền văn minh cổ điển hoặc Hy Lạp-La Mã, Tây Âu và “Magian”, một thuật ngữ của chính ông bao gồm tiếng Ả Rập, Do Thái và Byzantine. Chủ đề chính của anh ấy là chỉ ra cách mỗi người trong số họ trải qua một chu kỳ tăng trưởng, trưởng thành và suy tàn không thể tránh khỏi, một trong những mục tiêu của anh ấy là cho thấy rằng nền văn minh phương Tây không có vị trí đặc quyền nào trong sơ đồ của mọi thứ. 26 Đối với Spengler, Zivilization không phải là sản phẩm cuối cùng của quá trình tiến hóa xã hội, như các nhà duy lý lập luận; thay vào đó là tuổi già của Kultur . Hơn nữa, sự trỗi dậy của một nền Văn hóa mới phụ thuộc vào hai điều—chủng tộc và Geist hay tinh thần, “kinh nghiệm sống nội tâm của 'chúng ta'”. ý chí, thứ sẽ sụp đổ trước một ý chí mạnh mẽ hơn, đó là nước Đức. Ông nói, ý chí của nước Đức mạnh mẽ hơn bởi vì ý thức về “chúng ta” của nước Đức mạnh mẽ hơn; phương Tây bị ám ảnh bởi những vấn đề “bên ngoài” bản chất con người, như khoa học duy vật, trong khi ở Đức, người ta quan tâm nhiều hơn đến tinh thần bên trong - đây mới là điều đáng kể.

The Decline là một thành công thương mại lớn và ngay lập tức. Thomas Mann đã so sánh tác động của nó đối với ông với tác động của việc đọc Schopenhauer lần đầu tiên, và Wittgenstein thú nhận rằng ông “kinh ngạc” trước cuốn sách. Elisabeth Förster-Nietzsche rất ấn tượng nên đã sắp xếp để Spengler nhận Giải thưởng Nietzsche. Điều này khiến Spengler trở thành một người nổi tiếng, và những vị khách phải đợi ba ngày để có cuộc hẹn nói chuyện với anh ta.

Từ khi Chiến tranh thế giới thứ nhất kết thúc đến năm 1919, nước Đức chìm trong hỗn loạn và khủng hoảng. Chính quyền trung ương đã sụp đổ, men cách mạng đã được nhập khẩu từ Nga (mặc dù Đức đã giúp xuất khẩu Lenin từ Thụy Sĩ), binh lính và thủy thủ thành lập các ủy ban vũ trang, được gọi là Räte , hay “xô viết”. Toàn bộ các thành phố trong một thời gian đã bị cai trị bằng súng. Cuối cùng, Đảng Dân chủ Xã hội, đảng cánh tả đã thành lập Cộng hòa Weimar, phải đưa quân đội vào, kẻ thù cũ của họ, để lập lại trật tự. 27 Điều này đã đạt được nhưng liên quan đến sự tàn bạo đáng kể—hàng nghìn người đã bị giết.

Trong bối cảnh đó, Spengler tự coi mình là nhà tiên tri của sự hồi sinh chủ nghĩa dân tộc ở Đức - ông coi vai trò của mình là giải cứu chủ nghĩa xã hội khỏi chủ nghĩa Mác của Nga và áp dụng nó ở “quốc gia quan trọng hơn” là Đức. 28 Một phạm trù chính trị mới là cần thiết: ông đặt chủ nghĩa Phổ và chủ nghĩa xã hội cùng nhau để tạo ra Chủ nghĩa xã hội quốc gia. Điều này sẽ khiến đàn ông đánh đổi “sự tự do thực tế” của Mỹ và Anh để lấy “sự tự do bên trong… có được thông qua việc thực hiện các nghĩa vụ đối với tổng thể hữu cơ”. Trong số những người bị ấn tượng bởi lập luận này có Dietrich Eckhart, người đã giúp thành lập Deutsche Arbeiterpartei (DAP) hoặc Đảng Công nhân Đức (GWP), tổ chức đã sử dụng biểu tượng của Hiệp hội Thule Liên Đức mà Eckhart từng là thành viên trước đây. Biểu tượng của “chủ nghĩa sinh tồn Aryan”, chữ vạn, giờ đây lần đầu tiên mang một ý nghĩa chính trị. Alfred Rosenberg cũng là một người hâm mộ Spengler và gia nhập GWP vào tháng 5 năm 1919. Ngay sau đó, ông đã mời một trong những người bạn của mình vừa trở về từ Mặt trận, một người tên là Adolf Hitler.

Khi chiến tranh nổ ra, Thomas Mann - như chúng ta đã thấy - cũng theo chủ nghĩa dân tộc như nhiều người khác. Ông chưa phải là một trong những người khổng lồ của văn học châu Âu, nhưng ông đã có một danh tiếng ngày càng tăng. Anh ấy tình nguyện tham gia Landsturm, hay quân dự bị, nhưng bác sĩ khám cho anh ấy đã quen thuộc với công việc của anh ấy và lý luận rằng anh ấy sẽ đóng góp nhiều hơn cho nỗ lực chiến tranh với tư cách là một nhà văn hơn là một người lính, khiến anh ấy không thể phục vụ tại ngũ. .

Giống như những trí thức khác, Mann cũng coi cuộc đấu tranh là một cuộc xung đột của các nền văn hóa, một cuộc chiến của các ý tưởng. Bài tiểu luận đầu tiên của ông, “Suy nghĩ trong thời chiến,” được viết vào tháng 8 năm 1914, tuyên bố rằng ông đã nhìn thấy chiến tranh sắp xảy ra, rằng nước Đức đã bị ép buộc tham chiến bởi những kẻ thù “ghen tị” và nói chung, chiến tranh là “một sự kiện sáng tạo to lớn,” giúp kích thích “đoàn kết dân tộc và nâng cao đạo đức.” 29

Sau “Những suy nghĩ trong thời chiến”, Mann dự định dành những tháng và năm tiếp theo để hoàn thành tác phẩm lớn tiếp theo của mình, Der Zauberberg ( Ngọn núi ma thuật ), chứa đựng nhiều hàm ý chỉ trích thế giới thối nát trước chiến tranh đã dẫn châu Âu đến vực thẳm. Nhưng đó là tính toán nếu không có anh trai Heinrich. Trong cuộc đời của chính mình, Heinrich sẽ trải qua toàn bộ phạm vi chính trị, từ (như chúng ta đã thấy trước đó) biên tập viên của một ấn phẩm phân biệt chủng tộc để trở thành một người ủng hộ Stalin. Nhưng vào năm 1916, ông đã đăng một bài luận về Émile Zola trên một tạp chí bất đồng chính kiến mới và trong bài luận có một số lời chê bai Thomas. Heinrich nhấn mạnh rằng chính trị là quan trọng và ông buộc tội anh trai mình đã bỏ qua khía cạnh này. 30

Thomas rất buồn trước cuộc tấn công của Heinrich nên ông đã bắt tay vào viết Ngọn núi ma thuật , và dành vài tháng cho một bài tiểu luận dài, Betrachtungen eines Unpolitischen ( Những suy tư của một người đàn ông phi chính trị ), đã đến được các hiệu sách ngay trước hiệp định đình chiến năm 1918. Trong đó làm việc, anh ấy phát hiện ra rằng anh ấy có tinh thần dân tộc chủ nghĩa hơn anh ấy dự đoán, nhưng quan trọng hơn, anh ấy nhận thấy mình là một “con người phi chính trị sâu sắc”. Anh ấy nói, điều này không phải do bất kỳ thất bại nào trong quá trình học tập của anh ấy, mà là một vấn đề nguyên tắc. Ông nghĩ, chính trị “không phải là nghề thích hợp cho những người có tinh thần quý tộc.” Do đó, ông đã viết về chiến tranh, theo lời của Walter Lacquer, với sự tự tin cao độ và “gần như hoàn toàn trừu tượng”. 31 “Mann coi chiến tranh chủ yếu là một vở kịch lớn, một xung đột tư tưởng...Ông đã gắn một số thuộc tính nhất định cho tinh thần Đức cũng như cho người Pháp, người Nga và người Anh; Nước Mỹ không có nền văn minh và không được tính đến.” 32 Quan điểm của ông, mâu thuẫn trực tiếp với quan điểm của Heinrich, là “những câu hỏi cuối cùng của nhân loại” không thể giải quyết bằng chính trị.

Là một bài phê bình lan man nhưng mạnh mẽ (và đôi khi sắc sảo) về nền dân chủ, Mann đã chỉ ra điểm yếu của nó và dự đoán nó sẽ không phù hợp với người Đức, những người mà ông nghĩ là muốn và cần có quyền lực. Anh ta cũng bác bỏ, lập luận rằng một nước Đức dân chủ sẽ “nhàm chán”. Walter Lacquer một lần nữa: “Ông ấy đã sống để nhận ra rằng sự nhàm chán của những năm 1910 thích hợp hơn rất nhiều so với sự phấn khích của những năm 1930.” 33

T HE D ADA V IRUS

Trong chiến tranh, nhiều nghệ sĩ và nhà văn đã rút lui đến Zurich ở Thụy Sĩ trung lập (nhưng nói tiếng Đức). James Joyce đã viết nhiều về Ulysses ở đó; Hans Arp, Frank Wedekind và Romain Rolland cũng ở đó. Họ gặp nhau tại các quán cà phê ở Zurich, nơi có tầm quan trọng tương đương với các quán cà phê ở Vienna vào đầu thế kỷ một thời - quán cà phê Odeon được biết đến nhiều nhất. Đối với nhiều người lưu vong ở Zurich, chiến tranh dường như đánh dấu sự kết thúc của nền văn minh đã sinh ra họ. Nó xuất hiện sau một thời kỳ mà nghệ thuật đã trở thành sự phát triển của “chủ nghĩa”, khi khoa học đã làm mất uy tín của cả khái niệm về một thực tại bất biến lẫn khái niệm về một con người hoàn toàn có lý trí và tự ý thức. Trong một thế giới như vậy, những người theo chủ nghĩa Dada cảm thấy họ phải biến đổi triệt để toàn bộ khái niệm về nghệ thuật và nghệ sĩ.

Trong số những khách quen khác tại Café Odeon có Franz Werfel, Alexei Jawlensky và triết gia Ernst Cassirer. Ngoài ra còn có một nhà văn người Đức vô danh, một “người Công giáo vô chính phủ” tên là Hugo Ball (1886–1927), và bạn gái của ông, Emmy Hennings (1885–1948). 34 Hennings là một nhà báo nhưng cũng biểu diễn với tư cách là một nữ diễn viên quán rượu, cùng với Ball on piano. Vào tháng 2 năm 1916, họ mở một buổi bình luận hoặc quán rượu với khuynh hướng văn học. Trớ trêu thay, nó được gọi là Café Voltaire (trớ trêu thay vì Dada tránh chính lý do mà Voltaire được tôn vinh) và chiếm cơ sở trên Spiegelgasse, một con hẻm dốc và hẹp nơi Lenin sống. 35 Trong số những người đầu tiên xuất hiện tại Voltaire có hai người Romania, họa sĩ Marcel Janco và nhà thơ trẻ Sami Rosenstock, lấy bút hiệu là Tristan Tzara. 36 Người Thụy Sĩ duy nhất trong nhóm ban đầu là Sophie Taeuber, vợ của Hans Arp (ông đến từ Alsace). Những người khác bao gồm Richard Hülsenbeck và Hans Richter từ Đức.

Để đánh giá vào tháng 6 năm 1916, Ball đã sản xuất một chương trình và trong phần giới thiệu buổi biểu diễn của anh ấy, từ "Dada" lần đầu tiên được sử dụng. Nhật ký của Ball ghi lại loại hình giải trí tại Café Voltaire: “Những kẻ khiêu khích ồn ào, khiêu vũ theo chủ nghĩa nguyên thủy, nhạc giao hưởng và sân khấu theo chủ nghĩa Lập thể.” Tzara luôn tuyên bố đã tìm thấy từ Dada trong từ điển Larousse, nhưng nếu thuật ngữ này có bất kỳ ý nghĩa nội tại nào, nó sẽ sớm có được một từ, được tóm tắt tốt nhất bởi Hans Richter. Anh ấy nói rằng nó có mối liên hệ nào đó “với câu khẳng định vui vẻ của người Slavonic 'Da, da'...'yes, yes' với cuộc sống.” Trong thời kỳ chiến tranh, nó ca ngợi chơi đùa là hoạt động được con người trân trọng nhất. Dada được thiết kế để giải cứu tâm trí bệnh hoạn đã đưa loài người đến thảm họa và phục hồi sức khỏe của nó. Dada đặt câu hỏi liệu, dưới ánh sáng của sự phát triển khoa học và chính trị, nghệ thuật - theo nghĩa rộng nhất - có khả thi hay không. Thay vì tuân theo bất kỳ “chủ nghĩa” nào mà họ chế giễu, Dada lại hướng về thời thơ ấu và cơ hội trong nỗ lực giành lại sự ngây thơ, trong sáng, trong sáng – tất cả như một cách để thăm dò tiềm thức.

Không ai thành công trong việc này hơn Hans Arp (1886–1966) và Kurt Schwitters (1887–1948). Arp tạo ra hai loại hình ảnh. Có những bức tranh khắc gỗ đơn giản của anh ấy, những bức tranh ghép hình giống như đồ chơi; Khi còn nhỏ, anh ấy thích vẽ những đám mây và những chiếc lá bằng những màu sắc đơn giản, tươi sáng và ngay lập tức. 37 Đồng thời, anh ấy cũng cởi mở với cơ hội, xé những mảnh giấy mà anh ấy đánh rơi và cố định bất cứ nơi nào chúng rơi xuống, tạo ra những bức ảnh ghép ngẫu nhiên. Kurt Schwitters cũng làm ảnh ghép, nhưng anh ấy tìm thấy thơ trong đống rác rưởi. 38 Là một người có tâm hồn theo chủ nghĩa lập thể, ông đã nhặt nhạnh mọi thứ bẩn thỉu, bong tróc, hoen ố, cháy dở hoặc rách nát ở Hanover quê hương mình. Mặc dù các bức ảnh ghép của anh ấy có vẻ như được ghép lại với nhau một cách ngẫu nhiên, nhưng màu sắc vẫn khớp với nhau, các cạnh của một mảnh vật liệu thẳng hàng hoàn hảo với một mảnh vật liệu khác, vết bẩn trên một tờ báo lặp lại một hình thức ở nơi khác trong bố cục. Đối với ông, mảnh vụn và rác trôi nổi trong ảnh ghép của Schwitters là một nhận xét, cả về nền văn hóa dẫn đến chiến tranh, tạo ra sự tàn sát, lãng phí và rác rưởi, cũng như những trang nhã khó chịu cho đến cuối thời đại, một hình thức nghệ thuật mới đồng thời là một di tích. , một sự lên án của thế giới đó, và một đài tưởng niệm.

Khi chiến tranh kết thúc, Hugo Ball rời Zurich đến Ticino và trọng tâm chuyển sang Đức. Chính tại Berlin, Dada đã thay đổi, trở nên chính trị hơn nhiều. Berlin, giữa thất bại, là một nơi tàn bạo. Vào tháng 11 năm 1918, tháng của hiệp định đình chiến, đã có một cuộc tổng nổi dậy nhưng thất bại, các nhà lãnh đạo của nó là Karl Liebknecht và Rosa Luxemburg bị sát hại. Cuộc nổi dậy là một thời điểm xác định đối với Adolf Hitler, trong số những người khác, nhưng cũng đối với những người theo chủ nghĩa Dada.

Chính Richard Hülsenbeck đã vận chuyển “virus Dada” đến Berlin. 39 Ông xuất bản tuyên ngôn Dada của mình vào tháng 4 năm 1918, và một câu lạc bộ Dada được thành lập. Các thành viên ban đầu bao gồm Raoul Hausmann, George Grosz, John Heartfield và Hanna Höch. 40 George Grosz và Otto Dix là những nhà phê bình gay gắt nhất trong số các họa sĩ, hình ảnh nổi bật nhất của họ là những hình hài nửa người khốn khổ của người tàn tật trong chiến tranh. 41 Việc họ miêu tả những bộ phận giả mà những người này được trang bị khiến họ có vẻ nửa người, nửa máy, với một yếu tố của con rối, trật tự cũ vẫn chỉ huy đằng sau hậu trường.

T HE S TOLEN V ICTORY

Để giải thích điều gì xảy ra tiếp theo, cần phải khám phá ngắn gọn bản chất thất bại của Đức trong Thế chiến thứ nhất. Mặc dù theo sự đồng ý chung, tất cả các chiến binh châu Âu đã chiến đấu đến cùng và Đức, theo mọi ý định và mục đích, là kẻ thua cuộc, nó người Đức có thể nhận được một số - mặc dù nghiệt ngã - thoải mái từ những gì đã thực sự xảy ra. Như Wolfgang Schivelbusch đã nói trong cuốn sách của ông về Die Kultur der Niederlage ( Văn hóa của sự thất bại ), “Chỉ có sự can thiệp bất ngờ của Mỹ, theo lệnh của quân Đồng minh, mới cứu được Anh và Pháp khỏi cuộc đảo chính của cuộc xâm lược mùa xuân năm 1918. đơn giản là người Mỹ đã đánh cắp chiến thắng của Đức.” Đối với người Đức, chính việc quân Đồng minh đã “thúc đẩy Mỹ giành chiến thắng” đã ngay lập tức biến các quốc gia châu Âu khác thành “cường quốc hạng hai…Đức đã không bị châu Âu khuất phục”. Điều này có nghĩa là Đức chỉ là kẻ thua cuộc trong mối quan hệ với Mỹ, rằng từ giờ trở đi, Đức sẽ là “người tham gia nghiêm túc duy nhất trong cuộc đọ sức giữa Âu-Mỹ trong tương lai”. 42 Không giống như Khối hiệp ước ba bên, Đức đã tiến hành cuộc chiến, không phải với sự trợ giúp của Mỹ, mà chỉ sử dụng các nguồn lực của chính mình. Pháp là kẻ yếu và thua cuộc thực sự. Những ý tưởng cũ của bà về chủ nghĩa phục thù kể từ năm 1870–71 ngụ ý khuất phục nước Đức trong cuộc đọ sức một chọi một, nhưng nước Pháp đã chịu nhiều thiệt hại và nếu chỉ một mình nước này, nước này sẽ nhanh chóng bị vượt qua. Sau chiến tranh, Tướng Ludendorff đã đưa ra lời giải thích cho thất bại của Đức rằng nước Đức không bị kẻ thù đánh bại mà bị lực lượng trong nước “đâm sau lưng” ( Dolchstosslegende ). Mong muốn về sự nhất trí của cảm giác dân tộc, Burgfrieden (nghĩa đen là "pháo đài hòa bình") vẫn mạnh mẽ.

Có hai cách để xem xét những nhận xét này. Thứ nhất, quan điểm của người Đức về tình trạng khó khăn năm 1919 của bà là có thật, càng trở nên rõ ràng hơn sau thất bại của bà. Hoặc đó là những điều tưởng tượng, bỏ qua Realpolitik của tình huống ( tại sao Mỹ lại ủng hộ Đồng minh?). Dù bằng cách nào, họ đã đóng một vai trò trong những gì xảy ra tiếp theo. Như Norbert Elias đã nói, thất bại năm 1918 đã cản trở toàn bộ quá trình “đuổi kịp” của Đức. 43