Nhạy cảm và gợi cảm ở Vienna

Vào đầu tháng 9 năm 1887, Arthur Schnitzler - bác sĩ, nhà văn, nghệ sĩ dương cầm nghiệp dư - ra ngoài để đi dạo thường xuyên ở Vienna (ông là một nhân vật quen thuộc, Clive James nói, rằng ông "thực tế là một phần của Ringstrasse") , khi anh gặp một phụ nữ trẻ hấp dẫn tự xưng là “Jeanette”. Về mặt xã hội, họ là hai cực cách xa nhau. Chàng xuất thân từ giai cấp tư sản có học thức, nàng là thợ thêu. Tuy nhiên, hai ngày sau, cô đến thăm phòng của anh và họ trở thành người yêu của nhau. Trong những tháng tiếp theo, Schnitzler đã ghi lại trong nhật ký của mình mọi cuộc gặp gỡ tình dục diễn ra. Khi cuộc tình kết thúc, một cách gay gắt, vào cuối năm 1889, ông tính được rằng trong hai năm giữa hai người họ đã làm tình 583 lần. Độ chính xác rất đáng chú ý, nhưng năng lực của Schnitzler cũng vậy: anh ấy đã nhiều lần rời khỏi thành phố và đôi khi, để theo kịp kiểm đếm của mình, anh ấy và Jeanette đã biểu diễn năm lần một đêm. 1

Sự pha trộn giữa chứng chỉ khoa học, sự dũng cảm, thử nghiệm và giấy phép tình dục (trong một thế giới tiền Salvarsan) minh họa cũng như bất cứ điều gì về luồng ý tưởng xoay quanh ở Vienna vào cuối thế kỷ XIX. Và vào năm 1900, trong số các thành phố nói tiếng Đức, Vienna chắc chắn được ưu tiên hơn. Nếu có thể nói một nơi nào đó đại diện cho tinh thần của châu Âu lục địa khi thế kỷ XX bắt đầu, thì đó là thủ đô của Đế quốc Áo-Hung.

T HE O RIGINAL C AFÉ S OCIETY

Kiến trúc của Vienna đóng một vai trò quan trọng trong việc xác định nét độc đáo của thành phố. Ringstrasse, một vòng tròn các tòa nhà hoành tráng bao gồm trường đại học, nhà hát opera và tòa nhà quốc hội, đã được xây dựng vào nửa sau của thế kỷ 19 xung quanh khu vực trung tâm của khu phố cổ, bao quanh đời sống văn hóa và trí thức. của thành phố bên trong một khu vực tương đối nhỏ và dễ tiếp cận. Đã xuất hiện những quán cà phê đặc trưng của thành phố, một thể chế không chính thức đã giúp tạo nên sự khác biệt giữa Vienna với London, Paris hay Berlin. 2 Những chiếc bàn có mặt đá cẩm thạch cũng giống như một nền tảng cho những ý tưởng mới cũng như những tờ báo, tạp chí học thuật và sách trong ngày. Những quán cà phê này được cho là có nguồn gốc từ việc phát hiện ra những kho cà phê khổng lồ trong các trại bị người Thổ Nhĩ Kỳ bỏ hoang sau cuộc vây hãm Vienna năm 1683. Dù sự thật về điều đó là gì, thì đến năm 1900, các quán cà phê ở Vienna đã phát triển thành các câu lạc bộ không chính thức nơi mua bán của một tách cà phê nhỏ mang theo nó có quyền ở đó cho đến hết ngày và được giao, cứ sau nửa giờ, một cốc nước trên khay bạc. Báo, tạp chí, bàn bi-a và bộ cờ vua được cung cấp miễn phí, cũng như bút, mực và giấy viết (có đầu). Các khách hàng quen có thể gửi thư cho họ tại quán cà phê yêu thích của họ; tại một số cơ sở, chẳng hạn như Café Griensteidl, những cuốn bách khoa toàn thư lớn và những cuốn sách tham khảo khác đã được cung cấp cho những nhà văn làm việc tại bàn của họ. 3

LÃNH ĐẠO AS AN A RT F ORM

Một nhóm những người phóng túng tụ tập tại Café Griensteidl được gọi là Jung Wien (Viên trẻ). Nhóm này bao gồm Schnitzler; Hugo von Hofmannsthal; Theodor Herzl, một phóng viên xuất sắc, một nhà tiểu luận, và sau này là lãnh đạo của phong trào phục quốc Do Thái; Stefan Zweig, một nhà văn; và thủ lĩnh của họ, biên tập viên tờ báo Hermann Bahr. Bài báo của ông, Die Zeit , là diễn đàn của nhiều tài năng này, cũng như Die Fackel ( The Torch ), do Karl Kraus biên tập không kém phần xuất sắc, nổi tiếng hơn với vở kịch Die letzten Tage der Menschheit ( Những ngày cuối cùng của loài người ). 4

Sự nghiệp của Arthur Schnitzler (1862–1931) có nhiều điểm tương đồng hấp dẫn với sự nghiệp của Freud. Anh ấy cũng được đào tạo thành bác sĩ và nhà thần kinh học và nghiên cứu về chứng suy nhược thần kinh. Nhưng Schnitzler đã từ bỏ y học để chuyển sang văn học, mặc dù các bài viết của ông phản ánh nhiều khái niệm phân tâm học (ông nghĩ rằng những cuộc tình mang lại một nền giáo dục). Tác phẩm ban đầu của ông khám phá sự trống rỗng của xã hội quán cà phê, nhưng chính với câu chuyện “Trung úy Gustl” (1901) và tiểu thuyết Der Weg ins Freie ( Con đường bước vào không gian mở ; 1908) mà Schnitzler mới thực sự ghi dấu ấn của mình. “Trung úy Gustl,” một đoạn độc thoại nội tâm kéo dài, lấy điểm khởi đầu là tình tiết khi một “dân thường thô tục” dám chạm vào thanh kiếm của trung úy trong phòng để đồ bận rộn của nhà hát opera. Cử chỉ này gây ra cho viên trung úy “những dòng ý thức lan man” bối rối và không chủ ý mà theo một cách nào đó đã hình dung trước Proust. Trong The Road into the Open , cấu trúc kịch tính của cuốn sách lấy sức mạnh từ việc xem xét con đường sự nghiệp của một số nhân vật Do Thái đã bị cản trở hoặc thất vọng. Schnitzler buộc tội chủ nghĩa bài Do Thái, không chỉ đơn giản là sai, mà còn là biểu tượng của một nền văn hóa mới, phi tự do do chủ nghĩa thẩm mỹ suy đồi và sự xuất hiện của xã hội đại chúng, cùng với một quốc hội “[điều đó] đã trở thành một nhà hát đơn thuần. thông qua đó quần chúng bị thao túng,” trao toàn quyền cho bản năng, và trong tiểu thuyết, thứ này lấn át nền văn hóa “có mục đích, đạo đức và khoa học” được đại diện bởi nhiều nhân vật Do Thái. Ví dụ, Schnitzler là một người theo chủ nghĩa hiện thực tận tâm, người đã nghĩ rằng “cuộc chiến giữa trí tưởng tượng và sự trung thực” là “một sự thật của cuộc sống”. 5

Hugo von Hofmannsthal (1874–1929) còn đi xa hơn. Sinh ra trong một gia đình quý tộc, cha anh đã giới thiệu con trai mình đến quán cà phê Griensteidl khi Hugo còn khá trẻ, để nhóm xung quanh Bahr đóng vai trò như một ngôi nhà cưỡng bức cho những tài năng sớm phát triển của thanh niên. Trong giai đoạn đầu của sự nghiệp, Hofmannsthal đã tạo ra thứ được mô tả là “thành tựu bóng bẩy nhất trong lịch sử thơ ca Đức”, nhưng ông chưa bao giờ hoàn toàn thoải mái với quan điểm thẩm mỹ và lưu ý đến sự xâm lấn của khoa học đối với văn hóa thẩm mỹ cũ. của Vienna, ông đã viết vào năm 1905, “Bản chất của thời đại chúng ta là tính đa dạng và không xác định. Nó chỉ có thể nằm trên das Gleitende [trượt, trượt].” Có thể có một mô tả nào tốt hơn về cách thế giới Newton đang trượt dốc sau những khám phá của Boltzmann và Planck không? Hofmannsthal viết: “Mọi thứ đều chia thành nhiều phần, các phần lại thành nhiều phần hơn, và không thứ gì cho phép bản thân bị các khái niệm ôm lấy nữa.” 6 Giống như Schnitzler, Hofmannsthal bị xáo trộn bởi những diễn biến chính trị trong chế độ quân chủ kép và đặc biệt là sự phát triển của chủ nghĩa bài Do Thái. Đối với ông, sự trỗi dậy của chủ nghĩa phi lý này có một phần sức mạnh của nó là do khoa học gây ra những thay đổi trong cách hiểu về thực tại; những ý tưởng mới đáng lo ngại đến mức thúc đẩy một chủ nghĩa phi lý phản động quy mô lớn. Do đó, ông từ bỏ thơ ca ở tuổi hai mươi sáu, cảm thấy rằng nhà hát mang đến cơ hội tốt hơn để đáp ứng những thách thức hiện tại. Hofmannsthal tin rằng nhà hát (theo cách của người Hy Lạp) có thể giúp chống lại những diễn biến chính trị. Các tác phẩm của ông, từ các vở kịch Fortunatus and His Sons (1900–01) và King Candaules (1903) cho đến các bản libretto của ông viết cho Richard Strauss, đều nói về sự lãnh đạo chính trị như một hình thức nghệ thuật, quan điểm của các vị vua là giữ gìn trật tự và kiểm soát sự phi lý. Tuy nhiên, Hofmannsthal nói rằng điều phi lý phải được đưa ra một lối thoát, và giải pháp của ông là “buổi lễ của toàn thể”, một hình thức chính trị mang tính nghi thức trong đó không ai cảm thấy bị loại trừ. 7 Các vở kịch của ông là nỗ lực tạo ra các nghi lễ của tổng thể, kết hợp tâm lý cá nhân với tâm lý nhóm trong các vở kịch dự đoán các lý thuyết của Freud. Như ông nói, nghệ thuật đã trở thành “không gian tinh thần của dân tộc”. Hofmannsthal luôn hy vọng rằng những bài viết của ông về các vị vua sẽ giúp Vienna hình thành nên một nhà lãnh đạo vĩ đại, một người sẽ đưa ra những hướng dẫn về đạo đức và chỉ ra con đường phía trước. Những từ ngữ anh ấy sử dụng rất gần với những gì cuối cùng đã xảy ra. Những gì anh ấy hy vọng là một “thiên tài… mang vết nhơ của kẻ soán ngôi”, “một người đàn ông Đức đích thực và tuyệt đối”, một “nhà tiên tri”, “nhà thơ”, “giáo viên”, “kẻ dụ dỗ”, một “kẻ mộng mơ khiêu dâm”. số 8

Cũng giống như tính thẩm mỹ của Hofmannsthal về vương quyền và “các nghi lễ của toàn thể” là một phản ứng đối với das Gleitende , được tạo ra bởi những khám phá khoa học, thì triết học mới của Franz Clemens Brentano (1838–1917) cũng vậy. Brentano là một người nổi tiếng, với các sinh viên — trong số đó có Freud và Tomáš Masaryk — vây kín các bài giảng của ông. Là một nhân vật đẹp như tượng tạc, người ta thường thấy anh ta đang bơi trên sông Danube. Ông đã xuất bản một cuốn sách câu đố bán chạy nhất. Josef Breuer là bác sĩ của anh ấy.

Mối quan tâm chính của Brentano là chỉ ra bằng chứng về sự tồn tại của Chúa theo cách khoa học nhất có thể. Đối với ông, triết học đi theo chu kỳ và đã có ba chu kỳ - cổ đại, trung cổ và hiện đại - mỗi chu kỳ được chia thành bốn giai đoạn: điều tra, ứng dụng, chủ nghĩa hoài nghi và chủ nghĩa thần bí. Những điều này ông đặt ra trong lưới sau:

CHU KỲ

CÁC GIAI ĐOẠN: Điều tra

Cổ đại : Thales to Aristotle

Thời trung cổ : Thomas Aquinas

Hiện đại : Bacon to Locke

CÁC GIAI ĐOẠN: Ứng dụng

Cổ đại : Khắc kỷ, Epicurus

Thời trung cổ : Duns Scotus

Hiện đại : Khai sáng

CÁC GIAI ĐOẠN: Chủ nghĩa hoài nghi

Cổ đại : Hoài nghi, Chiết trung

Thời trung cổ : William of Occam

Hiện đại : Hume

GIAI ĐOẠN: Chủ nghĩa thần bí

Cổ đại : Tân Platon, tân Pythagore

Trung cổ : Lullus, Cusanus

Hiện đại : Chủ nghĩa duy tâm Đức

Cách tiếp cận này đã giúp Brentano trở thành một nhân vật nửa vời kinh điển trong lịch sử trí thức. Khoa học của ông đã khiến ông kết luận, sau hai mươi năm tìm kiếm, rằng thực sự tồn tại “một nguyên tắc vĩnh cửu, sáng tạo và duy trì”, mà ông gọi là “sự hiểu biết” (tiếng vang của Kant). Đồng thời, quan điểm của ông rằng triết học vận động theo chu kỳ khiến ông nghi ngờ tính tiến bộ của khoa học. Mặc dù vậy, cách tiếp cận của ông đã châm ngòi cho hai nhánh triết học khác mà bản thân chúng cũng có ảnh hưởng trong những năm đầu của thế kỷ XX, hiện tượng học của Edmund Husserl và lý thuyết Gestalt của Christian von Ehrenfels . 9

Husserl (1859–1938) sinh cùng năm với Freud và ở cùng tỉnh Moravia với cả Freud và Mendel. Giống như Freud, ông là người Do Thái, nhưng ông có nền giáo dục quốc tế hơn, học tại Berlin, Leipzig và Vienna. Mối quan tâm đầu tiên của anh ấy - như chúng ta đã thấy trước đó - là toán học và logic, nhưng anh ấy thấy mình bị thu hút bởi tâm lý học. Vào thời đó, ở các nước nói tiếng Đức, tâm lý học thường được giảng dạy như một khía cạnh của triết học, nhưng nó đang phát triển nhanh chóng như một môn học riêng, đặc biệt là nhờ tâm lý học phòng thí nghiệm do Wilhelm Wundt tiên phong. Wundt (1832–1920), một giáo sư giỏi tại Leipzig—các tác phẩm của ông dày tới 53.000 trang—đã chia sẻ phòng thí nghiệm với Helmholtz và suốt đời cố gắng đưa phương pháp sinh lý học thực nghiệm vào tâm lý học. Trái ngược với Dilthey, Wundt tin tưởng chắc chắn rằng tâm lý của chúng ta cuối cùng sẽ được giải thích bằng các sự kiện vật lý nhỏ, chẳng hạn như các cung phản xạ, được quan sát trong phòng thí nghiệm. 10

Husserl, người đã tham dự một số bài giảng của Wundt, được hiểu rõ nhất là một triết gia hậu Kant, hậu Darwin, hậu Nietzschean—và do đó hậu Cơ đốc giáo—người có mối quan tâm là tìm hiểu hiện tượng tồn tại, tồn tại, trong một xã hội phi tôn giáo. đường. Do đó, các khái niệm chính đối với ông là ý thức, logic và ngôn ngữ. Làm thế nào để chúng ta hiểu các hiện tượng của thế giới và các hiện tượng trong thế giới? Thông qua tâm trí, chúng ta có ý thức, hiện tượng tâm lý trung tâm của sự tồn tại của chúng ta; các hiện tượng có sẵn cho chúng ta thông qua ý thức thực tế ở mức độ nào - tức là độc lập với tâm trí, ý thức của chúng ta? Hay tâm trí của chúng ta theo một cách nào đó “dự định” những hiện tượng này? Liệu một hiện tượng rõ ràng đơn giản như logic có tồn tại “ngoài kia” trên thế giới hay logic là một “ý định” của tâm trí? Và tất cả những điều này liên quan như thế nào đến việc sử dụng và hiểu ngôn ngữ của chúng ta? Ngôn ngữ có phải là sự phản ánh/mô tả chính xác các hiện tượng hay không và nếu vậy, việc phân tích ngôn ngữ giúp hiểu thế giới như thế nào?

Cuốn sách lớn của Husserl về chủ đề này, Logische Untersuchungen ( Điều tra logic ), được xuất bản năm 1900 (tập một) và 1901 (tập hai). 11 Kết luận chính của ông có thể được mô tả như một Chủ nghĩa duy tâm được cập nhật, rằng tâm trí có một “khuynh hướng” tổ chức kinh nghiệm, sắp xếp ý thức. Phải nói rằng Husserl không phải là một nhà tạo mẫu vĩ đại, và nhiều người – đặc biệt là trong thế giới nói tiếng Anh – gặp khó khăn khi theo đuổi ông. Nhưng một cách dễ tiếp cận để ước lượng những gì anh ấy đang hướng tới, theo một cách đơn giản và cơ bản phải thừa nhận, là thông qua ảo ảnh thị giác nổi tiếng có thể được xem như một chân nến (màu đen) hoặc hai mặt đối diện nhau (màu trắng). ). Đối với Husserl, việc chúng ta chuyển đổi—gần như vô tình—giữa hai nhận thức này có nghĩa là có một nguyên tắc tổ chức nào đó trong ý thức của chúng ta có thể xác định—hoặc giúp xác định—cách chúng ta trải nghiệm thế giới.

Husserl bị cuốn hút bởi cách một cá nhân vừa thay đổi vừa giữ nguyên theo thời gian: có một bản sắc liên tục có nghĩa là gì, và trở thành một phần của một tổng thể có nghĩa là gì? Ông tin chắc rằng có toàn bộ các lĩnh vực của tồn tại, của ý thức mà khoa học không bao giờ có thể giải quyết được, kể cả về nguyên tắc, và ở Husserl này (người đã để lại một kho lưu trữ đồ sộ) ngày nay được hiểu rõ nhất với tư cách là cha đẻ trực tiếp của cái gọi là trường phái lục địa. của triết học phương Tây thế kỷ 20, mà các thành viên bao gồm Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, và Jürgen Habermas. Chúng trái ngược với trường phái “phân tích” do Bertrand Russell và Ludwig Wittgenstein khởi xướng, phổ biến hơn ở Bắc Mỹ và Anh. 12

Người thừa kế đáng chú ý khác của Brentano là Christian von Ehrenfels (1859–1932), cha đẻ của triết học và tâm lý học Gestalt. Năm 1897, Ehrenfels nhận chức giáo sư triết học tại Praha. Ở đây, bắt đầu với quan sát của Ernst Mach rằng kích thước và màu sắc của một vòng tròn có thể thay đổi “mà không làm mất đi tính tròn của nó”, Ehrenfels đã sửa đổi ý tưởng của Brentano, lập luận rằng tâm trí bằng cách nào đó “có ý định về các phẩm chất của Gestalt” - nghĩa là, có một số “toàn bộ” trong tự nhiên mà tâm trí và hệ thống thần kinh được “ chuẩn bị sẵn ,” sẵn sàng để trải nghiệm. Thuyết Gestalt đã trở nên rất có ảnh hưởng trong tâm lý học Đức trong một thời gian, và mặc dù bản thân nó chẳng dẫn đến đâu, nhưng nó đã đặt nền móng cho thuyết “in dấu”, một sự sẵn sàng ở trẻ sơ sinh để nhận thức một số hình thức nhất định ở giai đoạn phát triển quan trọng.

T ÔNG P THO HỌC CỦA KHOA HỌC

Cũng phổ biến ở Vienna vào thời điểm đó là một số ý tưởng khoa học rõ ràng là hợp lý nhưng trên thực tế, và bây giờ chúng cũng được đọc một cách kỳ quặc. Đứng đầu trong số này là các lý thuyết của Otto Weininger (1880–1903).

Là con trai của một thợ kim hoàn Do Thái nhưng bài Do Thái, Weininger đã phát triển thành một “công tử nhà cà phê hống hách”. Anh ấy có xu hướng thu mình lại và đã tự học hơn tám ngôn ngữ trước khi rời trường đại học và xuất bản luận án đại học của mình. 13 Được người biên tập của ông đổi tên thành Geschlecht und Charakter ( Giới tính và Tính cách ), luận án được phát hành vào năm 1903 và trở thành một cú hit lớn. Cuốn sách cực kỳ bài Do Thái và theo chủ nghĩa kỳ thị phụ nữ một cách ngông cuồng, Weininger đưa ra quan điểm rằng tất cả hành vi của con người có thể được giải thích theo “nguyên sinh chất” của nam và nữ, góp phần tạo nên mỗi người. Weininger đã phát minh ra toàn bộ từ vựng về các thuật ngữ mới để giải thích ý tưởng của mình: ví dụ, idioplasm là tên của ông cho mô không phân biệt giới tính; mô nam là arrhenoplasm; và mô nữ là thelyplasm. Theo ông, tất cả những thành tựu chính trong lịch sử đều bắt nguồn từ nguyên tắc nam tính — chẳng hạn như tất cả nghệ thuật, văn học và hệ thống luật pháp. Mặt khác, nguyên tắc nữ tính chiếm các yếu tố tiêu cực, và tất cả các yếu tố tiêu cực này hội tụ, Weininger nói, trong chủng tộc Do Thái. Thành công thương mại và danh tiếng không làm dịu tinh thần bồn chồn của Weininger. Cuối năm đó, ông thuê một căn phòng trong ngôi nhà ở Vienna, nơi Beethoven chết và tự bắn mình. (“Ở một thành phố coi tự tử là một nghệ thuật, Weininger's là một kiệt tác.”) 14 Anh ấy hai mươi ba tuổi.

Một nhà khoa học khá giỏi hơn, không kém phần quan tâm đến tình dục và sự xuất hiện của “khoa học tình dục”, là bác sĩ tâm thần Công giáo, Richard von Krafft-Ebing (1840–1902). Danh tiếng của ông bắt nguồn từ một tác phẩm ông xuất bản bằng tiếng Latinh năm 1886, có tựa đề (bằng tiếng Đức) Bệnh tâm thần tình dục: eine klinischeforensische Studie , nhanh chóng được dịch ra bảy thứ tiếng. Hầu hết các lịch sử vụ án “lâm sàng-pháp y” đều được rút ra từ hồ sơ phòng xử án và cố gắng liên kết tâm lý học tình dục với cuộc sống hôn nhân, với các chủ đề trong nghệ thuật hoặc với cấu trúc của tôn giáo có tổ chức. Sự “lệch lạc” khét tiếng nhất, mà trên đó sự khét tiếng trong nghiên cứu của ông, là việc ông đặt ra thuật ngữ “chủ nghĩa bạo dâm”. Từ này bắt nguồn từ tiểu thuyết và tiểu thuyết của Leopold von Sacher-Masoch, con trai của một giám đốc cảnh sát ở Graz. Trong câu chuyện rõ ràng nhất của mình, Venus im Pelz , Sacher-Masoch mô tả mối tình của chính mình với Nam tước phu nhân Fanny Pistor, trong suốt quá trình đó, anh ta “đã ký một hợp đồng để phục tùng cô ta trong sáu tháng.” 15

Chứng rối loạn tâm thần tình dục rõ ràng đã báo trước một số khía cạnh của phân tâm học. Krafft-Ebing thừa nhận rằng tình dục, giống như tôn giáo, có thể thăng hoa trong nghệ thuật—cả hai đều có thể “thổi bùng trí tưởng tượng”. 16 Đối với Krafft-Ebing, tình dục trong tôn giáo (và do đó trong hôn nhân) mang đến khả năng “xuất thần thông qua sự phục tùng”, và chính quá trình này dưới hình thức biến thái mà ông coi là căn nguyên của bệnh bạo dâm. 17

“ D ESIGN TÔI Kém HƠN RT ”

Kiến trúc chủ đạo ở Vienna là Ringstrasse. Bắt đầu vào giữa thế kỷ 19, sau khi Hoàng đế Franz Joseph ra lệnh phá hủy các thành lũy cũ của thành phố và dọn sạch một khoảng không gian rộng lớn thành một vòng quanh trung tâm, hàng chục tòa nhà hoành tráng đã được dựng lên trong vòng này trong vòng 50 năm sau đó. Chúng bao gồm Nhà hát Opera, Quốc hội, Tòa thị chính, các bộ phận của trường đại học và một nhà thờ lớn. Hầu hết đều được tô điểm bằng những đồ trang trí bằng đá lạ mắt, và chính sự trang trí công phu này đã gây ra phản ứng, đầu tiên là ở Otto Wagner, sau đó là ở Adolf Loos.

Otto Wagner (1841–1918) nổi tiếng nhờ “trí tưởng tượng kiểu Beardsley” khi ông được giao nhiệm vụ xây dựng tuyến đường sắt ngầm Vienna vào năm 1894. 18 Điều này có nghĩa là việc xây dựng hơn ba mươi nhà ga, cộng với cầu, cầu cạn và các công trình đô thị khác. Wagner đã tạo ra một bước đột phá mới bằng cách không chỉ sử dụng các vật liệu hiện đại mà còn trưng bày chúng. Ví dụ, anh ấy đã tạo ra một tính năng của dầm sắt trong việc xây dựng các cây cầu. Những cấu trúc hỗ trợ này không còn bị che khuất bởi những lớp vỏ xây phức tạp, theo cách của Ringstrasse, mà được sơn và để lộ ra ngoài. Các thiết kế khác của anh ấy thể hiện ý tưởng rằng con người hiện đại — sống cuộc sống của mình ở thành phố — luôn vội vàng, lo lắng khi trên đường đi làm hoặc về nhà. Do đó, cấu trúc cốt lõi trở thành đường phố, thay vì quảng trường hoặc vista hoặc quảng trường. Đối với Wagner, đường phố Vienna phải thẳng và trực tiếp; các khu phố nên được tổ chức sao cho nơi làm việc gần nhà và mỗi khu phố nên có trung tâm riêng, thay vì chỉ có một trung tâm cho toàn thành phố.

Adolf Loos (1870–1933) thân cận với Freud và Karl Kraus, biên tập viên của Die Fackel , và phần còn lại của bộ Café Griensteidl, và chủ nghĩa duy lý của ông mang tính cách mạng hơn của Wagner—ông chống lại Zeitgeist. 19 Ông tuyên bố rằng kiến trúc không phải là nghệ thuật. “Tác phẩm nghệ thuật là chuyện riêng tư của nghệ sĩ. Tác phẩm nghệ thuật muốn đánh thức con người khỏi cảm giác thoải mái [ Bequemlichkeit ]. Ngôi nhà phải phục vụ sự thoải mái. Tác phẩm nghệ thuật mang tính cách mạng, còn tác phẩm nghệ thuật thì bảo thủ.” Loos, người từng sống ở Chicago, đã mở rộng nhận thức này sang thiết kế, quần áo, thậm chí cả cách cư xử. 20 Ông ủng hộ sự đơn giản, chức năng, rõ ràng. Anh ấy nghĩ đàn ông có nguy cơ bị nô lệ bởi văn hóa vật chất và anh ấy muốn thiết lập lại mối quan hệ “đúng đắn” giữa nghệ thuật và cuộc sống. Thiết kế thua kém nghệ thuật vì nó bảo thủ, và khi hiểu được sự khác biệt, con người sẽ được giải phóng. “Người nghệ nhân sản xuất đồ vật để sử dụng ở đây và bây giờ, nghệ sĩ cho tất cả mọi người ở khắp mọi nơi.” 21

Đặc biệt là Weininger, nhưng cả Loos nữa, đều bị chủ nghĩa duy lý cuốn theo. Cả hai đều chấp nhận những ý tưởng khoa học, nhưng nhanh chóng vượt ra ngoài bằng chứng để xây dựng những hệ thống huyền ảo như những ý tưởng phi khoa học mà họ chê bai.

Không có gì minh họa rõ hơn cách nhìn thế giới đầy chia rẽ và chia rẽ này ở Vienna vào thời điểm chuyển giao thế kỷ hơn là cuộc tranh giành những bức tranh của Gustav Klimt cho trường đại học, bức tranh đầu tiên được giao vào năm 1900. Klimt, sinh ra ở Baumgarten, gần Vienna , vào năm 1862, giống như Weininger, con trai của một thợ kim hoàn, nhưng sự giống nhau đã kết thúc ở đó. Klimt đã làm nên tên tuổi của mình khi trang trí các tòa nhà mới của Ringstrasse bằng những bức tranh tường rộng lớn. 22 Những tác phẩm này được sản xuất cùng với anh trai Ernst của ông, nhưng sau cái chết của anh trai ông vào năm 1892, Gustav đã rút lui trong 5 năm, trong thời gian đó, ông dường như đã nghiên cứu các tác phẩm của James Whistler, Aubrey Beardsley và Edvard Munch. Klimt đã không xuất hiện trở lại cho đến năm 1897, khi ông nổi lên với tư cách là người đứng đầu Cuộc ly khai Vienna, một ban nhạc gồm mười chín nghệ sĩ, giống như những người theo trường phái Ấn tượng ở Paris và các nghệ sĩ khác tại Cuộc ly khai ở Munich và Berlin (xem Chương 27), tránh phong cách chính thức của art và thay vào đó theo phiên bản art nouveau của riêng họ. (Ở những vùng đất nói tiếng Đức, điều này được gọi là Jugendstil .)

Phong cách của Klimt, đồng thời táo bạo và thân mật (như các bức ảnh cho thấy chính người đàn ông này trước đây), có ba đặc điểm nổi bật—việc sử dụng lá vàng một cách công phu (một kỹ thuật học được từ cha ông), ứng dụng các đốm nhỏ màu óng ánh. , cứng như men và một sự khêu gợi uể oải được áp dụng đặc biệt cho phụ nữ. Những bức tranh của Klimt không hoàn toàn theo trường phái Freud: những người phụ nữ của ông không bị loạn thần kinh, khác xa với điều đó. Họ điềm tĩnh, điềm đạm, trên hết là bóng bẩy, “cuộc sống bản năng bị đóng băng trong nghệ thuật.” Tuy nhiên, khi thu hút sự chú ý đến sự gợi cảm của phụ nữ, Klimt ám chỉ rằng cho đến nay điều đó vẫn chưa được thỏa mãn. Những người phụ nữ của anh ấy được miêu tả là vô độ — đây là những người phụ nữ có khả năng biến thái được báo cáo trong cuốn sách của Krafft-Ebing, đồng thời vừa trêu ngươi vừa gây sốc. Phong cách mới của Klimt ngay lập tức chia rẽ Vienna, nhưng nó nhanh chóng lên đến đỉnh điểm khi ông được giao nhiệm vụ cho trường đại học. 23

Ba bảng lớn đã được yêu cầu: Triết học , Y học và Luật học . Cả ba đều gây ra sự phẫn nộ nhưng các hàng về Triết học đứng đầu. Đối với bức tranh này, ủy ban đã quy định chủ đề là “Chiến thắng của ánh sáng trước bóng tối”. Thứ mà Klimt thực sự tạo ra là một “mớ hỗn độn mềm mại” gồm các vật thể dường như trôi qua người xem, một kính vạn hoa gồm các hình dạng chạy vào nhau và tất cả được bao quanh bởi một khoảng trống. Các giáo sư đã bị xúc phạm, và Klimt bị phỉ báng là trình bày “những ý tưởng không rõ ràng thông qua các hình thức không rõ ràng”. Triết học được cho là một vấn đề hợp lý; nó “tìm kiếm sự thật thông qua khoa học chính xác.” Tám mươi học giả đã kiến nghị rằng bức tranh của Klimt không bao giờ được trưng bày tại trường đại học. Người họa sĩ đã trả lại phí của mình và không bao giờ xuất trình số tiền hoa hồng còn lại. Ý nghĩa của cuộc chiến là nó đưa chúng ta trở lại với Hofmannsthal và Schnitzler, với Husserl và Brentano. Đối với ủy ban đại học, Klimt đã cố gắng đưa ra một tuyên bố quan trọng. Ông đặt câu hỏi, làm sao chủ nghĩa duy lý có thể thành công khi cái phi lý, cái bản năng, là một phần chi phối cuộc sống như vậy? Lý trí có thực sự là con đường phía trước? Bản năng là một lực lượng cũ hơn, mạnh mẽ hơn. Đôi khi nó có thể tàn bạo hơn, nguyên thủy hơn, là một thế lực đen tối, nhưng việc phủ nhận nó có ích lợi gì? Điều này vẫn là một phần quan trọng trong tư tưởng của người Đức cho đến Thế chiến II.

Theodor Herzl (1860–1904) là một người Do Thái gốc Hungary học luật tại Vienna. Khi còn là học sinh ở Gymnasium, anh ấy đã viết một bài thơ ca ngợi Luther là nhà vô địch của nước Đức và tại Vienna, anh ấy đã giúp tổ chức một nhóm sinh viên Đức-Quốc gia. Là một người đàn ông đẹp trai viết hài kịch, anh ấy trở nên thành công hơn với tư cách là một nhà báo vào những năm 1880, đóng góp các bài báo cho Wiener Allgemeine Zeitung và Neue Freie Presse . (Feuilleton ban đầu là một ý tưởng của người Pháp, một bài báo - thường ở dưới màn hình đầu tiên trên trang nhất của một tờ báo - tránh những tin tức “khó nghe” để ủng hộ những bình luận được viết một cách dí dỏm, phản bác tin tức, đặt ra những câu hỏi khó xử về những gì đã xảy ra, và Sự thay đổi quan trọng trong cuộc đời Herzl diễn ra vào năm 1891 khi ông trở thành phóng viên Paris của tờ Neue Freie Presse và đến Pháp để chứng kiến làn sóng bài Do Thái về kinh tế do vụ bê bối Panama gây ra. 24 Ba năm sau, vào năm 1894, Herzl vô cùng kinh ngạc khi Pháp thành lập liên minh với Nga vào đúng thời điểm các cuộc tàn sát đang giết chết hàng nghìn người Do Thái Ukraine. Chính sự thờ ơ - không chỉ của phương Tây, mà cả của người Do Thái phương Tây - đối với số phận của người Đông Âu đã khiến ông, vào năm 1895, công bố đề xuất của mình về một nhà nước Do Thái. Mặc dù ông vẫn tiếp tục làm báo và viết nhiều vở kịch hơn, nhưng phần còn lại trong sự nghiệp của ông là dành cho việc hiện thực hóa ý tưởng này, đó là chính phủ châu Âu nên trao chủ quyền cho một công ty cổ phần Do Thái đối với một phần lãnh thổ thuộc địa dưới sự kiểm soát của họ. thành nơi ẩn náu cho bất kỳ người Do Thái nào muốn lợi dụng nó. Từ năm 1896 cho đến khi ông qua đời vào năm 1904, Herzl đã tổ chức một loạt sáu đại hội thế giới về người Do Thái; trong số các mục tiêu của họ là thuyết phục quốc vương của Đế chế Ottoman giải phóng một phần Palestine với mục đích thành lập một nhà nước Do Thái. Nếu không, Herzl sẽ chấp nhận các khu vực ở Châu Phi hoặc Argentina (điều mà nhiều người ủng hộ ông không chấp nhận).

Herzl biết rằng có lẽ ông sẽ không sống để chứng kiến giấc mơ của mình được thực hiện nhưng không bao giờ nghi ngờ rằng một ngày nào đó, tầm nhìn của ông sẽ thành hiện thực (điều này được thể hiện rõ ràng trong rất nhiều thư từ của ông). Khi ông qua đời, ngân hàng theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái ở London, Ủy thác Thuộc địa Do Thái, có 135.000 cổ đông, “khi đó là con số lớn nhất tài trợ cho bất kỳ doanh nghiệp nào trên thế giới”. Hơn 10.000 người Do Thái từ khắp châu Âu đã tham dự tang lễ của ông vào năm 1904.

T Ư V ẬY CỦA VẬT LÍ VÀ TÂM LÝ P

Đồng thời, ở Vienna có một dòng tư tưởng hoàn toàn khoa học và thẳng thắn là người theo chủ nghĩa giản lược. Người nhiệt tình nhất và cho đến nay là người theo chủ nghĩa giản lược có ảnh hưởng nhất ở Vienna là Ernst Mach (1838–1916). Sinh ra gần Brünn, nơi Mendel đã vạch ra các lý thuyết của mình, Mach, một đứa trẻ sớm phát triển và khó tính, luôn đặt câu hỏi về mọi thứ, học toán và vật lý ở Vienna. Ông đã thực hiện hai khám phá lớn. Đồng thời với Breuer, nhưng hoàn toàn độc lập, ông đã phát hiện ra tầm quan trọng của các ống bán nguyệt ở tai trong đối với sự cân bằng của cơ thể. 25 Thứ hai, sử dụng một kỹ thuật đặc biệt, anh ấy đã chụp ảnh những viên đạn di chuyển với tốc độ lớn hơn tốc độ âm thanh. Trong quá trình này, anh ấy phát hiện ra rằng chúng tạo ra không chỉ một mà là hai sóng xung kích, một ở phía trước và một ở phía sau, do khoảng chân không mà tốc độ cao của chúng tạo ra. Điều này trở nên đặc biệt quan trọng sau Thế chiến thứ hai với sự xuất hiện của máy bay phản lực đạt tốc độ âm thanh, và đó là lý do tại sao tốc độ siêu âm (ví dụ như trên chiếc Concorde) được đưa ra dưới dạng “số Mach”. 26

Tuy nhiên, sau những thành tựu này, Mach ngày càng quan tâm nhiều hơn đến triết học và lịch sử khoa học. Hoàn toàn phản đối siêu hình học dưới bất kỳ hình thức nào, ông bác bỏ những khái niệm vô giá trị như Chúa, tự nhiên, linh hồn và “bản ngã”. Mach khẳng định rằng mọi tri thức đều có thể quy về cảm giác, và nhiệm vụ của khoa học là mô tả dữ liệu cảm giác theo cách đơn giản nhất và trung tính nhất. Điều này có nghĩa là đối với ông, khoa học cơ bản là vật lý, “cung cấp nguyên liệu thô cho các cảm giác” và tâm lý học, nhờ đó chúng ta nhận thức được các cảm giác của mình. Đối với Mach, triết học không tồn tại ngoài khoa học. Ông lập luận, một cuộc kiểm tra lịch sử của các ý tưởng khoa học đã cho thấy những ý tưởng này đã phát triển như thế nào. Ông tin tưởng chắc chắn rằng có sự tiến hóa trong các ý tưởng, với sự tồn tại của kẻ mạnh nhất và chúng ta phát triển các ý tưởng để tồn tại. Do đó, đối với Mach, việc nói về tính đúng hay sai của các lý thuyết chẳng có ý nghĩa gì hơn là nói về tính hữu dụng của chúng. Sự thật, như một điều vĩnh cửu, không thay đổi mà chỉ là , đối với anh ta không có ý nghĩa gì. Vòng tròn Vienna được thành lập để đáp ứng nhiều ý tưởng của ông cũng như của Wittgenstein.

C ÔNG “A RYAN D EFICIT ” TRONG VĂN HÓA

Tất cả đây là Vienna mà chàng trai trẻ Adolf Hitler đến từ Linz, nơi anh ta lớn lên, vào năm 1907. Thật là hoang mang. Brigitte Hamann cho chúng ta biết rằng vào năm 1907, Vienna có 1.458 ô tô, gây ra 350 vụ tai nạn mỗi năm (bị lu mờ bởi 980 vụ tai nạn do xe ngựa kéo). 27 Westbahnhof, nhà ga nơi Hitler đến, được thắp sáng bằng đèn điện, cũng như mười quận nội thành của thành phố. Đã có những trận chiến lớn trên các tờ báo thời bấy giờ về giá trị của chủ nghĩa hiện đại. Đối với những người phản đối chủ nghĩa hiện đại, thuật ngữ “suy thoái” ( enartet ) là một hình thức lạm dụng ưa thích. Chủ nghĩa hiện đại ở Vienna, vào thời điểm Hitler ở đó, thường được gọi là “chủ nghĩa hiện đại của người Do Thái”, mặc dù điều này rõ ràng là không đúng—Klimt, Oskar Kokoschka, Alban Berg, Otto Wagner và Adolf Loos không phải là người Do Thái nhưng danh hiệu này phù hợp với đối thủ của sự đổi mới. Theo August Kubizek, chính tại Vienna, Hitler đã bắt đầu suy nghĩ về việc làm thế nào để có thể giảm thiểu tình trạng thiếu giáo dục và thiếu quan tâm đến văn hóa rõ ràng của “người Aryan”. 28

Hai người bài Do Thái nổi tiếng nhất ở Vienna (mặc dù không thiếu) là George Schönerer, lãnh đạo của Pan-Germans (xem Chương 22), người đã mất ghế trong Quốc hội Áo vào năm Hitler đến, và Karl Lueger. . Những người Pan-German đã cam kết trung thành với “Quốc trưởng” của họ, đã hát “những bài hát của Schönerer” và viết thơ ca ngợi ông. Các quảng cáo nguyên trang đã được đăng trên báo, với tiêu đề “H EIL TO THE FüHRER ”. 29 Cuộc chiến ban đầu của Schönerer là chống lại người Do Thái Nga, chạy trốn khỏi các cuộc tàn sát của các sa hoàng, và ông đã đưa ra quan điểm chiếm đoạt Wagner cho chính nghĩa bài Do Thái.

Tiến sĩ Karl Lueger là kẻ thù không đội trời chung của Schönerer, và những người theo họ thường thù hận nhau. Tuy nhiên, Hitler đã bị Lueger ấn tượng ngay cả khi ông ta là tín đồ của Schönerer. 30 Lueger đã là thị trưởng của Vienna được mười năm vào thời điểm Hitler đến đó. Là một người đàn ông đẹp trai, yêu thích chuỗi thị trưởng, anh ta được ghi nhận là người đã chủ mưu việc hiện đại hóa thành phố của mình một cách hiệu quả và lôi cuốn, thường tấn công các thương gia địa phương để trục lợi từ khách hàng của họ. “Anh ấy biết cách biến những tranh chấp về những vấn đề cá nhân như giá sữa và từ chối xử lý có lợi cho mình.” 31 Và ông đã nâng chủ nghĩa bài Do Thái lên thành một loại hình nghệ thuật, trở thành một nhà hùng biện quần chúng siêu đẳng, mị dân: ông hết lần này đến lần khác nhấn mạnh rằng người Do Thái phải chịu trách nhiệm về hầu hết những bất hạnh của người Viennese (dân số Do Thái trong thành phố đã tăng từ 2.000 vào năm 1860 lên 175.300 vào năm 1910). 32

Tuy nhiên, chúng ta phải cẩn thận để không gán tất cả các đặc điểm của Hitler cho thời gian của ông ta ở Vienna. Thủ đô của Áo là một thành phố phức tạp, mang tính quốc tế, đa diện, có thể - và đã - được tận hưởng theo nhiều cách khác nhau. Sự hỗn loạn của chiến tranh và bối cảnh chia rẽ và chia rẽ của Cộng hòa Weimar vẫn còn ở phía trước. Tuy nhiên, không thể phủ nhận sự thật rằng Vienna trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 20 đã mang đến cho Hitler trẻ tuổi cả đống kinh nghiệm mà gần như chắc chắn ông ta sẽ không bao giờ có được ở bất kỳ nơi nào khác.