“Đặc điểm tốt nhất của người Đức điển hình, nổi tiếng nhất và cũng là điều đáng tự hào nhất đối với lòng tự trọng của anh ấy, là tính hướng nội của anh ấy.”

—T HOMAS M ANN

1 năm 1939, WH Auden, nhà thơ người Anh, đến Mỹ. Anh ấy đã di cư, anh ấy nói, bởi vì ở đó dễ dàng hơn để “sống bằng trí thông minh của một người”. Là một trong những người đồng tính luyến ái nổi tiếng nhất của thế kỷ 20, Auden đã kết hôn vào thời điểm đó: năm 1936, ông cưới Erika Mann, con gái của Thomas Mann, để cung cấp cho cô hộ chiếu Anh và thoát khỏi sự đàn áp của Đức Quốc xã (“What are buggers for ?" anh ấy hỏi). Tại Hoa Kỳ, anh ấy đã gặp rất nhiều người Manns — anh ấy là cố vấn biên tập cho tạp chí Quyết định của Klaus Mann , anh ấy đã đến thăm Thomas và Katja ở California, và tại ngôi nhà mà họ thuê trên Đảo Rhode từ Caroline Newton, một East Coaster giàu có. đã được phân tích tâm lý bởi cả Sigmund Freud và Karen Horney. Anh ấy đã gặp Wolfgang Köhler, một trong những người khởi xướng tâm lý học Gestalt, người mà anh ấy mô tả là “một người đàn ông vĩ đại với khá nhiều chứng loạn thần kinh”. Anh ấy đã chuyển đến một thế giới thân thiện với người Đức/Đức. Nhưng sau đó, Auden, quá khác thường về nhiều mặt, khác thường theo nghĩa, không giống như nhiều người Anh và Mỹ có học thức khác, cùng thời với ông và những thời đại khác, ông đã bị văn hóa Đức mê hoặc từ lâu. Ông đã ở Đức vài tháng vào năm 1929, một số trong số đó là với người bạn Christopher Isherwood của ông; họ đã hợp tác trong một vở kịch, Auden đã viết một số câu thơ bằng tiếng Đức (nghèo nàn), bắt đầu viết bài thơ dài The Orators của mình và, khi anh ấy đăng nó trên tạp chí Berlin của mình, đã dành “chất của tôi cho kèn và chơi giao thông nô lệ trắng. Bất chấp thế giới ngầm tình dục này, anh nhận ra rằng người Đức theo nhiều cách đã xác định thời đại mà anh sống. Ông đã dành tặng bài thơ “Đứa trẻ thứ sáu” cho Dietrich Bonhoeffer, và một bài thơ khác, được viết sau cái chết của Sigmund Freud, vào năm 1939, nhấn mạnh bản chất và mức độ ảnh hưởng của ông:

Đối với một người sống giữa kẻ thù quá lâu;

Nếu anh ta thường xuyên sai và đôi khi vô lý,

Đối với chúng tôi, anh ấy không còn là một người

Bây giờ nhưng toàn bộ bầu không khí của ý kiến.

Dưới quyền của người mà chúng ta sống cuộc sống khác nhau của mình…

Hai năm sau, vào năm 1941, Auden tiếp tục mô tả Franz Kafka là “nghệ sĩ gần nhất có cùng mối quan hệ với thời đại chúng ta mà Dante, Shakespeare và Goethe đã mang đến cho họ.” 1

Bất chấp sự khủng khiếp của Chủ nghĩa xã hội quốc gia, Auden vẫn tham gia vào văn hóa và ý tưởng của Đức. 2 Ở New York, anh ấy thường đến xem một rạp chiếu phim nói tiếng Đức ở Yorkville, anh ấy hợp tác với Brecht, kết bạn thân thiết với Hannah Arendt, và bị thu hút bởi một bác sĩ tâm thần người Đức khác đang lưu vong ở Hoa Kỳ, Bruno Bettelheim, và những gì anh ấy có để nói về chứng tự kỷ, tin rằng thời thơ ấu được cho là mắc chứng tự kỷ một phần của chính anh ấy và việc anh ấy được gọi là một nhà thơ có liên quan với nhau.

Năm 1959, sau khi mua một căn nhà ở Kirchstetten, ngoại ô Vienna, Auden ngày càng bị Goethe thu hút (tự mô tả mình là “Goethe nhỏ của Đại Tây Dương”). Ông đã sáng tác một loạt “văn xuôi suy ngẫm về tình yêu,” có tên là “Dichtung und Wahrheit” (Thơ ca và Sự thật) theo tên cuốn tự truyện của Goethe, một thời gian ngắn sau đó ông nhận việc dịch cuốn sách du ký tiếng Ý của thiên tài người Đức. Anh ấy đã hợp tác với Hans Werner Henze trong vở opera The Bassarids , mà nhiều người cho rằng đó là kiệt tác của Henze. Lễ an táng của Auden diễn ra tại nhà thờ địa phương ở Kirchstetten; âm nhạc tại buổi lễ là hành khúc tang lễ của Siegfried từ Götterdämmerung .

Auden vẫn gần gũi với văn hóa Đức và các tư tưởng của Đức, bất chấp mọi thứ đã xảy ra trong nửa đầu thế kỷ XX, và trong điều này, Auden, đối với một người Mỹ gốc Anh nổi tiếng, là một người khác thường nếu không muốn nói là duy nhất. Nhưng, như bây giờ đã rõ ràng, anh ấy đã không sai khi đi theo con đường mà anh ấy đã làm. Như chính anh ấy có thể đã nói, bầu không khí quan điểm mà chúng ta sống những cuộc sống khác nhau của mình, theo đó, nhiều hơn những gì chúng ta muốn nghĩ, là của người Đức.

Ngoại trừ kinh tế học thị trường và chọn lọc tự nhiên, thế giới ý tưởng đương đại là thế giới mà, nói rộng ra, được tạo ra bởi, theo thứ tự thời gian gần đúng, Immanuel Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Karl Marx, Rudolf Clausius, Friedrich Nietzsche, Max Planck , Sigmund Freud, Albert Einstein, Max Weber, và hai cuộc chiến tranh thế giới. Ý tưởng của một người Đức khác, Gregor Mendel, đang phát triển nhanh chóng vào đầu thế kỷ 21—người ta đã chứng minh rằng gen chi phối mọi cách cư xử, từ một số hình thức bạo lực đến trầm cảm và lăng nhăng—nhưng chúng không gắn kết với nhau thành bức tranh tổng thể như được tạo ra bởi những thiên tài người Đức khác.

Cùng với người đồng hương nói tiếng Đức của mình, Adolf Hitler, Karl Marx có lẽ đã có ảnh hưởng trực tiếp đến thế kỷ XX vừa mới kết thúc và hình dạng của thế giới đương đại hơn bất kỳ cá nhân đơn lẻ nào khác. Không có ông ta sẽ không có Lênin, không có Stalin, không có Mao Trạch Đông, và rất ít nếu có bất kỳ nhà độc tài nào khác đã làm biến dạng thời kỳ đó. Nếu không có ông thì đã không có Cách mạng Nga, và nếu không có Thế chiến thứ hai (hoặc Max Planck và Albert Einstein), liệu có - liệu có thể - có Chiến tranh Lạnh, một nước Đức bị chia rẽ không? Liệu quá trình phi thực dân hóa có xảy ra theo cách mà nó đã xảy ra không, liệu có tồn tại một Israel ở đúng vị trí của nó không, liệu có tồn tại vấn đề Trung Đông không? Liệu có xảy ra vụ 11/9 không? Ý tưởng không đến bất kỳ hệ quả nào hơn chủ nghĩa Mác.

Trong tiểu sử của mình, Das Kapital , nhà văn người Anh Francis Wheen khẳng định trong câu cuối cùng của mình rằng Marx “vẫn có thể trở thành nhà tư tưởng có ảnh hưởng nhất của thế kỷ XXI.” Ông trích dẫn một loạt nhân vật mà người ta thường coi là những doanh nhân lớn bảo thủ, cánh hữu - đối lập hoàn toàn với chủ nghĩa Mác - những người đã quay trở lại với Marx và thậm chí quay trở lại Rosa Luxemburg. Không chỉ những gì Marx đã nói về độc quyền, toàn cầu hóa, bất bình đẳng và tham nhũng chính trị nghe có vẻ rất phù hợp sau 150 năm, mà giờ đây chúng ta coi rất nhiều điều về Marx là điều hiển nhiên mà hầu hết chúng ta đều không hề hay biết. Chúng ta mặc nhiên chấp nhận rằng kinh tế là động lực phát triển của con người; chúng ta mặc nhiên chấp nhận rằng thực thể xã hội quyết định ý thức; chúng tôi mặc nhiên chấp nhận rằng các quốc gia phụ thuộc lẫn nhau; chúng ta mặc nhiên chấp nhận, đặc biệt là trong lĩnh vực môi trường, rằng chủ nghĩa tư bản sẽ phá hủy khi nó tạo ra. Sau cuộc khủng hoảng tín dụng và sự sụp đổ của thị trường chứng khoán năm 2008, doanh thu của Das Kapital đã tăng lên rõ rệt, đặc biệt là ở Đức.

Quan điểm của Wheen, và lập luận của những người mà ông trích dẫn, là những vấn đề này đã trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết kể từ khi Bức tường Berlin sụp đổ, và “sự thay thế” xã hội chủ nghĩa cho chủ nghĩa tư bản sụp đổ. Có phải sự tồn tại của hai nước Đức, và sự cạnh tranh mà họ kích thích, giữ cho chủ nghĩa tư bản dường như lành mạnh hơn so với sự thay thế, so với trường hợp khác? Dù bằng cách nào, người Đức và Đức là trung tâm của cuộc tranh luận.

CUỘC ĐỊA NGỤC TIẾP TỤC CỦA THẾ GIỚI MỸ ĐÔNG _ _

Ảnh hưởng của Sigmund Freud ít thảm khốc hơn của Marx, nhưng không kém phần hệ quả. Có hai cách nhìn vào di sản của Freud. Một là xem xét riêng anh ta, để vạch ra những cách cụ thể mà phân tâm học đã ảnh hưởng đến tất cả cuộc sống của chúng ta; hai là coi ông cùng với những người cùng thời với ông, Nietzsche và Max Weber. Cả hai cách tiếp cận sẽ được thử ở đây vì đây là cách duy nhất có thể đánh giá đúng tác động đầy đủ của nhóm các nhà tư tưởng Đức này.

Alfred Kazin, nhà phê bình người Mỹ, khẳng định trong một tiểu luận mà ông xuất bản năm 1956 nhân kỷ niệm một trăm năm ngày sinh của Freud rằng “Freud đã ảnh hưởng đến cả những người chưa bao giờ nghe nói về ông.” 3 Kazin nghĩ rằng, vào giữa thế kỷ 20 ở Mỹ, “đối với những người không có niềm tin, chủ nghĩa Freud đôi khi được dùng như một triết lý sống.” 4 Ông nghĩ rằng vào “giờ đây mỗi giờ mỗi ngày,” mọi người không thể quên một cái tên, cảm thấy chán nản, hoặc kết thúc một cuộc hôn nhân mà không thắc mắc lý do “Freudian” có thể là gì. Ông nghĩ rằng tiểu thuyết và hội họa (Thomas Mann, TS Eliot, Ernest Hemingway, William Faulkner, Pablo Picasso, Paul Klee, Chủ nghĩa Biểu hiện, Chủ nghĩa Siêu thực, Chủ nghĩa Trừu tượng) đã được hồi sinh nhờ kiến thức của Freud rằng “niềm đam mê cá nhân là một động lực mạnh mẽ hơn trong cuộc sống của con người. hơn là đạo đức được xã hội chấp nhận” và rằng “tác động đẹp đẽ nhất” của chủ nghĩa Freud là nhận thức ngày càng tăng về thời thơ ấu “là ảnh hưởng đơn lẻ quan trọng nhất đối với sự phát triển cá nhân.” 5 Ông cho rằng sự khăng khăng về hạnh phúc cá nhân - mục tiêu của liệu pháp phân tâm học - là động lực cách mạng nhất trong thời hiện đại, một hình thức tự nhận thức hiện đại.

Một khía cạnh khác trong di sản của Freud là chúng ta hiện nay, sử dụng cụm từ của Frank Furedi, trích từ cuốn sách The Triumph of the Therapeutic của Philip Rieff , đang sống trong một “xã hội trị liệu”. Trong xã hội trị liệu, như Furedi đã nói, “có một bước ngoặt hướng nội…Việc tìm kiếm sự hiểu biết về bản thân của cá nhân thông qua hành động tự phản ánh là một trong những di sản của thời hiện đại…bản thân có được ý nghĩa thông qua trải nghiệm của nội tâm, đời sống tình cảm…” 6 Đặc biệt là trong số những người không còn theo tôn giáo, có một niềm tin phổ biến vào một bản ngã thay thế, ở đâu đó bên trong, và cùng với nó là niềm tin trị liệu cơ bản rằng, nếu chúng ta chỉ có thể “tiếp xúc” với nội tâm này, bản thân thay thế (tốt hơn và “cao hơn”), chúng ta có thể tìm thấy hạnh phúc, sự hài lòng, thỏa mãn. “Linh hồn” đã bị thế tục hóa.

Không phải ai cũng lạc quan về Freud như vậy. Richard Lapierre nghĩ rằng “đạo đức học của Freud,” theo cách gọi của ông, chịu trách nhiệm cho nhiều bất mãn và con đường sai lầm của xã hội hiện đại. “Theo quan niệm của Freud, con người sinh ra không tự do với quyền mưu cầu cuộc sống, quyền tự do và hạnh phúc; anh ta bị xiềng xích bởi những thôi thúc sinh học không bao giờ có thể được thể hiện một cách tự do và điều đó khiến anh ta xung đột thường xuyên và gay gắt với xã hội của mình. 7 Lapierre cho rằng chủ nghĩa Freud phải chịu trách nhiệm cho “ngôi nhà dễ dãi”, “trường học cấp tiến”, “dung túng tội ác” và “sự mẫu hóa chính trị” (nay được gọi là chính trị đơn vấn đề hoặc chính trị bản sắc), không điều nào trong số đó ông quan tâm vì.

Christopher Lasch, bản thân là một nhà phân tâm học, còn gay gắt hơn. Ông thẳng thắn nói rằng chúng ta hiện có cái mà ông gọi là văn hóa tự ái, con người kinh tế (con người Mác-xít) nhường chỗ cho con người tâm lý. Anh ấy cũng nói rằng chúng ta đã bước vào thời kỳ “sự nhạy cảm trong trị liệu”: anh ấy lập luận rằng liệu pháp đã tự khẳng định mình “là người kế thừa chủ nghĩa cá nhân thô bạo và tôn giáo.” Chủ nghĩa ái kỷ mới này có nghĩa là mọi người quan tâm đến thay đổi cá nhân hơn là thay đổi chính trị, rằng các nhóm gặp gỡ và các hình thức đào tạo nhận thức khác đã giúp xóa bỏ đời sống riêng tư nội tâm có ý nghĩa—sự riêng tư đã trở nên công khai trong “hệ tư tưởng thân mật”. Điều này làm cho mọi người ít chủ nghĩa cá nhân hơn, ít sáng tạo thực sự hơn và ý thức về mốt và thời trang hơn rất nhiều. Lasch nói, theo đó, tình bạn lâu dài, những cuộc tình và những cuộc hôn nhân thành công khó đạt được hơn nhiều, đến lượt nó lại đẩy mọi người trở lại với chính họ, khi toàn bộ chu kỳ bắt đầu lại. Lasch kết luận, con người hiện đại thực sự bị giam cầm trong sự tự nhận thức của mình. Anh ấy khao khát “sự ngây thơ đã mất của cảm giác tự phát. Không thể bày tỏ cảm xúc mà không tính toán tác động của nó đối với người khác, anh ấy nghi ngờ tính xác thực của cách thể hiện cảm xúc đó ở người khác và do đó không mấy thoải mái trước phản ứng của khán giả đối với màn trình diễn của chính mình.” số 8

Không thiếu bằng chứng cho sự thâm nhập đáng ngạc nhiên của “sự nhạy cảm trị liệu” trong xã hội của chúng ta. Một nhóm Brownies ở California có phòng khám căng thẳng riêng cho trẻ tám tuổi; một trường tiểu học ở Liverpool, Anh, trị liệu bằng dầu thơm cho những đứa trẻ đang bị căng thẳng. Năm 1993, các tờ báo của Anh đã sử dụng từ “tư vấn” 400 lần trong một năm; đến năm 2000, nó đã tăng lên 7.250; khoảng 1,2 triệu buổi tư vấn diễn ra mỗi tháng ở Anh. Gần đây, chính Tổng Giám mục Canterbury đã tuyên bố rằng liệu pháp trị liệu đang “thay thế Cơ đốc giáo” ở các nước phương Tây, rằng “Chúa Cứu thế” đang trở thành “Chúa Kitô cố vấn”. 9

Nếu tất cả điều đó dường như khá nhiều để đặt trước cửa của Freud, thì chúng ta vẫn chưa hoàn thành. Freud cũng phải được hiểu trong bối cảnh của những người đương thời nói tiếng Đức của ông là Friedrich Nietzsche và Max Weber.

C ÔNG “E NTRANCE D OOR” TO M ODERN T HOUGHT

Câu cách ngôn nổi tiếng nhất của Nietzsche—một số người có thể nói là khét tiếng—là “Chúa đã chết.” Một trong những thành tựu quan trọng nhất của ông, cùng với Max Weber, là suy nghĩ thấu đáo và đối mặt với những hàm ý của tình cảm đó, để tìm ra những gì mà ông coi là chi tiết đáng sợ về hậu quả của sự hiện đại, một thế giới của những thành phố đông dân rộng lớn, giao thông công cộng, và thông tin liên lạc đại chúng, trong đó những điều chắc chắn cũ đã bị xóa bỏ, nơi mà nhiều người đã không còn những tiện nghi và an ủi của tôn giáo, và trong đó khoa học đã có được một uy quyền mà theo quan điểm của ông là khô khan và trống rỗng cũng như phi cá nhân và gây ấn tượng . Chính theo nghĩa này mà Martin Heidegger đã gọi Nietzsche là “đỉnh cao” của tính hiện đại—nghĩa là Nietzsche cảm thấy sự mất mát của bất cứ thứ gì đã qua trước đó sâu sắc hơn bất kỳ ai khác, và ông đã mô tả sự mất mát đó bằng những sắc thái sống động hơn.

Về hình thức, ảnh hưởng của Nietzsche chỉ đứng sau ảnh hưởng của người Hy Lạp và Kant, và thậm chí điều đó có thể không công bằng với anh ta. Nói một cách đại khái, cho đến Chiến tranh thế giới thứ hai, ảnh hưởng của ông chủ yếu là văn học và nghệ thuật. Robert Musil coi tư tưởng của Nietzsche “là một trong những sự kiện vĩ đại của thế kỷ XX.” 10

Ngoài nghệ thuật, Anatoly Lunasharski và Maxim Gorky đã cố gắng xây dựng một “Chủ nghĩa Mác Nietzschean” ở Nga nhưng điều đó không tồn tại lâu hơn sự trỗi dậy của Chủ nghĩa xã hội quốc gia và sự chiếm đoạt (và đảo ngược) của họ đối với một số chủ đề của ông (điều cuối cùng mà Nietzsche cho là chống đối). -Semite). Nhưng khi thế kỷ XX kéo dài, tầm quan trọng của Nietzsche trở nên rõ ràng hơn. Stephen Aschheim, trong nghiên cứu về di sản của Nietzsche ở Đức, đã liệt kê những cuốn sách mô tả chi tiết về ảnh hưởng của triết gia này ở Ý, “Anglo-Saxony” (Anh, Hoa Kỳ), Tây Ban Nha, Áo-Hung và Nhật Bản, và đối với Giáo hội Công giáo và Do Thái giáo. Karl Jaspers coi Nietzsche là “có lẽ là người cuối cùng trong số các triết gia vĩ đại của quá khứ” và, như Ernst Behler đã lưu ý, đã chia lịch sử trí tuệ của phương Tây thành hai thời kỳ: “một thời kỳ được đánh dấu bởi sự thống trị của các biểu tượng và lời khuyên 'Hãy biết Chính mình,” đỉnh điểm là Hegel; cái còn lại được đặc trưng bởi sự vỡ mộng triệt để với sự tự tin của lý trí, sự tan biến của mọi ranh giới và sự sụp đổ của mọi quyền lực, một thời kỳ bắt đầu với Kierkegaard và Nietzsche.” Cùng với Marx, Behler nói, “Họ đứng ở ngưỡng cửa của tư tưởng hiện đại.” 11

Đối với Heidegger, triết học của Nietzsche “là sự hoàn chỉnh của siêu hình học phương Tây” với cách giải thích Tồn tại như ý chí quyền lực, ông “đã nhận ra khả năng cực đoan nhất của triết học”. 12 Trong số các triết gia hiện đại, ảnh hưởng của Nietzsche được phản ánh sâu sắc nhất trong tác phẩm của Michel Foucault, Gilles Deleuze, Richard Rorty (người đã mô tả toàn bộ thời đại hiện nay là “hậu Nietzschean”), Alexander Nehamas, Eugene Fink và Jacques Derrida. Như Bernd Magnus và Kathleen Higgins đã nói, “Ảnh hưởng của Nietzsche đã trở nên không thể tránh khỏi trong nền văn hóa của chúng ta.” 13

Nền văn hóa đó là “tính hiện đại” và trong hành trình tìm hiểu và giải thích tính hiện đại, Nietzsche thực tế đã nói với chúng ta rằng việc tìm kiếm “sự thật tuyệt đối, các giá trị phổ quát và sự giải phóng hoàn toàn” là không thể. 14 Điều kiện tâm lý/triết học sâu sắc của chúng ta trong thế giới hiện đại, Nietzsche nói, là chúng ta khao khát tin vào những điều chắc chắn truyền thống, cũ kỹ, nhưng chúng ta không thể, chúng ta bị mắc kẹt ở phía xa của những khám phá khoa học phá hủy những niềm tin cũ trong khi thay thế chúng không có gì. Sự tiến bộ, tiến bộ triết học, đã đi đến chỗ bế tắc: “… chính những nguyên tắc hỗn loạn đã tạo nên đặc điểm của thời đại chúng ta.” 15

Nietzsche gọi tình trạng này, sự vắng mặt của bất kỳ mục đích đạo đức nào đối với thế giới, bất kỳ định hướng nào, là “chủ nghĩa hư vô,” và nó có ba—ít nhất là ba—hậu quả quan trọng: không có ý nghĩa gì đối với các sự kiện, chúng ta mất niềm tin rằng có thể đạt được bất cứ điều gì , hoặc có thể đạt được; không có khuôn mẫu mạch lạc nào trong lịch sử; và không có gì phổ quát mà tất cả chúng ta có thể đồng ý hoặc khao khát. Thế giới của chúng ta được thúc đẩy chủ yếu bởi nhu cầu tâm lý bên trong của chính chúng ta, hơn là bởi bất kỳ “sự thật” nào (một thứ hàng hóa vô nghĩa và dễ uốn nắn, mục đích duy nhất là nâng cao cảm giác quyền lực của chúng ta). Anh ấy nghĩ rằng nhu cầu tâm lý chính của chúng ta chỉ là - “ý chí quyền lực” nổi tiếng và, đối với anh ấy, cảm thấy rằng cơ sở duy nhất cho bất kỳ phán đoán nào, giờ đây khi tất cả các cơ sở khác đã biến mất, là cơ sở thẩm mỹ.

Ngay cả khi đưa ra những đánh giá thẩm mỹ, vì chúng ta không có cơ sở để đồng ý theo bất kỳ nghĩa “sâu sắc” hay phổ quát nào, bởi vì không còn bất kỳ cơ sở nào cho ý nghĩa, nên tiêu chí duy nhất để đánh giá tính độc đáo, tính sáng tạo hay cái đẹp là “sự mới mẻ” của chúng. .” Tuy nhiên, ngay cả ở đây, cái mới ít nhiều sẽ lỗi thời ngay lập tức bởi vì nó không thể có ý nghĩa gì ngoài sự thật là nó mới. Điều này áp dụng cho những thay đổi trong chính chúng ta cũng như trong các tác phẩm nghệ thuật thông thường hoặc sự phát triển trong lịch sử hoặc thời trang. Không thể có hướng phát triển cá nhân của chúng ta, chỉ có sự thay đổi vô nghĩa, thay đổi vì lợi ích của nó.

Không cần phải nói, đây được cho là bản phân tích ảm đạm nhất về tình trạng con người từng có, và Nietzsche đã dự định như vậy. (“Cho đến nay, tôi là con người khủng khiếp nhất từng tồn tại,” anh ấy nói trong một đoạn văn nổi tiếng. “Điều này không loại trừ khả năng rằng tôi sẽ là người có lợi nhất.”) Anh ấy nghĩ rằng không có lối thoát nào, rằng anh ấy - chúng ta - đang sống vào một thời điểm có một không hai trong lịch sử, khi một sự thay đổi lớn trong triết học và tâm lý học đang diễn ra, một “con người mới” đã được sinh ra. Chính thông điệp ớn lạnh này đã vang vọng suốt thế kỷ 20 và chỉ được xoa dịu đôi chút bởi những gì Max Weber quan sát được.

Giống như câu cách ngôn nổi tiếng nhất của Nietzsche là “Chúa đã chết”, thì câu cách ngôn của Weber là chúng ta hiện đang sống trong một thế giới ở trạng thái Entzauberung , tức là “vỡ mộng”. Weber đưa ra hai tuyên bố chính về cuộc sống hiện đại. Thứ nhất, sự bất mãn của nó được tạo ra, như Lawrence Scaff đã nói, bởi chủ nghĩa tư bản, công nghệ, chủ nghĩa duy lý kinh tế, và sự thể chế hóa của chủ nghĩa công cụ—nói cách khác, mục tiêu chính hiện nay là kiểm soát thế giới theo cách thức trừu tượng, trí tuệ hơn là để kiểm soát thế giới. thưởng thức nó một cách thẩm mỹ hoặc gợi cảm. Điều kiện hiện đại là chúng ta phải lựa chọn giữa kiến thức mà theo cách nói của Weber là “không hợp thời và rắc rối” hay phải trải qua một “sự hy sinh trí tuệ” như khi chúng ta theo một niềm tin tôn giáo hay một hệ thống triết học khép kín như Cơ đốc giáo, chủ nghĩa Mác, hay chủ nghĩa Hegel. 16 Chúng tôi tin rằng chúng tôi có thể làm chủ mọi thứ bằng cách tính toán—hiện nay có “chủ nghĩa lãng mạn về số lượng”—và rằng khoa học có thể bảo tồn sự sống. Đồng thời, khoa học không thể “trả lời liệu chất lượng cuộc sống được bảo tồn có đáng để có hay không.” 17 Ý tưởng về một “cái tôi thống nhất” đơn giản nằm ngoài tầm hiểu biết của chúng ta trong thế giới hiện đại. 18

Lập luận khác của Weber là tính hiện đại liên quan đến mối bận tâm cao độ với “cái tôi bên trong” khiến chúng ta phải tạo ra những lý tưởng và giá trị của riêng mình “từ trong lồng ngực của mình…Chúng ta không thể đọc được ý nghĩa của thế giới trong kết quả điều tra của nó, bất kể hoàn hảo đến mức nào, nhưng thay vào đó, chúng ta phải ở trong tư thế tự tạo ra ý nghĩa đó…do đó, những lý tưởng cao cả nhất, thúc đẩy chúng ta mạnh mẽ nhất, luôn được thực hiện chỉ trong cuộc đấu tranh với những lý tưởng khác, những lý tưởng cũng thiêng liêng như lý tưởng của chúng ta đối với chúng ta .” 19 Ông nói, chỉ ở phương Tây, loài người mới phát triển ý tưởng hiểu chính mình theo cách phổ quát , nói cách khác, dựa trên các nguyên tắc áp dụng cho tất cả mọi người ở mọi thời điểm - đây thực chất là điều mà khoa học hướng tới. Trong các nền văn hóa khác, con người không có mục đích này, họ bằng lòng giải thích về bản thân họ như họ vốn có, tại một thời điểm cụ thể trong lịch sử và vị trí của họ trên thế giới. Tại sao phương Tây lại quá quan tâm đến điều đó, và nó không kết án chúng ta là một sự tồn tại trống rỗng, lạnh lùng? Ông nói, kết quả là đối với nhiều người—đối với hầu hết—mọi người, ý nghĩa duy nhất trong cuộc sống là theo đuổi niềm vui, sự giải trí, sự thỏa mãn bản thân hoặc tiền bạc. Ông nói, ở Mỹ, chủ nghĩa tư bản, không có bất kỳ ý nghĩa tôn giáo hay đạo đức nào, đã mang đặc tính của thể thao, và điều này đã thay thế việc tìm kiếm sự cứu rỗi. Chúng ta bị đè nặng bởi vô số kiến thức không cho chúng ta biết phải sống như thế nào hay sống để làm gì.

Đối với Weber, chiếc đinh cuối cùng đóng vào cỗ quan tài văn hóa hiện đại là hầu hết mọi người đã làm việc quá sức và quá lâu, đến nỗi họ không có thời gian—và không có khuynh hướng sau một ngày làm việc—để nắm bắt được tình trạng và sự phân loại hiện đại. cho chính họ, cách tốt nhất để trải nghiệm thế giới, để giải quyết câu hỏi, "Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?" 20

Rõ ràng có một sự chồng chéo nặng nề giữa Weber và Nietzsche. Mỗi người đều có một cốt lõi chung để nói về những điều khủng khiếp được xây dựng trong thế giới hiện đại, và mỗi người đều khuếch đại những gì người kia đang nói. Weber, nếu có, ít bi quan hơn một chút so với những người cùng thời với ông. Cách viết của ông ngụ ý rằng thế giới hiện đại ít nhất có thể bị từ bỏ, trong khi Nietzsche, nói chung, nghĩ rằng không có gì phải làm. Các khái niệm của Heidegger về “phục tùng” thế giới như nó vốn có, hay “chăm sóc” cho nó, thay vì kiểm soát nó, chấp nhận thách thức của Weber, cũng như Marcuse và ý tưởng của ông về “sự từ chối vĩ đại”.

Nhưng bây giờ cần phải rõ ràng rằng chúng ta thực sự đang sống ở mức độ nào trong một thế giới hư vô hậu Nietzschean, hậu Weberian—ví dụ, trong lĩnh vực nghệ thuật cao cấp đương đại, nơi mà tiêu chí duy nhất để đánh giá nó hiện nay là tính mới, nơi các cuộc đấu giá lớn có tất cả các phẩm chất của một trò chơi và việc thu thập đã trở thành một hình thức cứu rỗi đối với rất nhiều người. Thế giới thời trang, nơi một lần nữa tiêu chí xác định là sự mới mẻ tuyệt đối, là một khía cạnh hư vô khác của thế giới hiện đại. Trong tất cả các lĩnh vực này, tiền là một tính năng nổi bật.

Nhưng, theo một nghĩa nào đó, đây là những thứ ngoại vi. Chúng ta có thể hỏi, những hành động tàn bạo khủng khiếp của thế kỷ 20 do những người theo chủ nghĩa hư vô thực hiện ở mức độ nào, vì họ không thể nhìn thấy mục đích đạo đức nào đối với thế giới, nên không thể thấy sự phản đối đối với những hành động tàn ác mà họ gây ra? Hannah Arendt nói rằng khủng bố nằm ở gốc rễ của chủ nghĩa toàn trị, và chủ nghĩa hư vô chắc chắn là nỗi kinh hoàng lớn nhất.

Hơn nữa, ngoài nỗi kinh hoàng hư vô của Chủ nghĩa phát xít, Chủ nghĩa Stalin và Chủ nghĩa Mao, còn có một cách khác mà cuộc sống của chúng ta đã bị ảnh hưởng—và vẫn đang bị ảnh hưởng—bởi khung cảnh lạnh lẽo, trống rỗng, ảm đạm mà Nietzsche và Weber đã xác định. Điều này đưa chúng ta trở lại với Freud. Đại đa số mọi người gần như chắc chắn chưa từng đọc Nietzsche hay Weber. Nhưng, giống như Alfred Kazin đã nói rằng những người chưa bao giờ nghe nói về Freud vẫn bị ảnh hưởng bởi ông, điều này cũng đúng với những người chưa bao giờ nghe nói về Nietzsche hay Weber.

Bất chấp trận động đất kinh tế lớn diễn ra vào cuối mùa hè và đầu mùa thu năm 2008, chúng ta vẫn đang sống trong một thế giới thịnh vượng và thoải mái chưa từng có—ít nhất, nhiều người trong chúng ta sống ở phương Tây. Ngay cả những người nghèo nhất trong thế giới phát triển cũng được bảo vệ khỏi sự xuống cấp vật chất tuyệt đối bởi một nhà nước phúc lợi. Chưa hết—và nó tiết lộ rằng việc nói như vậy là chuyện bình thường—chúng ta bị bủa vây bởi bạo lực hình sự, lạm dụng ma túy, lạm dụng trẻ em, thảm sát ở trường trung học, trả thù băng đảng, cướp biển trên biển, mại dâm có tổ chức và nô lệ tình dục. Có nhiều người trong tù và trong bệnh viện tâm thần hơn bao giờ hết, phá hoại lan rộng và nghiện rượu tràn lan. Không quá khi nói rằng đây là tất cả những phản ứng, dù mới bắt đầu, đối với bối cảnh hiện sinh hư vô của cuộc sống hiện đại, bởi những người, mặc dù họ có thể chưa bao giờ đọc Nietzsche hay Weber, nhưng vẫn nhận ra, hoặc trải nghiệm, hoặc cảm thấy mình bị mắc kẹt trong đó. địa hình trống trải, lạnh lẽo, ảm đạm mà những người nói tiếng Đức này đã xác định. Sự không mạch lạc trong phản ứng của họ là một phần của điều kiện.

Điều này chắc chắn giúp giải thích tại sao Freud lại có tác động như vậy. Trong những năm gần đây, anh ấy đã bị tấn công liên tục, một cách chính đáng, vì đã ngụy tạo bằng chứng, làm sai lệch “phương pháp chữa trị” ban đầu của anh ấy và nói chung là sai. Nhưng, trong bối cảnh của cuộc thảo luận này, đó là hiểu sai về anh ta. Cùng thời với Nietzsche và Weber (và có quá ít điều được tạo ra từ điều này), khi họ chẩn đoán tình trạng khó khăn của cuộc sống hiện đại, Freud đang tìm kiếm, hoặc phát minh, hoặc tình cờ tìm ra, một giải pháp cho tình trạng khó khăn đó. Phân tâm học, trị liệu, “chữa bệnh bằng lời nói” sẽ bị hiểu sai nếu chúng được hiểu một cách đơn giản hoặc chủ yếu như một cách để điều trị chứng loạn thần kinh và các dạng bệnh tâm thần khác (và đây là lý do tại sao, nói chung, chúng bị đánh giá là thất bại về mặt đó). Điều mà Freud đặt ra trong tác phẩm Giải thích giấc mơ , xuất bản vào đúng năm Nietzsche qua đời, là một phương pháp mà mọi người có thể sử dụng lịch sử cá nhân của họ để tái tạo lại ý nghĩa cho cuộc sống của họ, một cách thức—tuy nhiên có khuynh hướng, giả thuyết, trừu tượng, lâm sàng. nghi ngờ—họ có thể liên quan đến sự phân mảnh và trống rỗng tuyệt đối của thế giới hiện đại xung quanh họ. Thực tế là trị liệu là một phần rất quan trọng trong cuộc sống của chúng ta (ngay cả khi còn rất trẻ) nhấn mạnh rằng chúng ta đang sống trong một thế giới hư vô, hư vô của Nietzschean.

T XI ĐẦU TIÊN CỦA LỊCH SỬ MỸ ĐÔNG _

Xin nhắc lại: Kant, Humboldt, Marx, Clausius, Mendel, Nietzsche, Planck, Freud, Einstein, Weber, Hitler – dù tốt hay xấu, có quốc gia nào khác có thể tự hào về một tập hợp gồm mười một (thậm chí nhiều hơn) những cá nhân có thể so sánh với những con số này liên quan đến ảnh hưởng lâu dài mà họ đã có đối với cách suy nghĩ hiện đại? Tôi đề nghị không. Nhưng thiên tài người Đức không chỉ là vấn đề của những con số. Trong phần Giới thiệu, nhiều trang được dành cho một câu hỏi mà nhiều người đã thấy—và vẫn thấy—hấp dẫn, thậm chí ám ảnh, đó là liệu lịch sử nước Đức có đi qua một Sonderweg , một con đường đặc biệt nhất thiết phải dẫn đến những nỗi kinh hoàng và quá mức của Chủ nghĩa xã hội quốc gia và Holocaust. Theo hiểu biết của tôi, chưa ai khám phá theo bất kỳ phương diện học thuật nào, và theo nghĩa tổng thể, liệu có mối quan hệ hệ thống giữa lịch sử chính trị và lịch sử văn hóa hay không. Tuy nhiên, nhìn vào văn hóa Đức hiện đại , như cuốn sách này đã được thiết kế để làm (sử dụng từ “văn hóa” theo nghĩa Pháp-Anh-Mỹ, chứ không phải theo nghĩa Kultur của Đức ), và cập nhật lịch sử văn hóa đó—tìm kiếm về những thành tựu của nó sau Holocaust cũng như trước đó, ngoài Hitler theo cả hai hướng—người ta có thể kết luận rằng có một số đặc điểm của nền văn hóa đó có thể được hiểu là, nếu không nhất thiết dẫn đến thảm họa, thì ít nhất cũng giúp giải thích tại sao điều đó lại xảy ra ở Đức đã xảy ra ở đó khi nó xảy ra.

Tất nhiên, không có lời giải thích nào là một lời giải thích hoàn chỉnh. Nhưng lập luận ở đây là có năm khía cạnh riêng biệt nhưng đan cài vào nhau của nền văn hóa Đức hiện đại, với tư cách là một nhóm, tạo nên cả sự rực rỡ chói lọi và sự sụp đổ gây sốc của nó.

A N E DUCATED M IDDLE C LASS

Trí tuệ thông thường, đặc biệt là trí tuệ thông thường kể từ thời Marx, cho rằng các xã hội được hiểu một cách hữu ích nhất là được chia thành ba cấp độ hoặc giai cấp: tầng lớp quý tộc, tầng lớp trung lưu và giai cấp vô sản hoặc giai cấp công nhân. Tuy nhiên, bây giờ rõ ràng là tầng lớp trung lưu có học thức có rất ít điểm chung với phần còn lại của tầng lớp trung lưu và chắc chắn, ở Đức, về mặt lịch sử, có thể được coi là một thực thể riêng biệt. Thật vậy, tầng lớp trung lưu có học thức chỉ là tầng lớp trung lưu theo nghĩa cổ điển của chủ nghĩa Mác rằng phương thức sản xuất của nó không phải là của tầng lớp quý tộc hay tầng lớp lao động. Tuy nhiên, tầng lớp trung lưu có học thức—sống trong thế giới của học thuật, nghệ thuật và nhân văn, khoa học, luật pháp, y tế và tôn giáo—có rất ít điểm chung với, chẳng hạn như lao động có tổ chức, chủ cửa hàng và người bán lẻ, nhà công nghiệp hoặc nhà tài chính, về động cơ, nguyện vọng hoặc thực tế là các sở thích và hoạt động hàng ngày. Những khác biệt này rõ ràng hơn vào thế kỷ 19, nhưng rõ ràng từ những gì diễn ra trước đó, Đức là quốc gia đầu tiên tự hào về tầng lớp trung lưu có học thức ở bất kỳ quy mô nào và điều này rất quan trọng đối với sự nổi lên của nước này với tư cách là một cường quốc.

Một số thống kê sẽ nhấn mạnh điều này. Phổ bắt trẻ em từ bảy đến mười bốn tuổi đi học từ những năm 1820 (ở Anh, trẻ em không bị bắt buộc phải đến trường cho đến năm 1880) và đến những năm 1890, số sinh viên đại học tăng gấp hai lần rưỡi so với tỷ lệ dân số như nước Anh. 21 Chúng ta đã thấy trong Chương 22 vào cuối thế kỷ 19, tỷ lệ mù chữ trong quân đội Đức thấp hơn nhiều so với binh lính Ý hoặc Áo-Hung, 1 trên 1.000, so với 330 trên 1.000 ở Ý và 68 trên 1.000 ở Áo. người Hungary. Trong một chương khác, chúng ta thấy rằng, ở Đức, năm 1785 có 1.225 tạp chí xuất bản định kỳ, so với 260 ở Pháp. Năm 1900, Đức có 4.221 tờ báo, Pháp khoảng 3.000 (và Nga 125). 22 Vào đầu thế kỷ 19, khi nước Anh chỉ có 4 trường đại học thì nước Đức có hơn 50 trường. James Bowen, trong cuốn lịch sử ba tập về giáo dục phương Tây, đã chỉ ra rằng Đức đã đi đầu trong việc thành lập các hội khoa học vào đầu thế kỷ 19, xuất bản số lượng tạp chí lớn nhất bằng tiếng bản địa và trở thành ngôn ngữ hàng đầu của học thuật khoa học. . 23 Năm 1900 tỷ lệ mù chữ ở Đức là 0,5%; ở Anh là 1% và ở Pháp là 4%. Đến năm 1913, số lượng sách được xuất bản hàng năm ở Đức (31.051 đầu sách mới) nhiều hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên thế giới. 24

Về giá trị của nó, người Đức vẫn dẫn trước theo một số cách quen thuộc, mặc dù nhiều người trong số họ không nghĩ như vậy (xem nhận xét của Dietrich Schwanitz, Chương 42). Trong một cuộc khảo sát được báo cáo vào năm 2006, người ta thấy rằng kích thước não trung bình của người Bắc và Trung Âu lớn hơn so với người Nam Âu (1320 cc so với 1312 cc). Điều này dẫn đến trí thông minh cao hơn, với Đức và Hà Lan đứng đầu (107 điểm IQ), Áo và Thụy Sĩ là 101, trong khi Anh (nơi thực hiện nghiên cứu) đạt 100 và Pháp 94.25

Chính tầng lớp trung lưu có giáo dục đã tạo ra những tiến bộ thú vị trong học thuật, thu hút các học giả từ nước ngoài (đặc biệt là từ Mỹ), khiến bộ máy quan liêu của nhà nước Đức ngày càng liên kết trở nên hiệu quả và sáng tạo và dẫn đến những thành tựu khoa học đột phá của thế giới thứ hai. nửa thế kỷ 19, điều đã làm thay đổi nước Đức về mặt kinh tế, và là nền tảng của rất nhiều sự thịnh vượng hiện đại – không chỉ ở Đức –. Sự trỗi dậy—và sau đó là sự sụp đổ—của tầng lớp trung lưu có học thức là trọng tâm của những gì đã xảy ra ở Đức và vẫn còn liên quan đến thời đại.

Sự phát triển của học thuật hiện đại, khái niệm Bildung, và sự đổi mới của trường đại học dựa trên nghiên cứu đã được xem vào đầu thế kỷ 19 ở Đức như một hình thức tiến bộ về mặt đạo đức. Giáo dục không chỉ đơn giản là tiếp thu kiến thức mà được coi là một quá trình phát triển nhân cách, trong đó một người sẽ học cách hình thành các phán đoán phê bình, đóng góp sáng tạo ban đầu và tìm hiểu về vị trí của mình trong xã hội với các nhiệm vụ của mình, quyền và nghĩa vụ. Giáo dục như Bildung liên quan đến một quá trình trở thành , một hình thức của sự hoàn hảo hoặc sự cứu rỗi thế tục, đối với tầng lớp trung lưu có học thức, chính là điểm sống trong một thế giới giữa sự nghi ngờ và Darwin.

Tầng lớp trung lưu có học về cơ bản đã tiếp quản và mở rộng vai trò của giới tăng lữ trong thời kỳ trước đó và sẽ vẫn là thành phần sáng tạo và quan trọng nhất ở Đức trong thế kỷ kéo dài từ 1775 đến 1871. Đến cuối thời kỳ đó, tình hình bắt đầu để thay đổi và phát triển phức tạp hơn, như đã được thảo luận.

“TÔI BIẾN ĐỔI”

Rõ ràng là người Đức (vẫn là?) là những người “hướng nội” hơn những người khác — chẳng hạn như người Pháp, người Anh hoặc người Mỹ (mặc dù như Gertrude Himmelfarb lưu ý, thời kỳ Khai sáng ở Anh “phát triển mạnh trong lòng mộ đạo”). Người Đức chắc chắn dường như đã nhìn thấy chính họ phần lớn trong ánh sáng này, như những dòng của Thomas Mann được trích dẫn ở phần đầu của Kết luận này đã xác nhận. 26

Sự kết hợp giữa Lutheranism và Pietism là điểm khởi đầu ở đây, cả hai đều quan tâm đến niềm tin bên trong hơn là những biểu hiện tôn giáo bên ngoài. Một yếu tố khác là các trung tâm học tập của Đức - các trường đại học của nước này - đã phát triển giữa thời điểm xuất hiện nghi ngờ và sự xuất hiện của thuyết chọn lọc tự nhiên của Darwin, khi sự hiểu biết thần học về con người đang bị đe dọa nghiêm trọng và sự hiểu biết về sinh học của Darwin vẫn chưa có. Tất nhiên, tình trạng này không chỉ áp dụng ở Đức, mà ở đó nó mạnh hơn bất kỳ nơi nào khác, vì nhiều lý do. Nhiều người bắt đầu tin rằng, nếu những quan niệm truyền thống về Chúa đang bị đe dọa, thì phải có một số mục đích khác cho cuộc sống, một mục đích luận khác và, như chúng ta đã thấy trong Chương 2 và 5, người Đức đã chấp nhận một hình thức tiến hóa của sinh học mục đích luận và tại Đồng thời, các hệ thống triết học tư biện vĩ đại ra đời: Chủ nghĩa duy tâm của Kant, Fichte, Hegel, Triết học tự nhiên, Chủ nghĩa Mác và Schopenhauer. Thời đại giữa sự nghi ngờ và Darwin là thời kỳ vĩ đại của triết học tư biện, và nhiều người nghĩ rằng Kant đặc biệt đã nghĩ ra một cách nhìn mới vào bên trong, quan sát các cấu trúc mới của tâm trí chúng ta.

Cuộc cách mạng đọc đã tương tác với điều này. Đọc sách là một hoạt động riêng tư hơn nhiều—và do đó hướng nội—so với hoạt động văn hóa phổ biến nhất trước đó, khiêu vũ và ca hát (xem Chương 1). Cho rằng người Đức đọc nhiều hơn bất kỳ ai khác vì họ biết chữ hơn, điều này cũng làm tăng thêm tính hướng nội của họ.

Chủ nghĩa lãng mạn và âm nhạc vẫn là những khía cạnh khác của tính hướng nội. Lắng nghe “tiếng nói bên trong” là một trong những mục tiêu chính của Chủ nghĩa lãng mạn, một trong những nguyên tắc mà nó áp dụng từ các tôn giáo “nội tâm” của phương Đông, trong đó nghệ sĩ, người sáng tạo từ bên trong, là kiểu người cao cấp nhất. Bản năng và trực giác của Kant, ý chí của Schopenhauer và Nietzsche, “vô thức” của Freud và Jung đều là những thực thể “bên trong”, những khái niệm bên trong, cũng như “cái tôi thứ hai”, bị nhốt bên trong, chờ được giải phóng.

Schelling cho rằng âm nhạc - âm nhạc, loại hình nghệ thuật ưu tú nhất của Đức - là “phần sâu thẳm nhất” của nghệ thuật, và là mối liên hệ lâu dài và lặp đi lặp lại giữa thơ ca Đức và âm nhạc Đức, chỉ tìm thấy biểu hiện ở Schubert, Schumann và Hugo Wolf. thêm vào tất cả điều này. Vào đầu thế kỷ 19, ETA Hoffmann cho rằng âm nhạc cung cấp một lối vào “lĩnh vực riêng biệt, bên ngoài hiện tượng” như chúng ta đã thấy trong Chương 6, bản giao hưởng được coi là một khía cạnh của triết học chính vì khả năng thâm nhập vào bên trong của nó. , không nói nên lời.

Như chúng ta cũng đã thấy ở những trang trước, đối với Wilhelm von Humboldt, Bildung coi giáo dục thông qua các ngành khoa học nhân văn là con đường thực sự dẫn đến tự do nội tâm. Mục đích chính của Aufklärer người Đức là Bildungstaat , một tiểu bang mà lý tưởng là “làm phong phú thêm đời sống nội tâm của con người.” Suzanne Marchand đã lưu ý rằng việc FA Wolf theo đuổi chuyên môn ngữ văn đã “góp phần vào sự hướng nội của cộng đồng đại học sau năm 1800” và đây là một “sự đổi mới quan trọng trong học thuật.” Kandinsky và Franz Marc xác nhận rằng những gì họ đang cố gắng thực hiện, khi hội họa trừu tượng ra đời, là mang lại “những ấn tượng về bản chất bên trong”, “những cảm giác bên trong phi vật chất”. Theo Erica Carter, có một “tính nội tại sau năm 1968” do những thay đổi gây ra trong năm cách mạng đó, những thay đổi mang tính tâm lý ở Đức nhiều hơn ở những nơi khác. 27 Martin Walser, theo lời của Jan-Werner Müller, là hình ảnh thu nhỏ của “hình thức nội tâm kiểu Đức,” sự đối lập giữa “cái tôi riêng tư đích thực và một Innerlichkeit trong sáng với một phạm vi công cộng hời hợt, thậm chí là đạo đức giả,” khi ông tuyên bố nổi tiếng rằng “ thơ ca và hướng nội” đã cung cấp những lối thoát khỏi “thế giới quan điểm không trung thực”, thường dẫn đến một hình thức tự cho mình là đúng, một phần của “ngành công nghiệp giải trí”. 28 Phân tâm học, Chủ nghĩa biểu hiện trong hội họa và điện ảnh, chính khái niệm về sự xa lánh dưới mọi chiêu bài của nó, hành trình hướng nội của các anh hùng trong hình thức tiểu thuyết độc đáo của Đức, Bildungsroman, chính sự phân đôi giữa “anh hùng và thương nhân”, tất cả những điều này đều nhấn mạnh tính hướng nội của người Đức, lối sống của người Đức và hệ giá trị truyền thống của người Đức. Cả Karl Jaspers và Günter Grass đều đề cập đến “nước Đức khác, vĩ đại hơn, sâu sắc hơn” của Herder —tức là Kulturnation . 29 Martin Walser tuyên bố rằng vì “sự mộ đạo hướng nội, tôn giáo” của họ, người Đức cảm thấy khó “hành động chính trị, giống như người Anh.” 30 Karl Heinz Bohrer nghĩ rằng nhiệm vụ cấp bách nhất của việc thống nhất là khôi phục nước Đức “như một khả năng tinh thần-trí tuệ.” 31 Ngay cả những sự kiện năm 1968, theo Jan-Werner Müller, cũng là sự pha trộn “của chủ nghĩa Mác và phân tâm học.” 32

Tất nhiên, sự hướng nội đi kèm với hậu quả, cũng như mọi thứ. Karl Heinz Bohrer đã chế nhạo “tính hướng nội của Tin lành”, “sự hướng nội được bảo vệ bởi quyền lực” này, lập luận rằng nó dẫn đến một hình thức chủ nghĩa tỉnh lẻ và sự bỏ bê bản sắc dân tộc “có khả năng sinh ra bạo lực dân tộc chủ nghĩa” và góp phần vào “sự muộn màng” của nó. 33 Có lẽ hệ quả tai hại nhất của tính hướng nội là chính khái niệm về Bildung. Gertrude Himmelfarb là một trong số nhiều nhà sử học đã bình luận về sự giống nhau giữa “bàn tay vô hình” của Adam Smith và “sự xảo quyệt của lý trí” của Hegel. Nhưng trong khi bàn tay vô hình cho phép con người nắm lấy một tương lai rộng mở, thì “lý trí” ở Đức lại gắn liền với Bildung, nơi đã lý tưởng hóa một quốc gia Hy Lạp xa xôi cách đây 2.500 năm và từ đó, cuối cùng, căn bệnh bi quan về văn hóa đã xuất hiện. Dù chúng ta có thể khao khát học thức cao và lý tưởng của một người đàn ông toàn diện đến đâu, thì ở Đức, cái bóng của Bildung cuối cùng vẫn là thế lực mạnh mẽ hơn.

Những khuôn mẫu mà chúng ta có về người khác thường quá thô thiển và gần như theo định nghĩa là quá đơn giản, và chúng làm tăng thêm các vấn đề của chúng ta hơn là xoa dịu chúng. Trong trường hợp của Đức, định kiến của họ về bản thân cũng là một phần của vấn đề.

B ILDUNG

Bildung theo một cách nào đó là thành tựu cơ bản của hướng nội có giáo dục—thật vậy, nó có thể được coi là sản phẩm cuối cùng tự nhiên. Người ta sẽ nhớ lại rằng Goethe đã nói cụ thể rằng mục đích của cuộc sống khi không có Chúa (điều này xảy ra sau khi ông mất niềm tin vào mùa hè năm 1788) là trở thành , trở thành nhiều hơn một người đã từng. “Ý nghĩa cuối cùng của nhân loại chúng ta là chúng ta phát triển con người cao hơn đó bên trong chính mình…” (xem Chương 4). Kant cho rằng sự khác biệt giữa động vật và con người là con người có thể đặt ra mục tiêu cho mình và “tu luyện những tiềm năng thô sơ trong bản chất của mình”. Anh ấy cảm thấy khi tạo ra chính ý tưởng về mục đích bên trong chúng ta, chúng ta “mở rộng” bản thân và những người xung quanh. Đây là hướng nội, Bildung và cộng đồng (xem Kết luận) tất cả trong một.

William Bruford lần theo ý tưởng về Bildung trong các tiểu thuyết suốt từ thế kỷ 19 đến thế kỷ 20—Adalbert Stifter, Nietzsche, Thomas Mann trong The Magic Mountain — và vào giữa những năm 1900, Karl Mannheim mô tả Bildung là “xu hướng hướng tới một sự mạch lạc. định hướng cuộc sống, sự phát triển của cá nhân với tư cách là một nhân cách văn hóa-đạo đức”. Ông nghĩ nghiên cứu xã hội học có thể bổ sung thêm hiểu biết của chúng ta về Bildung. Fritz Ringer đã mô tả Bildung là “nguyên lý quan trọng nhất của truyền thống quan lại” và Christa Wolf, trong Nachdenken über Christa T , đã khám phá ý nghĩa và khả năng của Bildung ở Đông Đức Cộng sản. Ở Mỹ, cuốn sách của Allan Bloom, Sự đóng cửa của tâm trí người Mỹ , về cơ bản là lời kêu gọi quay trở lại hệ tư tưởng Đức này. Bildung phù hợp với tầng lớp trung lưu có học thức - nó làm cho giáo dục trở thành khía cạnh trung tâm, mục đích quan trọng nhất của cuộc sống trong thế giới hậu Cơ đốc giáo. Tất nhiên, tầng lớp trung lưu có học thức, theo định nghĩa, có đặc quyền tiếp cận nó. Bildung đã định nghĩa chúng và sự khác biệt của chúng so với những thứ khác. Năm 1968, có một chiến dịch ở Đức cho “Bildung für alles.”

Ở đây có một vai trò quan trọng đối với con trai của các mục sư, một điều khác biệt ở Đức. Như đã lưu ý, nhiều nhà tư tưởng của Đức, cho đến tận thời hiện đại, đã từng là con trai và/hoặc cháu trai của các mục sư—Samuel Pufendorf, Gotthold Lessing, JMR Lenz, Christoph Wieland, Friedrich Schelling, Friedrich và August Wilhelm Schlegel, Friedrich Schleiermacher, Johann Herder, Karl Schinkel, Johann Christian Reil, Rudolf Clausius, Bernhard Riemann, Theodor Mommsen, Jacob Burckhardt, Gustav Fechner, Heinrich Schliemann, Julius Langbehn, Wilhelm Wundt, Friedrich Nietzsche, Wilhelm Dilthey, Ferdinand Tönnies, Max Scheler, Karl Barth , Rudolf Bultmann, Paul Tillich, Albert Schweitzer, Emanuel Hirsch, Martin Niemöller, Gottfried Benn, Carl Gustav Jung, Jürgen Habermas (và không bỏ qua Angela Merkel, con gái của một mục sư). Bên cạnh tính hướng nội, nhiều người trong số này đã đánh mất niềm tin của chính mình nhưng dù sao cũng không khỏi chịu ảnh hưởng của cha ông họ; trong nhiều trường hợp, sự thế tục hóa của ơn cứu độ, của sự hoàn hảo, là một phần di sản và thành quả của họ. Ẩn dụ về sự cứu rỗi rất khó để mất đi. Nhiều giáo sư người Đức vẫn giữ được hào quang của mục sư cho đến tận ngày nay.

Không phải mọi ảnh hưởng của Bildung đều tốt. Fritz Ringer kết luận rằng ở Đức, ý tưởng cổ điển của những người theo chủ nghĩa nhân văn đã trở nên “vướng mắc” với chủ nghĩa bảo thủ chính trị và thói hợm hĩnh xã hội. 34 Điều này đã có những hậu quả sâu sắc.

NGHIÊN CỨU, P H D , HỌC BỔNG S VÀ M ODERNITY

Nghiên cứu không phải là một phát minh của Đức. Ngay từ thế kỷ 12, Robert Grosseteste, giám mục của Lincoln và là hiệu trưởng của Đại học Oxford, đã nghĩ ra thí nghiệm như một cách để nâng cao kiến thức. Nhưng thành tựu quan trọng - đáng kể - của các trường đại học Đức vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19 là thể chế hóa nghiên cứu, tại Đại học Berlin và các trường đại học tiếp theo đã mô phỏng theo nó. Đặc biệt, khái niệm về tiến sĩ hiện đại là một ý tưởng của người Đức - và điều này, có thể hình dung được, sau Chủ nghĩa duy tâm, Chủ nghĩa Mác và Chủ nghĩa Freud, sự đổi mới có ảnh hưởng nhất của Đức thời hiện đại nhưng ít được đánh giá cao hơn nhiều.

Điều này có vẻ là một tuyên bố quá đáng, nhưng thói quen để một thanh niên có học thức, thường ở độ tuổi từ giữa đến cuối hai mươi, dành ba năm hoặc hơn để xem xét chi tiết một khía cạnh rất cụ thể của thế giới xung quanh chúng ta, vì ít tiền mà thay vào đó là tình yêu đối với chủ đề này và không kém phần quan trọng là vinh dự được đặt các chữ cái “Dr.” trước tên của một người, tách biệt một chút (và cao hơn) và được chấp nhận như một phần của chức danh giáo sư, đã có một tác động phi thường đối với thời đại của chúng ta. Điều đó có nghĩa là, với chi phí tương đối ít, chúng ta biết thế giới của mình chi tiết hơn nhiều so với bất kỳ ai trước đây, chẳng hạn như năm 1780, có thể tưởng tượng được.

Việc thể chế hóa nghiên cứu đã tạo ra một hoạt động hoàn toàn mới trên thế giới mà nhiều người không phải là thiên tài vẫn rất giỏi. Các nền dân chủ hiện đại được đặc trưng bởi toàn bộ các ngành công nghiệp mới, mỗi ngành đều có tài năng riêng của mình—quảng cáo và tiếp thị, đạo diễn phim, thể thao, báo chí. Nghiên cứu là một trong những nghiên cứu đầu tiên và cho đến nay là quan trọng nhất bởi vì rất nhiều thứ khác dựa trên nó.

Khía cạnh thứ ba của việc thể chế hóa nghiên cứu là nó đã là một nhân tố tạo nên sự khác biệt và phân mảnh của thế giới. Ảnh hưởng trực tiếp của bằng tiến sĩ là sự phát triển của các ngành học mới, không chỉ trong các ngành khoa học (mặc dù sự phát triển đặc biệt mạnh mẽ ở đó) mà còn trong các ngành khoa học nhân văn và khoa học xã hội. Sự phân mảnh của thế giới và sự chuyên môn hóa của các nhà khoa học là những vấn đề của tính hiện đại đã đặc biệt ảnh hưởng đến các nhà văn, triết gia và nghệ sĩ người Đức.

Ảnh hưởng thứ tư là nghiên cứu hiện nay là một hình thức đối địch của quyền lực trên thế giới – một đối thủ, nghĩa là đối với truyền thống, tôn giáo và kinh nghiệm chính trị. Hầu như tất cả các chính sách của chính phủ và thực tiễn của các tập đoàn công nghiệp và thương mại lớn hiện nay chỉ được thực hiện sau khi nghiên cứu cần mẫn. Hơn nữa, nhiều người trong chúng ta cảm thấy thoải mái với hình thức quyền lực này hơn bất kỳ hình thức nào khác bởi vì, miễn là phương pháp nghiên cứu hợp lý, nó có xu hướng đáp ứng cả tiêu chí hợp lý và đạo đức. Thực tế là thẩm quyền này là khách quan vừa là điểm mạnh vừa là điểm yếu. Nó công bằng hơn, nhưng có lẽ xa lánh.

Trên thực tế, nghiên cứu hiện nay rất quan trọng trong cuộc sống của chúng ta—như nó đã tồn tại trong nhiều thập kỷ, nếu không muốn nói là hơn một thế kỷ—đến mức nó phải thực sự có vị trí cùng với quá trình đô thị hóa, công nghiệp hóa và sự phát triển của các phương tiện truyền thông đại chúng như một hiện tượng xác định của tính hiện đại của chính nó.

ANH ẤY MUỐN VÌ MỘT CỘNG ĐỒNG R EDEMPTIVE C

Chủ đề này xuyên suốt triết học, văn học, khoa học xã hội, lịch sử, nghệ thuật và chính trị hiện đại của Đức. Nó trùng lặp và liên kết với một khao khát tương tự về “cái toàn thể”.

Kant bị ám ảnh bởi mối quan hệ giữa tổng thể và các bộ phận của nó, ý nghĩa của sự thống nhất hữu cơ; hát đồng ca được Goethe hiểu là cách đào tạo phù hợp để trở thành công dân. Hofmannsthal tin rằng trải nghiệm sân khấu cuối cùng là “buổi lễ của toàn thể”. Hannah Arendt nói, mấu chốt—và bi kịch—của xã hội đại chúng là thay vì tạo ra “một hình thức cao hơn của cộng đồng loài người,” nó lại tạo ra sự cô lập và cô đơn, mà theo bà, đó là nền tảng chung của nỗi kinh hoàng và sự lạnh lùng. tính logic không linh hoạt của bộ máy quan liêu, dẫn đến những kẻ hành quyết. Đối với Max Weber, không có sự cứu rỗi nào trong thế giới hiện đại ngoài “tình cảm của cộng đồng”. 35 Wagner muốn tạo ra Gesamtkunstwerk , toàn bộ tác phẩm nghệ thuật; Friedrich Meinecke ủng hộ việc hình thành “các cộng đồng Goethe” sẽ làm mới lại sự tận tâm đối với “tinh thần Đức” và Ferdinand Tönnies và Werner Sombart đã viết sách về cộng đồng và khả năng cứu chuộc của nó. 36 Ernst Kantorowicz, nhà sử học, đã xác định điều mà ông đặc biệt gọi là cộng đồng cứu chuộc. Những người theo chủ nghĩa xã hội quốc gia có khái niệm về “cộng đồng định mệnh”. Goebbels nhấn mạnh rằng mục đích của đài phát thanh trong Đệ tam Đế chế là để “củng cố cộng đồng”, còn Hitler thì nói về “cộng đồng Volkswagen”, một sự tự do chung của Autobahnen mới mang mọi người lại với nhau để tận hưởng những thành tựu công nghệ mới. Các cộng đồng cứu chuộc là một đặc điểm cụ thể của Tiến sĩ Faustus của Thomas Mann . Martin Walser đề cao lý tưởng “không bị xa lánh, ở một mức độ nào đó là tính chủ quan của cộng đồng.” 37 Đây là lý do tại sao ông nghĩ rằng lương tâm nên là một vấn đề riêng tư “để cộng đồng quốc gia mới thống nhất có thể hòa giải với chính nó.” 38

Ở Đức, bản thân các học giả là một phần của cộng đồng cứu chuộc của chính họ, hơn hẳn các học giả ở nơi khác. Nhiều nhà tư tưởng của Đức không chỉ là con trai của các mục sư - lớn lên trong bối cảnh thế kỷ 19, nơi mục sư là trung tâm của cộng đồng - mà việc các học giả ở Đức (trái ngược hoàn toàn với các nước khác) tham dự ba khóa học là chuyện bình thường. hoặc bốn trường đại học trong quá trình đào tạo của họ—đó là một đặc quyền được tích hợp trong hệ thống. Một cách tự nhiên, ý thức về một cộng đồng học thuật, một cộng đồng các học giả cứu chuộc, một liên minh của tầng lớp trung lưu có học, ở Đức mạnh hơn nhiều so với bất kỳ nơi nào khác. Gadamer, khi khám phá “sự phù hợp của cái đẹp”, đã nghĩ rằng các lễ hội nghệ thuật “đưa chúng ta ra khỏi thời gian bình thường” và mở ra cho chúng ta “khả năng thực sự của cộng đồng”. Đối với Habermas, vấn đề trung tâm của cuộc sống hiện đại là làm thế nào chúng ta tìm ra cách để “duy trì một cộng đồng có đạo đức khi đối mặt với chủ nghĩa cá nhân tràn lan”.

Bản thân năm yếu tố này đều quan trọng. Nếu chúng không phải là duy nhất ở Đức, thì chúng đã phát triển hơn ở đó, tồn tại lâu hơn, được coi trọng hơn. Nhưng cho đến nay chúng tôi chỉ xem xét chúng một cách riêng biệt. Như với Nietzsche, Weber và Freud, họ mạnh mẽ hơn nhiều và bộc lộ rõ hơn, khi được xem xét cùng nhau như một hệ thống động lồng vào nhau.

N ATIONALIST C ULTURAL P TÍCH CỰC

Có lẽ không có gì ngạc nhiên rằng, sau sự xuất hiện của sự nghi ngờ, khi mọi người bắt đầu mất niềm tin, hai điều đã xảy ra. Đầu tiên, chúng ta thấy sự gia tăng của tầng lớp trung lưu có học thức (thế tục hơn), đảm nhận một số chức năng trước đây do giới tăng lữ đảm nhận. Sự thay đổi này đã được nới lỏng ở Đức bởi thực tế là rất nhiều nhà tư tưởng mới chính họ là con trai của các mục sư – họ đại diện cho sự thay đổi này một cách hoàn hảo. Nó cũng được hỗ trợ bởi cuộc cách mạng đọc sách, diễn ra đúng vào cùng thời điểm, và như Benedict Anderson đã chỉ ra cho chúng ta, đã giúp tạo ra hiện tượng về một cộng đồng lý tưởng – tầng lớp trung lưu rất có học thức mà chúng ta đang xem xét, những người tự coi mình là lần đầu tiên với tư cách là một nhóm . Đồng thời, và thứ hai, việc nhóm người này cố gắng thay thế các ý tưởng tôn giáo bằng một thứ khác là điều tự nhiên. Ở đây, một lần nữa, hai điều đã xảy ra. Một là sự hồi sinh thứ ba của thời cổ đại Hy Lạp (ngoại giáo), nhờ Winckelmann, và thứ hai là sự xuất hiện và thành tựu của Kant và các triết gia suy đoán khác. Trong hoàn cảnh đó, việc thần học bị thay thế bằng triết học tư biện trong thời đại giữa sự nghi ngờ và Darwin là điều tự nhiên. Thành công của những bước phát triển này đã dẫn đến sự hồi sinh của văn hóa Đức và đời sống trí thức nói chung, đến khái niệm Bildung, coi giáo dục là sự tu dưỡng, về cơ bản là một hình thức cứu rỗi thế tục, và hướng nội như một cách tiếp cận sự thật—không chỉ trong Triết học duy tâm, nhưng trong Chủ nghĩa lãng mạn và trong âm nhạc. Tất cả điều này có thể được mô tả như là sự phát triển của tính hướng nội.

Cùng với sự trỗi dậy của tính hướng nội này là thành tựu chính khác của tầng lớp trung lưu có học thức, sự phát minh ra học thuật hiện đại và đặc biệt là việc thể chế hóa nghiên cứu. Ý nghĩa cơ bản của điều này trong quá trình chuyển đổi sang hiện đại đã được đề cập ở trên, nhưng có một cách khác mà nghiên cứu có tầm quan trọng sâu sắc đối với tầng lớp trung lưu có học ở Đức. Nghiên cứu bắt đầu như một công cụ của các chuyên ngành học thuật ban đầu—chủ yếu là khoa học nhân văn như kinh điển, triết học và lịch sử. Nhưng, bắt đầu từ những năm 1830 và 1840, đặc biệt là với sự phát triển của sinh học (tế bào) hiện đại và trong vật lý (khám phá về sự bảo toàn năng lượng), nó bắt đầu được áp dụng ngày càng nhiều trong các ngành khoa học “cứng”. Sự thay đổi này là hết sức quan trọng.

Trong khi nghiên cứu về các ngành khoa học nhân văn được thể chế hóa vào năm 1809–1810 tại Đại học Berlin, các phòng thí nghiệm thương mại và công nghiệp lớn đã được tiến hành ở Đức, như chúng ta đã thấy trong Chương 18, chỉ vào cuối những năm 1850 và 1860. Trước hết, sự thay đổi này đã góp phần làm suy giảm địa vị của các học giả truyền thống, chẳng hạn như kinh điển, lịch sử và văn học. Và với sự phát triển của khoa học cứng, một cái nêm đã được tạo ra giữa một bên là khoa học nhân văn và một bên là các ngành khoa học này, tạo ra sự chia rẽ—mặc dù nó xảy ra ở các quốc gia khác (chẳng hạn như Vương quốc Anh)—không rộng bằng ( hoặc trong thời gian cay đắng) như ở Đức, nơi các thuật ngữ khác nhau, Kultur và Zivilisation và Wissenschaft và Bildung , được đưa ra để gói gọn sự phân chia. Điều này trở nên trầm trọng hơn vào cuối thế kỷ 19 khi nghiên cứu khoa học chuyển ra khỏi các trường đại học để đến với các Hiệp hội Kaiser Wilhelm độc lập. Sự chia rẽ và sự mất địa vị của các ngành khoa học nhân văn đi kèm với nó, tự nó đã tạo ra ảnh hưởng đến học thuật.

Bây giờ bắt đầu thời đại vĩ đại của chủ nghĩa bi quan về văn hóa dân tộc chủ nghĩa, với các tác phẩm của Heinrich von Treitschke, Johann Gustav Droysen, Paul de Lagarde, Julius Langbehn và Max Nordau mà đỉnh cao là Anh hùng đấu với thương nhân của Werner Sombart và Sự suy tàn của phương Tây của Oswald Spengler . Đối với các học giả truyền thống, những người theo chủ nghĩa truyền thống này đã mô tả một điều gì đó quá thực tế - thế giới của họ đang suy tàn: các ngành khoa học đã chiếm đoạt ý tưởng và thực hành nghiên cứu, và vào thời điểm nước Đức trở thành một quốc gia thống nhất vào năm 1871, khoa học đã phát triển tốt. cách để sản xuất một loạt các sản phẩm công nghệ cao sẽ tạo ra xã hội đại chúng hiện đại, được thảo luận trong Chương 17–20 và 25 của cuốn sách này, trong đó các lĩnh vực học thuật truyền thống sẽ ngày càng trở nên ngoại vi. Chủ nghĩa bi quan về văn hóa, và những lý do của nó, đã là một chủ đề chính cho các nhà văn và học giả Đức kể từ đó và cho đến tận bây giờ. Điều này cũng giúp giải thích tính chất bảo thủ rõ rệt trong tư tưởng của người Đức, chưa kể đến sự phát triển của chủ nghĩa bài Do Thái vào cuối thế kỷ 19.

Một hậu quả nữa của sự ra đời của sự nghi ngờ - và một lần nữa điều này đặc biệt áp dụng ở Đức, với truyền thống của Chủ nghĩa sùng đạo - là sự phát triển của ý tưởng về một cộng đồng cứu độ. Giúp đỡ mọi người trong cuộc sống này là một đạo đức tự nhiên xuất hiện từ sự sụp đổ của ý tưởng về một trạng thái tương lai, Thế giới bên kia, rất không thể thiếu đối với Cơ đốc giáo. Sau cái chết của Chúa, cộng đồng - nền tảng của việc chung sống với những người khác - có lẽ là không gian đạo đức duy nhất còn lại để khám phá. Đức—vùng đất của Chủ nghĩa sùng đạo và của 300 quốc gia độc lập nhỏ, Kulturnation trước khi nó là một quốc gia có lãnh thổ—là ngôi nhà tự nhiên cho một ý tưởng như vậy. 39 Mối quan tâm về sức mạnh cứu rỗi của cộng đồng xuyên suốt giới học thuật, văn hóa và chính trị Đức trong suốt thời kỳ hiện đại.

Tất nhiên, cộng đồng cứu chuộc và chủ nghĩa bi quan về văn hóa có liên quan với nhau, cái trước thường được coi là “phương thuốc” cho cái sau. Phần lớn những người bi quan về văn hóa tìm kiếm sự trở lại với một hình thức cộng đồng sớm hơn, lý tưởng hơn. (Ý tưởng rằng đã từng có một thời kỳ vàng son của đời sống cộng đồng, trước khi tính hiện đại nắm giữ, đã bị đả kích trong bộ phim The White Ribbon của Michael Haneke , đã đoạt giải Cành cọ Vàng năm 2009. )

Văn học Đức về chủ nghĩa bi quan văn hóa - mặc dù nó tiêu biểu cho một truyền thống tổng hợp bao trùm, không phải là hình thức phân tích học thuật duy nhất trong những năm đó. Trái ngược với các hệ thống suy đoán của Fichte, Hegel, Marx, Schopenhauer, và ở một mức độ nào đó của Nietzsche, các triết lý của Dilthey, Simmel và Scheler khiêm tốn hơn nhiều, hợp lý hơn, và tất cả đều mới mẻ và mang tính hướng dẫn hơn cho điều đó. Nhưng thực tế bao trùm là, trước những tiến bộ của khoa học, đặc biệt là trong 40 đến 50 năm trước Thế chiến thứ nhất , tầng lớp trung lưu có học ở Đức, tầng lớp trung lưu được giáo dục truyền thống , “tầng lớp Bildung” như chúng ta có thể gọi chúng là hai thất bại nghiêm trọng, những thất bại này đã trở nên trầm trọng hơn vào những năm 1920 ở Cộng hòa Weimar. Đầu tiên, họ đánh mất địa vị và ảnh hưởng, nhận thấy lợi ích trí tuệ truyền thống của họ bị hạ cấp và bị gạt ra ngoài lề trong các không gian đô thị đại chúng, mới hơn, và sau đó, trong thời kỳ lạm phát lớn, họ nhận thấy lợi ích kinh tế của mình bị suy giảm. Thứ hai, đặc biệt là ở Đức, tầng lớp Bildung được giáo dục theo truyền thống thấy mình bị tách biệt khỏi—và bị thay thế bởi— tầng lớp trung lưu được giáo dục khoa học. Điều này có tầm quan trọng cốt yếu bởi vì, khi bước vào giai đoạn khủng hoảng, khi Đức quốc xã bắt đầu phô trương cơ bắp của chúng, đơn giản là ở Đức không có một lượng lớn những người có học thức quan trọng ở các vị trí quyền lực và trách nhiệm để đưa ra bất kỳ sự phản kháng thực sự nào.

TS Eliot đã cung cấp một khuôn khổ phù hợp trong cuốn sách ngắn Notes Towards the Definition of Culture (1948) khi ông nói rằng mục đích quan trọng nhất của văn hóa nằm ở tác động của nó đối với chính trị. Ông nói, giới tinh hoa quyền lực cần một giới tinh hoa văn hóa bởi vì giới tinh hoa văn hóa là liều thuốc giải độc tốt nhất, cung cấp những lời phê bình tốt nhất cho những kẻ môi giới quyền lực trong bất kỳ xã hội nào, và sự phê bình đó thúc đẩy xã hội tiến lên và ngăn không cho nó trì trệ và suy tàn. Đối với Eliot, trong bất kỳ nền văn hóa nào, cấp độ cao hơn, “tiến hóa hơn” có ảnh hưởng tích cực đến cấp độ thấp hơn nhờ kiến thức và cách sử dụng chủ nghĩa hoài nghi nhiều hơn của họ (và bạn không thể hoài nghi đúng cách trừ khi bạn có kiến thức để hoài nghi ) . Đối với Eliot, đó chính là kiến thức và giáo dục . Ở Đức, với lợi ích của nhận thức muộn màng, chúng ta có thể thấy rằng điều đó đã không xảy ra.

Điều này chắc chắn cung cấp ẩn ý và bối cảnh của những năm Weimar. Năm 1914, Tuyên ngôn của 93 đã tuyên bố rằng cuộc chiến đang diễn ra để bảo vệ những lý tưởng của văn hóa Đức. Cuộc chiến sau đó đã thất bại, và có sự đầu hàng về ý chí và thần kinh. Spengler năm 1918 và Moeller van den Bruck năm 1922 tiếp tục với các phiên bản của họ về chủ nghĩa bi quan văn hóa, nhấn mạnh rằng chiến tranh chẳng giải quyết được gì. Lạm phát lớn năm 1923–24 dường như khẳng định những lo lắng đó trong khi nền văn hóa bạo loạn lúc bấy giờ đang thịnh hành — quán rượu, Chủ nghĩa biểu hiện, đặc biệt là trong loại hình nghệ thuật mới của phim, chủ nghĩa siêu thực, thế giới lật đổ của Brecht, Schoenberg và Richard Strauss, sự trượt giá thế giới trượt của nguyên lý loại trừ Pauli, nguyên lý bất định của Heisenberg, và những giới hạn của Gödel đối với những gì chúng ta có thể biết—đã làm sụp đổ những ý tưởng truyền thống và đẩy các tầng lớp Bildung yêu thích kinh điển ngày càng xa hơn ra bên ngoài, ngay cả khi Max Weber nói với họ rằng những ngành khoa học mới này không bao giờ có thể nói cho họ biết cách sống. Wolfgang Schivelbusch, trong cuộc điều tra của mình về cái mà ông gọi là “nền văn hóa của sự thất bại”, đã chỉ ra có bao nhiêu nhà quan sát người Đức thời hậu chiến đã xác định nguồn gốc của thảm họa (cuộc chiến thất bại) với sự thành lập của đế chế; họ muốn quay trở lại không phải thế giới trước chiến tranh mà là thế giới trước năm 1871 , thế giới do các giai cấp Bildung tạo ra, một thế giới phổ quát của “chất tinh thần” mà họ cảm thấy đã bị chủ nghĩa duy vật, chủ nghĩa trọng thương và khoa học phá hủy. đã khiến nước Đức “mất hồn”. 40

Đây là bối cảnh cho những gì Hannah Arendt đã nói khi bà lập luận rằng những gì xảy ra ở Đức trong những năm 1920 và 1930 là một liên minh tạm thời của giới thượng lưu có học thức với đám đông. Cô ấy cũng lưu ý rằng Chiến tranh thế giới thứ nhất tự nó là “cha đẻ thực sự của một trật tự thế giới mới”, “sự tùy tiện giết người liên tục” là “công cụ cân bằng tuyệt vời” đã phá vỡ các giai cấp và biến họ thành “quần chúng”. 41 Cô ấy cảm thấy điều này đã tạo ra một “cộng đồng số phận” trong đó mục tiêu, về sau, là làm một điều gì đó “anh hùng hay tội ác” trong đó cả đám đông và tầng lớp trí thức có thể bày tỏ “sự thất vọng, phẫn uất và lòng căm thù mù quáng của họ. , một loại chủ nghĩa biểu hiện chính trị…” 42 Bà nói, sự cay đắng tập thể này là “bầu không khí tiền toàn trị”, trong đó mục đích cuối cùng là cái chết của sự tôn trọng, trong đó sự khác biệt giữa sự thật và sự giả dối “không còn khách quan và trở thành một vấn đề đơn thuần về sức mạnh và sự thông minh.” 43 Julien Benda đồng ý và Niall Ferguson cũng vậy. Benda nghĩ rằng một chủ nghĩa dân tộc man rợ đã được châm ngòi ở Đức, do những người trí thức của nước này khởi xướng. Trong cuốn The War of the World (2006), Ferguson viết: “Một nền giáo dục hàn lâm, không hề tiêm nhiễm cho người dân chống lại chủ nghĩa Quốc xã, lại khiến họ có nhiều khả năng chấp nhận nó hơn.” 44

Không có nhu cầu nào trong số đó nhất thiết dẫn đến nỗi kinh hoàng của năm 1933–45, nhưng điều mà bây giờ chúng ta có thể nói là sự thất bại nghiêm trọng ở Đức trong những năm đó và những năm ngay trước đó, trước hết và quan trọng nhất là ở tầng lớp trung lưu có học, chính vì một mình họ sở hữu nền giáo dục cần thiết để thực hiện chủ nghĩa hoài nghi và ngăn chặn hành động và hành vi của đám đông. Mãi về sau, Hannah Arendt nói rằng chỉ những người có học thức mới có thể có cuộc sống riêng tư, và điều đó rất phù hợp với lập luận của Eliot về chủ nghĩa hoài nghi là mục tiêu lớn của giáo dục mà chúng ta không bao giờ được phép quên—nó cung cấp cho mọi người đủ không gian riêng tư cho họ để phát triển một sự hoài nghi lành mạnh. Những người không có cuộc sống riêng tư sớm trở thành một đám đông, nơi mọi thứ quan trọng, hoặc có vẻ quan trọng, diễn ra trên đường phố.

Đó là tất cả trong quá khứ. Ý tôi không chỉ là sự phản bội của tầng lớp Bildung ở Đức đã diễn ra hơn bảy mươi năm trước. Tôi cũng muốn nói rằng sự phản bội như vậy không thể diễn ra lần nữa. Làm thế nào chúng tôi có thể chắc chắn? Bởi vì lần đầu tiên nước Đức đã tạo ra cuộc cách mạng dân chủ của riêng mình, mặc dù cuộc cách mạng đó - có thể gây ngạc nhiên như nước này có thể thấy - đã bị thế giới bên ngoài đánh giá rất thấp.

Năm 1945, một lần nữa nước Đức lại trải qua một cuộc cách mạng từ trên cao, giống như các năm 1848 và 1871, chỉ có điều lần này nó không chỉ đến từ bên trên mà còn từ bên ngoài. Các thế lực chiếm đóng đã áp đặt một cấu trúc chính trị và pháp lý lên nước Đức thời hậu chiến. Nhưng, và đây là điểm cốt yếu, một điểm mà nhiều người bên ngoài nước Đức vẫn chưa nắm bắt được (với chính người Đức cũng không hiểu tại sao người bên ngoài không đánh giá cao sự thật sâu sắc này): cuộc cách mạng xã hội năm 1968, đặc biệt là ở Tây Đức, là một tập hợp các sự kiện ở đó lớn hơn nhiều so với bất kỳ nơi nào khác .

Konrad H. Jarausch đã ghi lại sự thay đổi này, mà ông mô tả chẳng khác gì một “caesura”. 45 Ông lập luận rằng, bất chấp sự thiết lập thành công các thể chế dân chủ ở Đức sau chiến tranh, các kiểu tư tưởng độc đoán “có xu hướng tồn tại,” và phải đến những năm 1960, “sự thiếu hụt hiện đại hóa” (cụm từ của Ralf Dahrendorf) mới được khắc phục. Ông nói, một yếu tố quan trọng ở đây là “cuộc nổi dậy của thế hệ năm 1968,” khi nhóm trẻ hơn quay lưng lại với cha mẹ của mình vì sự đồng tình trong nỗi kinh hoàng mà họ đã thể hiện trong Đệ tam Đế chế (“Quá khứ màu nâu”) và vì họ không thể đối mặt với tội lỗi của họ; và chỉ sau đó, vào năm 1968, người Đức mới bắt đầu tiếp thu các giá trị dân chủ, phát triển một nhóm “phản tinh hoa” và đòi hỏi chính phủ tự trị và “đối trọng dân chủ”. 46 Jan-Werner Müller về cơ bản đồng ý khi ông mô tả các sự kiện năm 1968 là sự pha trộn giữa “chủ nghĩa Mác và phân tâm học”. 47

Bản chất của sự thay đổi này đã được khám phá trong Chương 41; ở đây chúng ta chỉ cần thêm hai điểm chính. Thứ nhất, nước Đức từ đó trở đi có một công chúng chỉ trích, hoài nghi , một thực thể đã đủ phổ biến ở Vương quốc Anh, Pháp hoặc Hoa Kỳ trong nhiều thế hệ, nhưng điều đó cuối cùng đã đến Đức. Và hai, bắt đầu có mối quan tâm đến chất lượng cuộc sống, văn hóa và đặc biệt là môi trường. Điều này sẽ kịp thời dẫn đến việc thành lập Đảng Xanh và mang lại một sự thay đổi lớn trong đời sống chính trị của Cộng hòa Liên bang. 48 Người Đức đã quay lưng lại với việc nhấn mạnh vào tính hướng nội - có lẽ không có gì xấu. Theo cách nói của Heinrich Winkler, đất nước đã hoàn thành “con đường dài về phía tây”. Các nghiên cứu của Dirk Moses và Viện Lịch sử Quân sự Potsdam, được đề cập trong Phần giới thiệu và trong Chương 41, gợi ý rằng những phân tích trên là đúng, rằng quá trình này đang trưởng thành và thế hệ hậu chiến thứ tư đã thích nghi với quá khứ khủng khiếp của nước Đức và có can đảm đối mặt với sự thật rằng “hầu hết mọi người” trong Đệ tam Đế chế đều biết chuyện gì đang xảy ra.

Có thể chúng ta sẽ không bao giờ biết Hitler đã hình thành như thế nào, nhưng thừa nhận mức độ phổ biến của kiến thức về tội ác rõ ràng là một bước tiến đáng kể.

Vào tháng 6 năm 2006, Thomas Kielinger, phóng viên của tờ Die Welt ở London, đã viết một bài báo trên tờ London Daily Telegraph , trong đó ông đưa những người dẫn chương trình của mình vào nhiệm vụ. Ông nói, việc người Anh liên tục “tung hô” về một nước Đức “tuyệt chủng một cách hạnh phúc” không còn buồn cười nữa. “Khía cạnh hài hước thoát khỏi chúng ta nếu nước Đức của Đức Quốc xã bị nhầm lẫn với nước Đức ngày nay…Có một ngọn lửa bùng cháy rõ rệt trong tâm trí chúng ta về lúc đó và bây giờ; giữa các chữ thập ngoặc và đất nước mà chúng ta đã xây dựng lại, 'với tự do và công lý cho tất cả mọi người'—bao gồm cả quyền tự do chế giễu bản thân vì quá khứ đã xuống địa ngục. Ngược lại, đối với quá nhiều người Anh, kẻ thù cũ đã bị đóng băng trong thời gian, bị gói gọn vào năm 1945 như một con côn trùng trong hổ phách… Nước Đức đã tiến lên, với một sự báo thù.” 49 Tôi muốn nói thêm điều này: khi bạn nói chuyện lâu với người Đức, sau một thời gian, nhiều người trong số họ sẽ thừa nhận rằng họ vẫn chưa hoàn toàn thoải mái với chính mình. Đồng thời, một tiểu sử gần đây của Kaiser cuối cùng đã được đón nhận nồng nhiệt. Người Đức đang thay đổi nhiều hơn người Anh và nhiều hơn người Anh nghĩ về người Đức. Tất nhiên, người ta có thể lập luận rằng ở Đức có nhiều điều cần thay đổi hơn, và có thể cần thay đổi nhiều hơn nữa. Nhưng Đức không có thái độ tĩnh đối với Đế chế thứ ba và Thế chiến thứ hai, như Anh nghĩ, hoặc như Anh (hoặc Pháp, hoặc Mỹ, ở mức độ thấp hơn) là chính nó.

ĐẠO ĐỨC VÀ TƯƠNG LAI CỦA CON NGƯỜI _ _ _ _

Thiên tài người Đức vẫn còn sống và khỏe mạnh. Theo một số cách, đó là một cuộc hành trình kỳ lạ, đôi khi không thực tế — hoặc nó đã cảm thấy như vậy. Bất chấp đêm dài từ năm 1933 đến 1989, các nghệ sĩ đương đại của Đức có thể so sánh với những nghệ sĩ giỏi nhất của các quốc gia khác, các nhà làm phim của họ đang tận hưởng sự hồi sinh, ngay cả ở các quốc gia nói tiếng Anh ( Goodbye Lenin! , The Lives of Others , từng đoạt giải Oscar) , các tiểu thuyết gia của nó đang đối phó với sự thống trị của ngôn ngữ tiếng Anh tốt hơn hầu hết (WG Sebald, Bernhard Schlink, Daniel Kehlmann, và Günter Grass, vẫn), và các nhà soạn nhạc và biên đạo múa của nó tiếp tục tỏa sáng. Nhiều cái tên khác có thể được nêu ra – chẳng hạn như Hans J. Nissen, người mà nhóm các nhà khảo cổ học đã làm rất nhiều để làm sáng tỏ các nền văn minh cổ đại của Lưỡng Hà, ít nhất là cho đến Chiến tranh vùng Vịnh, và trường phái họa sĩ mới ở Leipzig, những người đã duy trì truyền thống của nghệ thuật tượng hình. Cộng đồng khoa học Đức, mặc dù vẫn chưa trở lại vị trí ưu việt của năm 1933, khi họ giành được nhiều giải thưởng Nobel hơn cả các nhà khoa học từ Anh và Mỹ cộng lại, tuy nhiên đã quay trở lại con đường đoạt giải—với giải Nobel năm 1995, 1998, 2000, 2001, 2005 và hai năm 2008. Ở châu Âu, Đức dẫn đầu bảng đăng ký bằng sáng chế với số lượng gần gấp ba lần đối thủ tiếp theo là Pháp. Trong bảng xếp hạng các quốc gia hàng đầu về vật lý năm 2008, Áo và Đức lần lượt đứng thứ năm và thứ sáu, sau Thụy Sĩ (đứng đầu), Đan Mạch và Hoa Kỳ, nhưng trước Anh, Pháp và Nga. 50 Về kỹ thuật, các học viện duy nhất không phải của Mỹ nằm trong top 20 toàn cầu năm 2008 là số 15, Hiệp hội Max Planck, 16, Eidgenössische Technische Hochschule (ETH) ở Zurich, và 20, Đại học Kỹ thuật Đan Mạch (các học viện ở Pháp và Anh không có tính năng). 51

Mặc dù vậy, vào mùa xuân năm 2008, một cuộc tranh cãi lịch sử khác đã nổ ra ở Đức, lần này là về kế hoạch tái sử dụng huy chương Chữ thập sắt cho lòng dũng cảm quân sự. Bất chấp nguồn gốc lâu đời và đầy màu sắc của giải thưởng này (xem Chương 9), với việc những người khá giả trong Chiến tranh Napoléon đeo trang sức bằng sắt vì họ đã quyên góp vàng cho nỗ lực chiến tranh, chính phủ ở Berlin cảm thấy rằng Iron Cross vẫn còn liên kết quá chặt chẽ với Đức quốc xã, và việc giới thiệu lại đã bị hủy bỏ.

Thái độ này phải tồn tại bao lâu? Như cuốn sách này đã cố gắng chỉ ra, chúng ta mang ơn người Đức rất nhiều và, như sự kiện Chữ Thập Sắt nêu bật, lịch sử nước Đức còn nhiều điều hơn cả giai đoạn 1933–45. Do đó, chúng ta hãy kết thúc bằng một lưu ý gây tranh cãi không kém và xem xét những gì chúng ta có thể học được từ một trong những triết gia trái ngược nhất của thế kỷ XX - Martin Heidegger. Vâng, anh ta là một tên phát xít. Phải, anh ta đã phản bội người tình Do Thái của mình, Hannah Arendt, và một cách hèn nhát. Vâng, theo một nghĩa nào đó, như chính cô ấy đã nói, Heidegger đã “giết” người đồng nghiệp Do Thái của mình, Edmund Husserl. Nhưng, khi thế kỷ 21 bước vào giai đoạn phát triển, có hai lĩnh vực quan trọng (ít nhất) mà truyền thống triết học Đức - hệ tư tưởng Đức, như học giả người Pháp Louis Dumont gọi nó - có thể trở lại được chú trọng và có nhiều tác động. dạy chúng tôi. Nhiều người không phải người Đức nhận thấy cách suy nghĩ của Người theo chủ nghĩa duy tâm—nếu không phải là Kant thì chắc chắn là Fichte, Hegel, Husserl và Heidegger—tối nghĩa và mơ hồ, sử dụng một ngôn ngữ (“Hữu thể”, “tính xác thực”, “sự giải phóng”) xa lạ với, và không thoải mái với truyền thống kinh nghiệm: họ nhớ lại lời nói của Wickham Sted về việc người Đức lặn sâu hơn nhưng lại trở nên lầy lội hơn. Đồng thời, sự ác cảm về mặt ý thức hệ của người Đức đối với công nghệ và những tiến bộ của nó có vẻ (một lần nữa, đối với tâm trí của người nói tiếng Anh theo kinh nghiệm) hoàn toàn không thực tế, một sự phản đối mang tính lý thuyết quá mức và trừu tượng đối với “sự tiến bộ” không thể tránh khỏi.

Tuy nhiên, như được chỉ ra bởi Jürgen Habermas, người chắc chắn là ví dụ thú vị nhất sau Thế chiến thứ hai về thiên tài triết học người Đức, những phát triển gần đây trong thế giới công nghệ sinh học cho thấy rằng Heidegger, hai mặt, vụ lợi và không biện hộ như ông đã làm cho sự tham gia của Đức Quốc xã của anh ta, có thể đã có một điểm: anh ta dự đoán một cách nhạy cảm mối đe dọa mà công nghệ cuối cùng sẽ gây ra và hơn nữa, anh ta đã làm như vậy bằng chính ngôn ngữ mà bây giờ chúng ta cần suy ngẫm nếu chúng ta đang cân nhắc nghiêm túc về nơi chúng ta đang hướng tới.

Trong cuốn sách Die Zukunft der menschlichen Natur ( Tương lai của bản chất con người ; 2003), Habermas đã phản ánh và bản thân dự đoán những hình thức mới của “cuộc sống bị hủy hoại” (cụm từ của Adorno) mà chúng ta có thể sắp gây ra cho chính mình. Ông lưu ý rằng những phát triển gần đây trong công nghệ sinh học cho phép, hoặc sẽ sớm cho phép, can thiệp di truyền trước khi sinh, cho phép cha mẹ lựa chọn không chỉ những đặc điểm mà họ không muốn con mình có (khuyết tật nặng, “thuyết ưu sinh tiêu cực”) mà còn cho những đặc điểm (màu mắt, màu tóc, giới tính, trí thông minh cao hơn, khả năng âm nhạc) mà họ muốn con mình có—“thuyết ưu sinh tích cực”. Habermas cảnh báo chúng ta rằng ở đây có thể vượt qua một ranh giới, ông gọi nó là Rubicon, với những hàm ý sâu sắc đối với sự hiểu biết của chúng ta về tự do, và nó đòi hỏi một giải pháp triết học , chứ không phải một giải pháp kỹ thuật-khoa học-tâm thần. 52

Trong tương lai, những đứa trẻ của thế hệ này sẽ được thế hệ khác (của cha mẹ chúng) ban cho những đặc điểm không thể thay đổi được. Ông hỏi, điều này sẽ ảnh hưởng gì đến sự hiểu biết của một cá nhân về anh ta hay cô ta, cảm giác của anh ta hay cô ta về – như Heidegger đã nói – là ? Đối với Habermas, công nghệ mới này làm mờ ranh giới giữa “đã trưởng thành” và “được tạo ra”, giữa cơ hội và sự lựa chọn, tất cả đều là những thành phần thiết yếu tạo nên con người chúng ta, con người mà chúng ta cảm thấy mình là. Đối với Habermas, nếu các quá trình này được phép tiếp tục, các thế hệ tương lai có nguy cơ trở thành đồ vật hơn là chúng sinh. Bất kỳ thế hệ mới nào, ở một mức độ nào đó, sẽ được lựa chọn bởi thế hệ cha mẹ của nó và ở mức độ đó, sẽ ít tự do hơn. Như anh ấy nói, một lần nữa sử dụng ngôn ngữ của Heideggerian, đạo đức “là chính mình một cách thành công” sẽ bị tổn hại. Quyền bất khả xâm phạm của con người, “điều bắt buộc trên cơ sở đạo đức và được bảo đảm bởi luật pháp,” đối với anh ta là điều mà chúng ta không bao giờ có thể “xử lý”.

Đối với Habermas, điều này không chỉ gây ra mối đe dọa đối với “ý thức tồn tại” thiết yếu của chúng ta, mà nó còn đe dọa đến khả năng của chúng ta trong việc nhìn nhận bản thân cũng tự do và tự chủ như cá nhân tiếp theo, đối với ý tưởng về “tính phổ quát của nhân chủng học”, con người đó. ở đâu cũng như nhau. 53 Đối với Habermas, sự tiến hóa của loài là vấn đề của tự nhiên; can thiệp vào quá trình này ít nhất cũng đánh dấu một kỷ nguyên mới trong lịch sử nhân loại và có lẽ là một điều gì đó tồi tệ hơn nhiều. 54 Ông khẳng định, sự tiến hóa không nên là vấn đề “làm trò hề”, dù các bậc cha mẹ có thiện chí đến đâu.

Ông lo lắng rằng sự can thiệp như vậy không gì khác hơn là "sự phân cấp" thứ ba trong thế giới quan của chúng ta, sau Copernicus và Darwin, do đó ý thức của một người về "tôi" và sự hiểu biết của họ về "chúng ta" sẽ bị thay đổi không thể thay đổi, với mức độ khôn lường. hậu quả cho đời sống luân lý chung của chúng ta. 55 Ông cảnh báo rằng mọi người có thể cảm thấy rằng họ không còn là “cứu cánh của chính họ”, không còn là người không thể thay thế, không còn hoàn toàn thoải mái với cơ thể của họ, không còn có mối quan hệ tương tự với những cảm xúc như xấu hổ hay kiêu hãnh, không còn coi trọng con người nữa. sống theo kiểu cũ, không còn bình đẳng tôn trọng lẫn nhau. Về cơ bản nhất, Habermas lo lắng rằng đối với những người được lập trình sẵn về mặt di truyền, các điều kiện ban đầu để hình thành danh tính sẽ bị thay đổi và “trình độ chủ quan cần thiết để đảm nhận tư cách thành viên đầy đủ của một cộng đồng đạo đức” sẽ bị ảnh hưởng đến mức không thể nhớ lại. 56 “Việc kỹ thuật hóa 'bản chất bên trong' tạo thành một cái gì đó giống như sự vi phạm các ranh giới tự nhiên.” 57

Habermas tự hỏi liệu anh ấy có quá nhạy cảm ở đây không. Ở một mức độ nào đó, sự can thiệp di truyền đã tồn tại ở Trung Quốc, nơi chính sách mỗi gia đình chỉ có một con đã dẫn đến tỷ lệ trẻ em trai quá cao và toàn bộ các ngôi làng không có bạn tình cho nam thanh niên. Điều này đã tạo ra các vấn đề xã hội, nhưng theo như chúng tôi biết, không có dịch bệnh tâm thần lâm sàng nào. Nhưng Habermas cảm thấy đây là một trường hợp đặc biệt, không điển hình, trong đó toàn bộ cá nhân đã được chọn, vì vậy không có sự can thiệp cụ thể nào liên quan đến danh tính.

Ông thúc giục rằng thái độ của chúng ta đối với “hiện hữu” là một vấn đề triết học phức tạp và chỉ ra hành vi đạo đức của chúng ta đối với xác chết và thai nhi đã chết. Chúng tôi nhấn mạnh vào việc xử lý trang nghiêm của họ — đối với chúng tôi, chúng không chỉ là vật chất trơ; chúng là những sinh vật —đã lớn lên, không phải được tạo ra—và do đó chúng không phải là đồ vật .

Ông kết luận, chúng ta không có cơ thể, chúng ta là cơ thể, và sự phân biệt kiểu Heidegger điển hình này là hết sức quan trọng. Chúng ta đang đứng trên bờ vực của một sự thay đổi lớn trong cách hiểu về bản chất con người và cách chúng ta chọn để tiến lên (vì không có gì là không thể tránh khỏi, cho dù chúng ta có thể bị mù quáng bởi khái niệm “tiến bộ”) là một vấn đề triết học , không phải khoa học. -tâm thần-kỹ thuật một.

Tất nhiên, có một cấp độ ngữ cảnh mỉa mai hơn nữa cho tất cả điều này. Với các chính sách ưu sinh khét tiếng được thực hiện trong Đệ tam Đế chế, Habermas, với tư cách là một người Đức xác định những rủi ro trong tương lai của việc chuẩn bị trước di truyền, có phẩm chất cứu chuộc. Habermas đương nhiên nhận thức được bối cảnh này, trích lời Johannes Rau, tổng thống Cộng hòa Liên bang Đức, vào năm 2001: “Một khi bạn bắt đầu công cụ hóa cuộc sống của con người, một khi bạn bắt đầu phân biệt giữa cuộc sống đáng sống và cuộc sống không đáng sống, bạn bắt tay vào cuộc sống. trên con đường không có điểm dừng.” 58

Lập trình trước di truyền không phải là vấn đề triết học duy nhất mà chúng ta phải đối mặt như một vấn đề cấp bách. Khi sự nóng lên toàn cầu bắt đầu hủy hoại hành tinh của chúng ta, khi các khu rừng nhiệt đới và chỏm băng co lại cùng nhau, khi các vùng biển nội địa biến mất, khi những kẻ khủng bố đe dọa hủy diệt hạt nhân, khi nạn diệt chủng và nạn đói tiếp tục tàn phá châu Phi, khi Ấn Độ và Trung Quốc bắt đầu cạn kiệt nước , không phải càng đúng hơn khi Heidegger đã có một quan điểm sâu sắc (và không chỉ đơn thuần là “sang chảnh”) khi ông nói rằng chúng ta nên ngừng cố gắng khai thác và kiểm soát thế giới bằng sự xuất sắc về công nghệ của mình? Đây không phải là một hình thức kiêu ngạo mà theo thời gian sẽ phá hủy tất cả những gì chúng ta có, thay vào đó chúng ta không nên học cách chấp nhận thế giới, phục tùng — không can thiệp — trước những thú vui mà thiên nhiên ban tặng, để tận hưởng chúng như cách các nhà thơ tận hưởng chúng, và nên không phải là lập trường chính của chúng tôi bây giờ, ưu tiên đầu tiên và duy nhất của chúng tôi, là quan tâm đến thế giới?

Heidegger bị cuốn vào cái mà ông coi là năng lượng cứu rỗi của Chủ nghĩa Xã hội Quốc gia và về điều đó ông đã sai, rất sai. Tuy nhiên, bất chấp những lợi thế chắc chắn mà khoa học và chủ nghĩa tư bản đã mang lại, giờ đây chúng dường như không có khả năng khắc phục những tàn phá mà chúng cũng đã gây ra. Hannah Arendt khuyên chúng ta nên trưởng thành, và một phần trong quá trình trưởng thành đạt được của chính cô ấy là cô ấy đã tha thứ cho Heidegger và theo nghĩa đó đã chuộc lỗi cho anh ấy. Chúng ta không thể làm điều tương tự và học hỏi từ anh ấy (và cô ấy), bất chấp những gì đã xảy ra trước đó?

Đối với vấn đề đó, có phải chính nước Đức luôn luôn không thể cứu vãn được không? Có lẽ Norbert Elias đã đúng khi nói rằng đất nước không thể tiến lên cho đến khi có lời giải thích thuyết phục về sự trỗi dậy của Hitler. Tuy nhiên, Heidegger đã tiên tri và là một phần của dòng các nhà tư tưởng Đức dễ nhận biết, từ Kant đến Fichte, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Gadamer, và chính Habermas, người đã và vẫn còn hoài nghi về tính hiện đại (lại có từ đó, “chủ nghĩa hoài nghi”), người nhắc nhở chúng ta rằng bản chất con người - bản thân cuộc sống - là về niềm kiêu hãnh, sự xấu hổ, sự độc lập, sự gắn kết và sự tôn trọng đối với người khác và chính chúng ta, đối với đạo đức, đối với “môi trường bên trong” của chúng ta, đối với quyền tự chủ, trực giác và sự ghê tởm, cũng như là về tiền bạc, thị trường, động cơ lợi nhuận và ổ đĩa cứng của công nghệ. Đức không chỉ là một quốc gia “muộn màng” về hiện đại; nó cũng là một quốc gia miễn cưỡng và có thể có một bài học trong sự miễn cưỡng đó. Nếu khoa học và chủ nghĩa tư bản - thị trường - không thể ngăn chặn sự xuống cấp của môi trường, chính thế giới của chúng ta, thực sự nếu chúng hiện là thành phần chính trong sự tàn phá đó, thì chỉ có một sự thay đổi bên trong chúng ta, một sự thay đổi ý chí , mới có thể làm được điều đó. Người Đức nói với chúng tôi rằng cách thoát khỏi tình trạng tiến thoái lưỡng nan của chúng ta không phải là kỹ thuật hay khoa học, mà là triết học .

Sẽ không bao giờ có lúc Schlußstrich , một dòng cuối cùng, được vẽ dưới quá khứ của nước Đức, khi các sự kiện năm 1933–45 chỉ trở thành một giai đoạn khác, một thảm họa khác bị bỏ quên trong chuỗi lịch sử. Gerhard Schröder đã đúng khi nói: “Chúng ta không thể thoát khỏi quá khứ một cách dễ dàng như vậy. Có lẽ chúng ta thậm chí không nên ước.” 59

Nước Đức không nên mong muốn hoặc tìm cách bỏ lại quá khứ của mình. Nhưng chấp nhận quan điểm này, như Beuys đã chỉ ra, như Gunter Demnig và “những hòn đá vấp chân” của ông ấy, như Habermas và Ratzinger đã chỉ ra, người Đức không cần phải bị xiềng xích mãi mãi trong quá khứ của họ. Tất cả người Đức, như Steve Crawshaw diễn đạt, không “có mối liên hệ mật thiết” với Hitler. Quá khứ của nước Đức bao gồm nhiều hơn những sự kiện của Đệ tam Đế chế và, như cuốn sách này đã cố gắng chỉ ra, vẫn còn nhiều điều để dạy chúng ta.

Tình thế khó khăn của Đức không hề dễ dàng và những lập luận trong cuốn sách này sẽ không làm hài lòng tất cả mọi người. The German Genius dành riêng cho những người cảm thấy khó vượt qua Hitler .