“Đế chế thứ tư”: Ảnh hưởng của tư tưởng Đức đối với nước Mỹ

triết gia người Mỹ Allan Bloom lần đầu tiên vào đại học, tại Đại học Chicago vào giữa những năm 1940, ngay sau khi Thế chiến II kết thúc, một trong những điều ông sớm nhận thấy là “Đời sống đại học ở Mỹ đang bị cách mạng bởi tư tưởng Đức. .” Ông nói, vào thời điểm đó, ở Chicago, Marx được tôn kính, nhưng hai nhà tư tưởng đã tạo ra sự nhiệt tình nhất là nhà xã hội học Max Weber và nhà phân tâm học Sigmund Freud, người, như Bloom đã nói, cả hai đều bị ảnh hưởng sâu sắc bởi Friedrich Nietzsche. Giữa họ (cộng với Georg Simmel và Ferdinand Tönnies sau này), Bloom lập luận, “Freud và Weber là nguồn gốc trực tiếp của hầu hết ngôn ngữ mà chúng ta rất quen thuộc...một phần của truyền thống cổ điển vĩ đại của Đức trước Hitler...Bình đẳng và nhà nước phúc lợi bây giờ là một phần của trật tự mọi thứ, và những gì còn lại là hoàn thành dự án dân chủ. Tâm lý trị liệu sẽ làm cho các cá nhân hạnh phúc, cũng như xã hội học sẽ cải thiện xã hội.” 1

Bloom nhấn mạnh rằng những gì chúng tôi đang chứng kiến là sự Mỹ hóa những mầm bệnh của người Đức mà người Mỹ không hề hay biết. Ông nói, người Mỹ hiện đang căng thẳng tìm kiếm sự hướng nội, nhưng tác động chính của tư tưởng Đức đối với nước Mỹ (và có lẽ, nói rộng ra, đối với phần còn lại của phương Tây) là chủ nghĩa lịch sử của nó, sự bác bỏ tính phổ quát và chủ nghĩa thế giới để ủng hộ chủ nghĩa duy vật. một nền văn hóa bắt nguồn từ lịch sử và thành tựu của một quốc gia. “Đường chân trời trí tuệ của chúng ta đã bị thay đổi bởi các nhà tư tưởng Đức thậm chí còn triệt để hơn đường chân trời vật chất của chúng ta bởi các kiến trúc sư người Đức.” 2

Henri Peyre đồng ý. Peyre (1901–88), giáo sư tiếng Pháp tại Yale, là một trong năm người đã đóng góp cho loạt bài giảng tại Đại học Pennsylvania năm 1952 về chủ đề “di cư văn hóa”. Những người khác là Franz Neumann về khoa học xã hội, Erwin Panofsky về lịch sử nghệ thuật, Wolfgang Köhler về tâm lý học và Paul Tillich về thần học. Peyre, khi nói về tác động của những người nhập cư đối với văn học ở Hoa Kỳ, cho biết rõ ràng là họ đã cấu thành “một trong những yếu tố mạnh mẽ nhất trong đời sống trí thức của Hoa Kỳ ngày nay, xung quanh các tạp chí định kỳ như Tạp chí và Bình luận Đảng phái .” Ông nói, đặc biệt là về năng lực làm việc và mối quan tâm của họ đối với các giá trị trí tuệ, họ đã chuyển đổi nhiều khoa của trường đại học, với chủ nghĩa thực dụng của Mỹ và sự ưa thích chủ nghĩa kinh nghiệm thực tế được củng cố bởi “sự kiên nhẫn của người Đức” và thói quen thu thập dữ liệu của người Đức, ông nói thêm “ những người lưu vong từ vùng đất Đức đã giúp đầu cơ của Mỹ trong nhiều lĩnh vực nhảy vọt với sự táo bạo chưa từng có. Ông kết luận: “Triết học đã xâm chiếm nhiều chương trình học thuật; khái quát tâm lý hoặc xã hội học mê hoặc thanh niên đại học. Tocqueville… đã nhận xét một cách khôn ngoan rằng 'người Mỹ nghiện sử dụng các ý tưởng chung hơn nhiều so với người Anh.' Ở một số khía cạnh, đời sống trí thức của Mỹ ngày nay gần với người Đức hơn là người Anh.” Ông nói, trên thực tế, đóng góp của Anh cho đời sống trí thức Mỹ “thua xa một cách đáng ngạc nhiên” đóng góp của Đức. 3

T HE D E -P ROVINCIAL HÓA M IND MỸ

Cách sâu sắc nhất để cho thấy những người tị nạn Đức đã ảnh hưởng đến cuộc sống của người Mỹ như thế nào là đưa ra danh sách những người có đóng góp trí tuệ chẳng hạn như làm cho tên của họ, nếu không phải là những từ quen thuộc, thì ít nhất là nổi bật trong số những người ngang hàng với họ: Theodor Adorno, Hannah Arendt, Rudolf Arnheim , Erich Auerbach, Paul Baran, Hans Bethe, Bruno Bettelheim, Arnold Brecht, Bertolt Brecht, Marcel Breuer, Hermann Broch, Charlotte và Karl Bühler, Rudolf Carnap, Lewis Coser, Karl Deutsch, Marlene Dietrich, Alfred Döblin, Peter Drucker, Alfred Eisenstaedt , Hanns Eisler, Erik Erikson, Otto Fenichel, Ernst Fraenkel, Erich Fromm, Hans Gerth, Felix Gilbert, Kurt Gödel, Gottfried von Haberler, Eduard Heimann, Ernst Herzfeld, Julius Hirsch, Albert Hirschman, Hajo Holborn, Max Horkheimer, Karen Horney, Werner Jaeger, Marie Jahoda, George Katona, Walter Kaufmann, Otto Kirchheimer, Wolfgang Köhler, Kurt Koffka, Erich Korngold, Siegfried Kracauer, Ernst Krenek, Ernst Kris, Paul Oskar Kristeller, Fritz Lang, Paul Lazarsfeld, Kur t Lewin, Peter Lorre, Leo Lowenthal, Ernst Lubitsch, Heinrich Mann, Klaus Mann, Thomas Mann, Herbert Marcuse, Ernst Mayr, Ludwig von Mises, Oskar Morgenstern, Hans Morgenthau, Otto Nathan, Franz Neumann, Erwin Panofsky, Wolfgang Panofsky, Erwin Piscator, Karl Polanyi, Friedrich Pollock, Otto Preminger, Fritz Redlich, Max Reinhardt, Erich Maria Remarque, Hans Rosenberg, Arnold Schoenberg, Joseph Schumpeter, Alfred Schutz, Hans Simons, Leo Spitzer, Hans Staudinger, Leo Strauss, Leo Szilard, Edward Teller , Paul Tillich, Eric Voegelin, Kurt Weill, René Wellek, Max Wertheimer, Billy Wilder, Karl Wittfogel, Hans Zeisel, Heinrich Zimmer, Fred Zinnemann. Tất nhiên, danh sách này không có gì là đầy đủ. 4

Brecht đã mô tả kinh nghiệm của họ theo cách này:

Bị săn lùng bởi bảy quốc gia,

Thấy những điều ngu ngốc cũ được thực hiện,

Những người tôi khen ngợi có sự chuyển hóa

Để người của họ không bị biến dạng.

Nhưng ai có thể không bị biến dạng, ngay cả khi có rất nhiều người Đức ở Washington Heights ở New York đến nỗi nó được gọi là “Đế chế thứ tư”? Hầu hết những người tị nạn đến trong những năm 1930, trong thời kỳ Đại suy thoái, khi tỷ lệ thất nghiệp cao và tâm trạng chung không đặc biệt thuận lợi cho những người mới đến, tuy nhiên hoàn cảnh của họ rất khó khăn. Mặc dù vậy, họ đã tạo ra thế giới của họ. Nhà hàng Deauville trên Phố 73 Đông ở New York, Éclair ở Phố 72 Tây, Café Royale ở Lower East Side, hay Blue Danube ở Hollywood, được điều hành bởi Joe May, một giám đốc người Berlin nhờ vận may của mình, trở thành những ngôi nhà xa nhà, gần với cuộc sống cũ nhất mà họ có thể tìm thấy. * 5

Hầu hết những người trở nên nổi tiếng (và “phân hóa” tâm trí người Mỹ, theo cách nói của Anthony Heilbut) đều dưới bốn mươi. Họ rất linh hoạt, nhưng không phải lúc nào cũng dễ dàng như vậy. Một nhà sử học thấy sinh viên Mỹ thất vọng—“Họ quá thiếu trang bị. Tôi chưa bao giờ có một sinh viên nào mà tôi học được điều gì cả.” 6 Nhiều người đã nhận xét rằng “Người Mỹ là những người tử tế nhất và buồn tẻ nhất.” 7 Paul Lazarsfeld nhận thấy tiếng Đức chính xác hơn “diễn ngôn thương mại” của Mỹ. Theodor Adorno và các đồng nghiệp của ông nhận thấy văn hóa đại chúng của Mỹ không có tính phê phán, một hình thức tuyên truyền tiềm ẩn cho xã hội thương mại. số 8

T HE G OLDEN A GE OF P SYCHOANALYSIS

Có lẽ ảnh hưởng đơn lẻ lớn nhất mà những người Đức tị nạn ở Mỹ, chắc chắn là ngay sau chiến tranh, là trong lĩnh vực tâm lý học nói chung và phân tâm học nói riêng. Các nhà tâm lý học xã hội như Kurt Lewin (1890–1947) và các nhà tâm lý học Gestalt như Wolfgang Köhler (1887–1967), Kurt Koffka (1886–1941) và Max Wertheimer (1880–1943), tất cả đều có ảnh hưởng nhất định, trong trường hợp của Lewin trên những người như Margaret Mead và Ruth Benedict, và trong trường hợp của Gestaltists về những nhà hành vi như Edward C. Tolman và nhà tâm lý học nhân văn Abraham Maslow. 9

Freud đã hình thành một quan điểm khá sai lệch về Hoa Kỳ sau chuyến thăm của ông ở đó vào đầu thế kỷ (ông nghĩ rằng Hoa Kỳ là “một sai lầm”) nhưng bất chấp điều này, phân tâm học đã trở nên phổ biến ở Hoa Kỳ ngay cả khi không có đầu vào mới của Đức. Giữa các cuộc chiến, nó đã được đưa vào cơ sở y tế, trái ngược với châu Âu, nơi "các nhà phân tích không chuyên" phổ biến hơn nhiều, và điều này có thể liên quan đến uy tín cao của nó. Từ năm 1940 đến năm 1960, số thành viên của Hiệp hội Phân tâm học Hoa Kỳ đã tăng gấp năm lần, khiến cho điều này, theo Lewis Coser, “chắc chắn là thời kỳ hoàng kim của phân tâm học ở Mỹ.” 10 Coser cho rằng điều này một phần là do “tính khí lạc quan hơn của người Mỹ,” nhưng dù lý do là gì, những hiểu biết sâu sắc của một số nhà phân tâm học tị nạn đã được truyền vào ngôn ngữ này.

Sinh ra ở Frankfurt năm 1902, Erik Erikson bị cha người Đan Mạch bỏ rơi và được cha dượng người Do Thái nuôi dưỡng. Bị chế nhạo ở trường là một “người Do Thái” nhưng lại bị đối xử nghi ngờ tại giáo đường Do Thái địa phương vì vẻ ngoài tóc vàng kiểu Đan Mạch, ngay từ khi còn nhỏ, anh ấy đã không chắc chắn về danh tính của mình và điều này có thể đã định hình nên công việc của anh ấy. Anh ấy dạy nghệ thuật tại một trường học ở Vienna và được lôi kéo vào một vòng tròn bao gồm Anna Freud, người đã phân tích anh ấy. Anh chuyển đến Mỹ sau khi Hitler xâm lược Áo, con đường của anh được nhà phân tích Hanns Sachs thông suốt, người đã giúp anh đảm bảo một vị trí tại Trường Y Harvard và Bệnh viện Đa khoa Massachusetts với tư cách là nhà phân tích trẻ em. Tại đây, anh gặp Margaret Mead, Ruth Benedict, Gregory Bateson và Kurt Lewin. 11 Những người bạn là nhà nhân chủng học của ông gợi ý rằng một số khái quát mà ông có xu hướng đưa ra về thời thơ ấu không áp dụng cho mọi nền văn hóa và vì vậy, dựa trên những lời chỉ trích này, ông đã đến thăm một khu bảo tồn của người Sioux ở Nam Dakota, nơi ông quan sát các tập tục nuôi dạy trẻ em. Những câu hỏi này đã dẫn đến cuốn sách đột phá của anh ấy Thời thơ ấu và xã hội , được viết sau khi anh ấy chuyển đến California (qua Yale) và trong đó giới thiệu các khái niệm của anh ấy về “bản sắc bản ngã” và “khủng hoảng bản sắc”. 12 Ông so sánh người Mỹ với người Đức, đặt sức hấp dẫn của chủ nghĩa Quốc xã vào cái nôi của gia đình Đức, nơi con trai được đặt để chống lại người cha, không giống như ở Mỹ, nơi cha và con trai “là bạn”, đoàn kết chống lại người mẹ vợ “ hiện thân” chính quyền xã hội. Ông nói, đây là lý do tại sao nghề nghiệp của một người rất quan trọng đối với người Mỹ - đó là cách người Mỹ vượt qua sự thống trị của người mẹ. 13

Bruno Bettelheim đến vào năm 1939 sau một năm đau thương ở Dachau và Buchenwald. Anh ấy đã học triết học và tâm lý học ở Vienna dưới thời Karl Bühler, mặc dù anh ấy cũng bị ảnh hưởng bởi Anna Freud. Anh ấy đã tìm được việc làm tại Đại học Chicago và nhanh chóng trở thành giám đốc của trường đại học dành cho những đứa trẻ bị rối loạn. Những cuốn sách nổi tiếng nhất của ông là Trái tim thông minh (1960), Pháo đài trống rỗng (1967) và Công dụng của sự mê hoặc (1976). Trong những tác phẩm này, ông đã rút ra những phương pháp điều trị cho những đứa trẻ bị quấy rầy, nhưng cũng dựa trên kinh nghiệm của ông về các trại tập trung và, với tư cách là một người Do Thái, là nạn nhân của chủ nghĩa bài Do Thái. 14 Do đó, các cuốn sách là sự pha trộn giữa chi tiết lâm sàng, lịch sử đương đại và phê bình xã hội, lập luận chính của ông là xã hội đại chúng hiện đại không tính đến các khía cạnh vô thức và phi lý trí trong cấu tạo của chúng ta và điều này dẫn con người đến một trong hai thái cực. phạm tội ác, độc ác và tàn bạo, hoặc rơi vào tình trạng sức khỏe kém—tinh thần và thể chất—tự sát hoặc các hình thức tự làm hại bản thân khác. Anh ta thậm chí còn nghĩ rằng người bệnh tâm thần không có chỗ đứng trong xã hội Mỹ - một dư âm lạnh lùng của Đức Quốc xã. 15 Ví dụ, một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ không thể “đạt đến” tuổi trưởng thành, mà “bị chính cai ngục của nó giữ lại,” Bettelheim còn đi xa đến mức xác định cha mẹ của đứa trẻ mắc chứng tự kỷ với lính canh Đức Quốc xã. 16 Trong The Uses of Enchantment , ông đã xem xét những câu chuyện cổ tích cổ điển dành cho trẻ em, kết luận rằng chúng giới thiệu cho trẻ em thế giới đôi khi khắc nghiệt của thực tế người lớn, rằng chúng cũng có một khía cạnh vô thức, những biểu tượng giúp chúng ta hiểu được những vấn đề của trẻ em khi lớn lên. 17

Erich Fromm có lẽ có lượng độc giả lớn nhất trong số công chúng không chuyên (không được đào tạo về phân tâm học). Sinh năm 1900 tại Frankfurt am Main, ông được nuôi dưỡng trong một truyền thống Do Thái Chính thống nghiêm khắc và học cùng Gershom Scholem, trong số những người khác. Bản thân Fromm đã dự định trở thành một giáo sĩ Do Thái, nhưng trong khi học triết học, xã hội học và tâm lý học tại Frankfurt, và sau đó tại Heidelberg, anh ấy đã bị thu hút bởi cái mà Scholem gọi là viện điều dưỡng "điều trị", một phòng khám nơi nhà phân tâm học Frieda Reichmann kết hợp các bài giảng của Torah với liệu pháp Freud. 18 Fromm không chỉ học với Reichmann—ông kết hôn với bà trước khi kết giao, như chúng ta đã thấy trong chương trước, với Adorno và Horkheimer tại Viện Nghiên cứu Xã hội Frankfurt. Ông chuyển đến Mỹ vào năm 1938 cùng với hầu hết các thành viên khác của viện.

Cuốn sách nổi tiếng nhất của ông, Thoát khỏi Tự do , xuất bản năm 1941 và nó cũng có thể được coi là một nỗ lực để kết hôn Marx với Freud. Chấp nhận lý thuyết về các giai đoạn phát triển “miệng”, “hậu môn” và “sinh dục” của con người, đồng thời kết hợp lý thuyết đó với khái niệm “tính cách xã hội” do Wilhelm Reich và Otto Fenichel xây dựng - những nhà phân tâm học theo chủ nghĩa Mác mà ông đã gặp ở Berlin - Fromm lập luận rằng, trái ngược với những gì Freud nói, tính cách một phần được quyết định bởi cấu trúc giai cấp và điều kiện kinh tế xã hội. 19 Chẳng hạn, ông phân biệt giữa “định hướng tích trữ” của các thương nhân thế kỷ 19 với khuynh hướng đúng giờ, tâm lý tiết kiệm và trật tự, và “định hướng tiếp thị” của thế kỷ 20. Chính Fromm là người đã xác định được cái mà anh ấy gọi là tính cách bạo dâm hay “độc tài”, mà anh ấy đã quan sát thấy lần đầu tiên ở Weimar Đức. 20 Những người như vậy tôn trọng kẻ mạnh và ghê tởm kẻ yếu, và Fromm nghĩ rằng điều này có thể giúp giải thích chủ nghĩa phát xít. Các đồng nghiệp ở Frankfurt của ông đã lấy chủ đề về tính cách độc đoán trong bối cảnh xã hội học hơn (xem bên dưới).

Những cuốn sách sau này của Fromm Man for Himself (1947) và đặc biệt là The Sane Society (1955) đã trở thành những tác phẩm phê bình xã hội—áp dụng sự kết hợp giữa chi tiết lâm sàng và quan sát đương thời, như Bettelheim đang làm và sẽ trở thành một thể loại văn học quen thuộc ở phương Tây từ những năm 1960 trở đi—điều này đã thúc đẩy nền văn hóa hiện đại, đặc biệt là lòng tham, tính cạnh tranh, thiếu nền tảng đạo đức và đánh mất cộng đồng. 21 Theo cách của nó, đây là sự trở lại với chủ nghĩa bi quan văn hóa Đức. Cùng với Hannah Arendt và Herbert Marcuse, Fromm đã được các sinh viên của thập niên 1960 coi là ánh sáng dẫn đường (một lần nữa, xem bên dưới).

Wilhelm Reich và Fritz Perls có thể được coi là cùng nhau vì họ thường được coi là những người cùng khởi xướng “cuộc cách mạng tình dục” bắt đầu từ những năm 1960 và phát triển mạnh mẽ trong suốt những năm 1970 và 1980. 22 Điều này hầu như không đúng với Reich và chủ yếu dựa trên “phát minh” của ông về chiếc hộp “orgone”, một dụng cụ hình bốt điện thoại, bên ngoài bằng gỗ, với lớp lót kim loại mà ông tuyên bố - một cách gian dối - có đặc tính chữa bệnh. Reich bắt đầu là một người theo trường phái Freud nghiêm túc (ông đã phân tích Perls) và, giống như rất nhiều người khác, đã cố gắng kết hôn giữa Freud và Marx trong những năm giữa hai cuộc chiến ở Đức. Cuốn sách năm 1933 của ông, Die Massenpsychologie des Faschismus ( Tâm lý đại chúng của chủ nghĩa phát xít ) rất hợp thời, đến mức với xuất thân và sở thích của mình, ông không thể ở lại Đức. 23 Anh đến Mỹ qua ngả Đan Mạch, định cư ở vùng ngoại ô Forest Hills của New York, nơi anh trải qua một sự đảo ngược sâu sắc về cảm giác—từ ủng hộ Cộng sản sang chống Cộng dữ dội, và chứng hoang tưởng ngày càng tăng (đó là thời kỳ hoang tưởng). Điều này dần dần trở nên tốt hơn với anh ta (đến mức anh ta bao gồm cả đĩa bay trong số những kẻ thù của mình), và cuối cùng anh ta bị kết tội gian lận sau khi Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm ban hành lệnh cấm vận chuyển “bộ tích lũy orgone”, mà anh ta tuyên bố thu hút “năng lượng orgone” (cơ bản cho sự sống) và tập trung nó vào cơ thể bên trong hộp. Tháng 3 năm 1957, ông bị bắt đi tù.

Fritz Perls học chỉ đạo kịch tính ở Berlin với Max Reinhardt, sau này trở nên quan tâm đến tâm lý học Gestalt, theo ông, là “bước tiếp theo sau Freud.” Chính cách tiếp cận của Perls đã tạo ra Viện Esalen vào những năm 1960 và thông qua “est” đã phát triển thành phong trào “tiềm năng con người” vào cuối những năm 1970, ý tưởng cơ bản của nó là “mở khóa các năng lượng tâm linh bị chặn trước đây”, chủ yếu bằng cách giải phóng tình dục và nhục dục—bồn tắm nước nóng ngoài trời, khỏa thân, ma túy, phá bỏ những điều cấm kỵ. Đây có thể được coi là một hình thức Bildung hậu Freud . Games People Play của Eric Berne, một người di cư khác, là cuốn sách bán chạy nhất năm 1964 và khám phá những vấn đề tương tự.

HILDREN CỦA EIDEGGER _

Sau phân tâm học, lĩnh vực mà tư tưởng Đức có ảnh hưởng nhất ở Hoa Kỳ là chính trị hay chính xác hơn là khoa học chính trị - tức là lý thuyết chính trị hơn là chính trị thực tiễn. 24 Nhân vật đầu tiên ở đây là Hannah Arendt, nhưng Richard Wolin đã nhắc nhở chúng ta trong cuốn sách Heidegger's Children (2001) của ông rằng bao nhiêu học trò của Heidegger đã trở nên có ảnh hưởng sau cuộc chiến ở cả hai bờ Đại Tây Dương: ngoài Arendt, chúng ta có thể bao gồm Herbert Marcuse, Leo Strauss, Karl Löwith, Hans Jonas, Paul Tillich, và Hans-Georg Gadamer. 25

Như đã vạch ra trước đó, Arendt đến New York vào năm 1941 qua Paris. Cô chuyển đến sống trong môi trường bao quanh các tạp chí nhỏ như Commentary và Partisan Review , sau một thời gian trở thành giáo sư—tại Princeton, Đại học California, Chicago, và có lẽ không thể tránh khỏi là Trường Nghiên cứu Xã hội Mới. Trường Mới được thành lập vào năm 1919 bởi một nhóm học giả có liên hệ với tạp chí New Republic , và các giáo sư đầu tiên ở đó bao gồm John Dewey và Thorsten Veblen. Năm 1933, để giúp hỗ trợ các học giả tị nạn, trường đã thành lập Đại học Lưu vong, nơi đã phát triển thành Cơ sở Sau đại học của Trường Nghiên cứu Xã hội Mới.

Từ năm 1945 đến năm 1949, Arendt đã viết cuốn đầu tiên trong số một số cuốn sách lớn, Nguồn gốc của Chủ nghĩa toàn trị , xuất hiện vào năm 1951 và có tác động to lớn đến độc giả Mỹ và khiến bà trở nên nổi tiếng. Cuốn sách đã cố gắng nắm bắt các sự kiện dẫn đến Thế chiến thứ hai và đặc biệt xem xét cách một nhóm nhỏ—người Do Thái—đã trở thành tác nhân xúc tác cho phong trào Quốc xã, chiến tranh thế giới và các nhà máy tử thần. 26 Cô ấy đã so sánh sự tương đồng giữa chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa phát xít, lập luận rằng mặc dù chúng có ý định dẫn dắt loài người đến một tương lai huy hoàng bằng cách xóa bỏ sự khác biệt giai cấp, nhưng thay vào đó, chúng chỉ tạo ra sự phân hóa, tha hóa và vô gia cư. Cô ấy lập luận rằng quan điểm của xã hội đại chúng là thay vì tạo ra “một hình thức cao hơn của cộng đồng loài người,” nó tạo ra sự cô lập và cô đơn, mà cô ấy nhấn mạnh, là nền tảng chung của khủng bố, và tính logic lạnh lùng và không linh hoạt của bộ máy quan liêu, dẫn đến cho các đao phủ. Cô ấy nói, không có vai trò gì cho chủ nghĩa anh hùng, và sự vắng mặt này đã giúp nghiền nát tâm hồn con người. Một trong những điểm chính của cô ấy trong Nguồn gốc là đã có một liên minh ở Đức vào những năm 1930 giữa tầng lớp trung lưu có học thức và “đám đông”, và đây là một trong những lý do chính khiến chuyện đã xảy ra. 27

Nguồn gốc của chế độ toàn trị không đưa ra giải pháp nào cho những vấn đề mà nó mô tả và chẩn đoán, mặc dù cuốn sách tiếp theo của bà, Tình trạng con người (1958), lập luận rằng các khía cạnh chính của đời sống chính trị là cấu trúc và hành động, và trong thế giới hiện đại, hai thực thể này có hầu như đã biến mất trong nền chính trị được quản lý chặt chẽ của xã hội hiện đại—không ai có quyền thay đổi cấu trúc của đời sống công cộng và hành động theo nó. Điều này hóa ra lại là một thông điệp quan trọng, và những cuốn sách của Arendt đã trở thành những văn bản có ảnh hưởng liên quan đến các phong trào cách mạng của sinh viên những năm 1960 và giúp gắn kết các mục tiêu của cái gọi là văn hóa thay thế.

Tuy nhiên, ở một khía cạnh nào đó, Arendt – cùng với Brecht, người mà bà ngưỡng mộ nghệ thuật cũng như ghê tởm chính trị của ông ta – là nhà văn vĩ đại theo chủ nghĩa vô cảm, thậm chí còn hơn cả Thomas Mann, giữ nguyên cá tính của mình, không bị danh tiếng và bởi chính bà làm ô nhiễm. địa vị như một người Do Thái. Mặc dù cô ấy là một nạn nhân người Đức của Holocaust, nhưng cô ấy không bao giờ đa cảm về điều đó, và cô ấy không tin vào sự hướng nội — đối với cô ấy, hành động công khai trong không gian công cộng là sự đảm bảo duy nhất cho sự trung thực hoặc xác thực trong các vấn đề của con người, và do đó, chính trị, được xác định theo cách đó, được ưu tiên. (Cô ấy thích nói rằng những người di cư Do Thái đã “không thực hiện bất kỳ hành động nào.”) Cô ấy nhấn mạnh rằng cuộc sống riêng tư là mục tiêu lớn nhất, nhưng ngày càng tăng trong thế giới hiện đại, đó là một điều xa xỉ. 28 Trận chiến thực sự trong thế giới hiện đại, cô ấy cảm thấy, không phải giữa các giai cấp mà là giữa “những hư cấu chuyên chế” ngày càng tăng của chính phủ toàn năng và “thế giới thực tế hàng ngày” mà chúng ta đang sống. 29

Trong cuốn sách Eichmann ở Jerusalem của bà , kể về phiên tòa xét xử Adolf Eichmann, năm 1962, “kẻ chủ mưu” của Auschwitz, người đã bị lực lượng đặc biệt của Israel bắt giữ ở Argentina, nơi ông ta đang ẩn náu, và được đưa lậu sang Israel, bà đã không hề nao núng về chuyện này. người đàn ông đang bị xét xử và về Holocaust và hành vi của người Do Thái trong việc chống lại cuộc đàn áp. Cuốn sách đã tạo ra một làn sóng phẫn nộ nhưng cô ấy vẫn giữ quan điểm của mình rằng cái ác là tầm thường, rằng đó là nơi chủ nghĩa hư vô kết thúc. 30

Herbert Marcuse trong một thời gian ngắn đã trở thành nhà lý thuyết nổi tiếng nhất của trường phái Frankfurt, mặc dù lúc đó ông đã cao tuổi. Sinh năm 1898 trong một gia đình Do Thái thuộc tầng lớp trung lưu, ông không tham gia nhiều vào chính trị cho đến khi các phong trào cách mạng nổi lên ở Đức sau Thế chiến thứ nhất (ông là thành viên của “hội đồng công nhân” ở Berlin). Nhưng ngay cả khi đó, sự tham gia của ông không kéo dài lâu và ông chuyển đến Freiburg để theo học Heidegger và Husserl. Anh ấy đoạn tuyệt với Heidegger khi sự tán tỉnh của Heidegger với Đức quốc xã bắt đầu bộc lộ, và tham gia cùng Horkheimer, Adorno và Fromm tại Viện Frankfurt. 31

Anh ấy ở Mỹ từ cuối những năm 1930, nơi anh ấy nhận được một vị trí tại Đại học Brandeis mới gần Boston. Trong thời kỳ hậu chiến, ông trở thành một trong những nhà phê bình chính đối với thế giới mà ông nhìn thấy xung quanh mình, một thế giới ngày càng có sự thống nhất, đồng thuận và trật tự, tất cả đều được gộp vào dưới cái mà đối với ông là một tiêu chí chuyên chế về “sự tiến bộ”. Điều này dẫn đến cuốn sách đầu tiên trong số hai cuốn sách của Marcuse đã thu hút được trí tưởng tượng của công chúng. Cuốn đầu tiên, Eros and Civilization , được xuất bản năm 1955 và được dự định là một văn bản giải phóng, trong đó Marcuse sử dụng Freud để sửa đổi Marx cho phù hợp với thế giới hiện đại. Nó trở nên phổ biến, đặc biệt là trong giới hippies của phản văn hóa. 32 Lập luận của ông là đàn ông và phụ nữ hiện đại cần giáo dục ham muốn của họ , rằng Marx không nói gì về điều này, rằng xã hội tuân thủ hiện đại giết chết khía cạnh thẩm mỹ và nhục dục của cuộc sống, rằng đây là một hình thức đàn áp, và rằng xã hội cần phải dựa trên trên nguyên tắc khoái lạc cũng như trên các nguyên tắc kinh tế. 33

Marcuse đã làm rõ điều này hơn trong One-Dimensional Man (1964), với khái niệm nổi tiếng về “khoan dung đàn áp”, theo ông, trong xã hội hiện đại, ngay cả ngôn ngữ khoan dung và giải phóng cũng được sử dụng để ngăn cản mọi người được giải phóng. Thế giới, đặc biệt là thế giới của Mỹ, là một chiều ở chỗ chỉ có một cách suy nghĩ mà ngày nay được coi là hợp pháp - tính hợp lý của công nghệ, vốn tồn tại vĩnh viễn trong khoa học, trong các trường đại học, trong công nghiệp và thương mại. Biện pháp khắc phục của ông là “sự từ chối vĩ đại”, “sự phủ nhận” của thực tế mà tính hợp lý của công nghệ đã áp đặt lên chúng ta. Ông nói, thế giới ngột ngạt này cần được thay thế bằng trí tưởng tượng, nghệ thuật và “suy nghĩ tiêu cực”.

So với những điều này, ảnh hưởng của một học trò khác của Heidegger, Leo Strauss, kém lan tỏa hơn, tức thì hơn, và không phải ai cũng thích. Vào năm 2004, Anne Norton đã viết một bài công kích mạnh mẽ vào Strauss lôi cuốn và nhiều người Strauss mà bà đặc biệt sùng bái chủ nghĩa bảo thủ quân phiệt mà bà cho là đã tiếp quản Nhà Trắng của George W. Bush và đơn giản hóa quá mức thế giới chính trị thành một trận chiến khốc liệt giữa những người Mỹ chân chính và một loạt của “kẻ thù tiện lợi.” 34

Sinh ra ở Kirchhain ở Đức vào năm 1899, Strauss đến Hoa Kỳ vào năm 1938, nơi ông gia nhập Đại học Lưu vong tại Trường Mới. Mối quan tâm của ông, vào thời điểm đó, là Spinoza, Maimonides, và Carl Schmitt, học giả Quốc gia Xã hội Chủ nghĩa, đặc biệt là cuốn sách của ông Khái niệm về Chính trị (xem Chương 35). 35 Strauss học tại các trường đại học Frankfurt, Marburg, Berlin và Hamburg và luận án tiến sĩ của ông được tài trợ bởi Ernst Cassirer. Sau đó ông sống một năm ở Freiburg dưới thời Husserl và Heidegger. Là một người trang trọng và nhút nhát, tư tưởng của Strauss “được đánh dấu bằng sự ghê tởm của ông đối với các khuynh hướng chiếm ưu thế của thời hiện đại... Chủ nghĩa bảo thủ của ông dựa trên niềm tin của ông rằng các xu hướng tư tưởng hiện đại, dù là chủ nghĩa thực chứng hay chủ nghĩa lịch sử, đều có hại cho—không, là phá hoại— những gì anh ấp ủ như những giá trị trường tồn.” 36 Ông nghĩ rằng những giá trị trường tồn này là những phẩm chất đã phân biệt tầng lớp trung lưu có học thức ở Đức Quốc xã và rằng những “mốt nhất thời” hiện đại đã làm xói mòn những phẩm chất vượt thời gian của người Hy Lạp và “mở cửa cho một chủ nghĩa hư vô về những giá trị mà phong trào Quốc xã là kết quả cực đoan nhất.” Khoa học, chủ nghĩa tân Kant, và khoa học hành vi hiện đại đều góp phần tạo nên chủ nghĩa hư vô đương thời và điều này, Strauss tin chắc, là tình trạng khó khăn hiện đại, cần phải tìm ra cách thoát khỏi. Ông nghi ngờ sức mạnh cứu rỗi của chính trị và chưa một lần viết về tư tưởng Mỹ, 37 nổi tiếng vì nghi ngờ về ưu thế công nghệ và lập trường giáo điều của ông về những vấn đề này. 38 Ông than thở về sự suy tàn của tôn giáo “như là phương tiện duy nhất để kiểm soát đám đông” và, theo Arendt (khi cả hai đều là học trò của Heidegger), ông “đồng tình với chủ nghĩa phát xít về mọi mặt, ngoại trừ chủ nghĩa bài Do Thái của nó.” * Nhiều học trò của ông trở nên rất có ảnh hưởng. 39

Trong số các nhà thực hành chính trị , trái ngược với các nhà lý thuyết, người có nhiều màu sắc nhất chắc chắn là Arnold Schwarzenegger. Sinh ra ở Thal bei Graz, Áo năm 1947, ông đến Hoa Kỳ năm 1968, nổi tiếng vì được bình chọn là người đàn ông có thân hình đẹp nhất châu Âu (và đi AWOL trong quá trình huấn luyện cơ bản trong quân đội Áo để tham gia các cuộc thi). Ở Los Angeles, anh ấy được đào tạo để trở thành một diễn viên, đồng thời tiếp tục tập thể hình, nhưng sự nghiệp diễn xuất của anh ấy nở rộ sau khi Conan the Barbarian thành công vang dội, đáng chú ý nhất là với ba bộ phim khoa học viễn tưởng Kẻ hủy diệt . Ông được bầu làm thống đốc bang California vào tháng 10 năm 2003, mặc dù ít nhất hiện nay những thành tựu chính trị của ông đã bị lu mờ bởi những thành tựu chính trị của Henry Kissinger, người có thể hình dung là thành công nhất trong số những người Đức di cư đến Hoa Kỳ.

Heinz Alfred Kissinger sinh năm 1923, ở Fürth, Bavaria, gia đình Do Thái của ông chuyển đến New York năm 1938. Khi còn học đại học, ông làm phiên dịch viên tiếng Đức trong Lực lượng Tình báo Phản đối. Sau chiến tranh, ông đã rèn giũa sự nghiệp học thuật tại Harvard, chuyên về chính sách đối ngoại (và đặc biệt là vũ khí hạt nhân), trở thành cố vấn cho nhiều tổ chức uy tín và cho Nelson Rockefeller, khi đó là thống đốc New York, người đã tìm kiếm đề cử tổng thống của đảng Cộng hòa vào năm 1960 , 1964 và 1968. Sau khi Richard Nixon trở thành tổng thống năm 1968, ông bổ nhiệm Kissinger làm cố vấn an ninh quốc gia và sau đó là ngoại trưởng, chức vụ mà ông tiếp tục giữ khi Gerald Ford lên làm tổng thống sau khi Nixon từ chức.

Kissinger là một ngoại trưởng gây nhiều tranh cãi, một số người “hoài nghi quyền lực”, theo đuổi Chính sách thực dụng và trở thành lực lượng thống trị trong chính sách đối ngoại của Mỹ từ năm 1969 đến 1977. Sự tham gia của ông trong Chiến tranh Việt Nam, ném bom rải thảm Campuchia, Ấn Độ-Pakistan Chiến tranh năm 1971, và sự can thiệp thất bại của CIA ở Chile, khi nhà theo chủ nghĩa Mác Salvador Allende bị ám sát sau khi được bầu làm tổng thống hợp pháp, đã khiến Kissinger bị chỉ trích mạnh mẽ, và sau này trong cuộc đời của ông, nhiều quốc gia đã nhiều lần cố gắng buộc tội ông về tội ác chiến tranh . Đồng thời, ông giúp đàm phán chấm dứt Chiến tranh Yom Kippur năm 1973, rút quân Mỹ khỏi Việt Nam, và cùng với Nixon, theo đuổi chính sách hòa dịu, nới lỏng quan hệ với Liên Xô và Trung Quốc, giúp ông đoạt giải Nobel Hòa bình năm 1973. 40

D AMAGED L IVES ?

Theodor Adorno có thể là người kiêu ngạo nhất và đồng thời là người di cư giận dữ nhất ở Hoa Kỳ. Brecht cho rằng Adorno là người “hào hoa và khó nắm bắt, khắc khổ và gợi cảm” còn Anthony Heilbut kết luận rằng thái độ khinh bỉ của anh ta đối với văn hóa Mỹ “gần như bệnh hoạn”. Tuy nhiên, anh ấy vẫn là một nhân vật được tính đến.

Viện Frankfurt đã chuyển từ Columbia đến California vào đầu những năm 1940, trong một nỗ lực nhằm củng cố tình trạng sức khỏe đang suy giảm của Max Horkheimer, giám đốc của viện (mặc dù Horkheimer mãi đến năm 1973 mới qua đời, một thập kỷ sau khi ông và viện trở về Đức). Đó là một điểm đến trớ trêu, Los Angeles là thủ đô của ngành công nghiệp giải trí đã thu hút sự khinh bỉ của Adorno. 41 Tuy nhiên, mặc dù đôi khi những lời chỉ trích của Adorno đối với xã hội và văn hóa Mỹ rõ ràng là thái quá, nhưng nhiều luận điểm của ông đã được tiếp thu tốt. Những lời chỉ trích của anh ấy có thể được chia thành những lời chỉ trích mà anh ấy đã đưa ra khi còn ở Mỹ và những lời chỉ trích mà anh ấy đưa ra sau khi trở về Đức. Trong Dialectic of Enlightenment (1944), mà ông là đồng tác giả với Horkheimer, hai người lập luận rằng Khai sáng đã dẫn đến chủ nghĩa toàn trị một cách chắc chắn, “mọi thứ đều có thể được làm sáng tỏ để được quản lý.” 42 Đặc biệt, đời sống văn hóa trong xã hội tư bản, họ nói, giống như một nhà tù cũng như một sự giải phóng, “phong cách”—trong thời trang cũng như trong nghệ thuật—là một hình thức giả tạo của chủ nghĩa cá nhân, được tạo ra bởi nhu cầu thương mại để tối đa hóa lợi nhuận, tầm thường hóa kinh nghiệm.

Tiếp theo đó là một tác phẩm có tầm ảnh hưởng lớn hơn—nhưng tầm thường hơn nhiều—, Tính cách độc đoán (1950). Cuốn sách được hình thành từ đầu năm 1939, như một dự án hợp tác với Nghiên cứu Ý kiến Công chúng Berkeley và Ủy ban Do Thái Hoa Kỳ, để điều tra chủ nghĩa bài Do Thái. Đây là lần đầu tiên viện sử dụng phương pháp định lượng và kết quả thang điểm “F” (đối với chủ nghĩa phát xít) của họ “dường như đáng báo động… Chủ nghĩa bài Do Thái hóa ra là khía cạnh dễ thấy của một nhân cách rối loạn bộc lộ trong nhiều thái độ 'lấy dân tộc làm trung tâm' và 'thông thường' của người dân Mỹ nói chung, cũng như thái độ phục tùng một cách đáng lo ngại đối với các loại chính quyền. Cuốn sách kết thúc với lời cảnh báo rằng chủ nghĩa phát xít chứ không phải chủ nghĩa cộng sản là mối đe dọa chính mà nước Mỹ phải đối mặt trong thế giới hậu chiến, rằng chủ nghĩa phát xít đang tìm “ngôi nhà mới” ở phía tây Đại Tây Dương, và rằng nước Mỹ tư sản và các thành phố lớn của nó là bây giờ là “trái tim đen tối của nền văn minh hiện đại.” Đó là một luận điểm hấp dẫn, đặc biệt là trong bối cảnh của những trò tai quái của McCarthy. Nhưng nó đã ngay lập tức bị tấn công bởi các nhà khoa học xã hội đồng nghiệp, những người đã tháo rời những phát hiện của nó. Tuy nhiên, đến lúc đó, cụm từ không có căn cứ “nhân cách độc đoán” đã trở nên phổ biến.

Sau khi trở về Đức, Adorno đã viết thêm ba tác phẩm phản ánh. Năm 1949, trong cuốn Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben ( Mức nhỏ nhất: Những phản ánh từ cuộc sống bị hủy hoại ), ông đã kiểm tra - một lần nữa - cách mà chủ nghĩa tư bản và tiếp thị đã dung tục hóa trải nghiệm, nơi mà các phương tiện truyền thông gần như coi trọng tất cả các sự kiện, chính trị được coi là không gì quan trọng hơn cái chết của một nhân vật trong phim truyền hình dài tập. 43 Ông coi đây là một dạng tổn thương tâm lý, với truyền hình và điện ảnh cũng vậy, nơi âm nhạc tình cảm thường khiến khán giả phải suy nghĩ, do đó phản ứng của nó không bị quy định bởi tình huống khách quan mà bởi cách thức thao túng điểm số. Về mặt này, chỉ đạo, trình bày, dàn dựng là một hình thức ép buộc, thậm chí là bắt nạt, hơn là một hình thức khai sáng hay giáo dục. 44

Tuy nhiên, trung tâm chính của khoa học xã hội, dành cho những người tị nạn Đức ở Hoa Kỳ, không phải là Viện Frankfurt mà, như đã rõ, Trường Nghiên cứu Xã hội Mới ở New York, nơi Đại học Lưu vong đã trở thành Cao học Khoa Khoa học Chính trị và Xã hội. Alvin Johnson, một trong những người sáng lập Trường phái Mới, đã gặp—và bị ấn tượng bởi—nhiều học giả người Đức trong quá trình biên tập New International Encyclopedia và Encyclopedia of the Social Sciences của Columbia . Cá nhân anh ấy đã quyên góp tiền cho những người lưu vong và từ các hoạt động bách khoa toàn thư của mình, anh ấy biết ai có thể cần giúp đỡ.

Những người lưu vong bắt đầu đến vào năm 1933 và trường sau đại học nhanh chóng có hiệu trưởng riêng, Hans Staudinger, từng là một công chức người Đức nổi tiếng và là ngoại trưởng trong Bộ Thương mại Phổ. Lewis Coser nói rằng hai tạp chí đã được hình thành, Nghiên cứu Xã hội và Zeitschrift für Sozialwissenschaft , tạp chí sau được xuất bản cho đến khi Thế chiến II bùng nổ và chỉ ra rằng, Lewis Coser, rằng các học giả không quá quan tâm đến việc xây dựng những cây cầu vững chắc đến địa điểm mới của họ. 45 Trong nhiều lĩnh vực khác nhau, chẳng hạn như hiện tượng học hoặc kinh tế lượng, Trường phái Mới cung cấp các khóa học tiên phong. Một số thành viên của khoa - trong số đó có Hans Speier và Gerhard Colm, những người đã từng phục vụ trong các cơ quan chính phủ như Văn phòng Thông tin Chiến tranh trong chiến tranh - đã giúp hình thành cuộc cải cách tiền tệ của Đức thời hậu chiến đã chứng tỏ sự thành công đó.

Paul Lazarsfeld (1901–76) nổi bật với tư cách là người chịu trách nhiệm chính trong việc giới thiệu nghiên cứu điều tra xã hội học vào Mỹ. Sinh ra ở Vienna với mẹ là một nhà phân tâm học, ông đến Mỹ vào năm 1933 và sau những diễn biến ở Áo cũng như việc đảng xã hội chủ nghĩa bị đặt ngoài vòng pháp luật, ông đã kéo dài thời gian lưu trú của mình, sau đó trở thành vĩnh viễn. Nghiên cứu gây chú ý đầu tiên của ông là một cuộc khảo sát về tác động của đài phát thanh đối với xã hội Mỹ, và điều này đã đưa ông tiếp xúc với nhà khoa học xã hội Harvard Hadley Cantril, người đã đề nghị Lazarsfeld làm giám đốc Văn phòng Nghiên cứu Đài phát thanh tại Princeton. chuyển đến Columbia vào năm 1939 và 5 năm sau phát triển thành Cục Nghiên cứu Xã hội Ứng dụng nổi tiếng hiện nay. 46 Văn phòng này đã thể chế hóa một cách tiếp cận nghiên cứu mới, nghiên cứu “hành vi tổng hợp”, cách mọi người quyết định khi bỏ phiếu, tại sao mọi người không bỏ phiếu, tại sao họ mua một số thứ mà không mua những thứ khác. Nhìn chung, như Coser đã chỉ ra, Lazarsfeld dần tiết lộ cấu trúc xã hội tiềm ẩn của đời sống Mỹ, những cách hiểu mới về cách mọi người được nhóm lại, vượt ra ngoài cấu trúc giai cấp, có ảnh hưởng đáng kể đến nghiên cứu thị trường và các nhóm tập trung chính trị. 47 Ảnh hưởng của Lazarsfeld được cảm nhận đối với một thế hệ các nhà khoa học xã hội nổi tiếng của Mỹ, bao gồm Seymour Martin Lipset, Alvin Gouldner, David Riesman và Robert Merton.

MỘT GIAI ĐOẠN EW TRONG CÔNG NGHIỆP HÓA CÔNG NGHIỆP

Trong số rất nhiều nhà kinh tế có ảnh hưởng sau khi họ đến Hoa Kỳ (Fritz Machlup, Gottfried von Haberler, Alexander Gerschenkron, Paul Baran, Karl Polanyi, Fritz Redlich), có một số ít tên đã trở nên rất quen thuộc. Ludwig von Mises (1881–1973) được biết đến nhờ công việc của ông tại quê hương Áo khi ông đến vào năm 1940 và trở thành khách mời của Cục Nghiên cứu Kinh tế Quốc gia, cuối cùng trở thành giáo sư thỉnh giảng tại Trường Cao học Quản trị Kinh doanh tại Đại học New York. . Anh bắt đầu quan tâm đến các chu kỳ kinh doanh, điều này kích thích trong anh niềm tin vào sự tự do kinh doanh nghiêm ngặt. Trong khi kinh tế học Keynes được áp dụng một ngày sau Thế chiến thứ hai, cách tiếp cận của Mises không phổ biến nhưng vào những năm 1970, khi ông được Hayek và Milton Friedman đồng tình với quan điểm của mình, ông ngày càng được lắng nghe nhiều hơn.

Oskar Morgenstern, sinh ra ở Görlitz, năm 1902, và Albert Hirschman, sinh ra ở Berlin vào năm 1915, cả hai đều trở thành những nhân vật quan trọng ngay sau khi rời khỏi nước Đức của Hitler. Morgenstern là cố vấn cho Tập đoàn Rand, Ủy ban Năng lượng Nguyên tử và Nhà Trắng, còn Hirschman lúc đầu là trợ lý chính của Varian Fry, giúp đỡ các trí thức và nghệ sĩ tị nạn trốn thoát qua dãy núi Pyrenees; sau đó ông phục vụ trong Cục Dự trữ Liên bang. 48 Hirschman là tác giả của một số cuốn sách, bao gồm Hạnh phúc riêng tư và công cộng (1982), một tác phẩm nguyên bản về việc hai điều này—và không—có liên quan với nhau như thế nào. Nhưng tác phẩm có ảnh hưởng nhất của ông có lẽ là cuốn sách đầu tiên của ông, Strategy of Economic Development (Chiến lược phát triển kinh tế) , trong đó ông chỉ ra rằng nhiều nhà lý thuyết kinh tế khác đã chọn yếu tố này hay yếu tố quan trọng khác làm yếu tố chính quyết định hiệu quả kinh tế - có thể là tài nguyên thiên nhiên, vốn, tinh thần kinh doanh, hoặc thiểu số sáng tạo. Thông thường, khi một yếu tố quyết định được chấp nhận, những yếu tố khác bị loại bỏ, và Hirschman nghĩ rằng đã đến lúc phải thừa nhận rằng cách tiếp cận như vậy là không thỏa đáng, rằng những giải thích đơn nguyên nhân không giải thích được gì. Thay vào đó, chúng ta nên thừa nhận rằng sự phát triển kinh tế phụ thuộc vào việc khám phá các nguồn lực và khả năng “bị che giấu, phân tán hoặc sử dụng kém”. 49 Giờ đây ông đã trở thành một trong những nhà khoa học xã hội được trích dẫn nhiều nhất.

Peter Drucker (1909–2005) là người nổi tiếng nhất trong số ba người tị nạn nói tiếng Đức, những người quan tâm hơn hết đến hành vi của người tiêu dùng (những người khác là George Katona và Fritz Redlich). Ông đã giảng dạy tại Đại học Bennington trước khi trở thành giáo sư quản lý tại Đại học New York và rất thích biến quản lý thành một chuyên ngành và hành vi của người tiêu dùng là trọng tâm của nghiên cứu hợp lý. Các cuốn sách của ông phản ánh mối quan tâm đó: The End of Economic Man (1939), The Future of Industrial Man (1941), The Concept of the Corporation (1946), and Management: Tasks, Responsibilities, Practices (1974). Mục đích chính của Drucker là giúp mọi người thích nghi với thế giới hiện đại bằng cách nhấn mạnh sự khác biệt - thường không được đánh giá cao - giữa chủ nghĩa tư bản kinh doanh thế kỷ 19 và chủ nghĩa tư bản quản lý, hậu công nghiệp, hiện đại. Lewis Coser gọi ông là “một Max Weber dành cho các nhà quản lý”, ngoại trừ việc trong khi Weber tỏ ra ảm đạm về “lý do công cụ”, Drucker cho rằng đó là phương tiện chính để cứu rỗi thế giới hiện đại. 50 Ông cũng nghĩ rằng kinh doanh đề cao lòng khoan dung—bởi vì người da đen và phụ nữ cũng là khách hàng. Năm 1980, The Unseen Revolution: How Pension Fund Socialism Came to America đã lọt vào danh sách bán chạy nhất như một thông điệp tốt lành khác rằng cách thức của Mỹ đã kết hợp chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa xã hội mà hầu như không hề hay biết. Drucker và Lazarsfeld là hai Tiến sĩ người Đức Panglosses trong số nhiều người bi quan về văn hóa khác.

Trong số các triết gia người Đức ở Mỹ, câu chuyện thành công lớn nhất là của Rudolf Carnap (1891–1970). Như đã lưu ý, các thành viên của Vòng tròn Vienna nằm trong số những người tị nạn đầu tiên đến Hoa Kỳ và được đón nhận nồng nhiệt vì nỗ lực của họ nhằm chấm dứt siêu hình học đã gây được tiếng vang với những người theo chủ nghĩa thực dụng Mỹ như John Dewey và Willard van Quine. 51

Sinh ra ở Barmen ở tây bắc nước Đức, Carnap xuất thân từ một gia đình thợ dệt theo đạo Tin lành rất sùng đạo. 52 Sau khi cha mất khi ông còn khá trẻ, Carnap được mẹ dạy trước khi học toán, triết học và vật lý tại Freiburg và Jena, nơi ông theo học Gottlob Frege. 53 Ông nhập ngũ năm 1917 và đóng quân ở Berlin, nơi cách mạng nổ ra vào năm sau, một diễn biến mà Carnap hoan nghênh. Anh ấy đã giữ vững niềm tin xã hội chủ nghĩa của mình suốt đời và đối với anh ấy cũng như những người khác như anh ấy, những năm Weimar thật thú vị. Mục đích chính của ông, giống như mục đích của những người khác tạo nên Vòng tròn Vienna, là “sự lật đổ cuối cùng của mọi suy đoán siêu hình, mọi tham chiếu đến các thực thể siêu việt, và thay thế chúng bằng chủ nghĩa kinh nghiệm kiên quyết về thế giới này, được thông báo bởi logic biểu tượng của Frege và Russell.” 54 Ông cũng phản đối ý tưởng cụ thể của Đức rằng có sự phân chia cơ bản giữa khoa học tự nhiên và Geisteswissenschaften , khoa học xã hội và nhân văn. Thay vào đó, ông cho rằng chỉ có hai loại kiến thức – loại thuần túy hình thức và loại thực nghiệm. Cách tiếp cận này đã dẫn đến tác phẩm nổi tiếng nhất của Carnap, Der logische Aufbau der Welt ( Cấu trúc logic của thế giới ; 1928), tóm tắt một cách hiệu quả các mục tiêu của Vòng tròn Vienna. Ông được Moritz Schlick đề nghị một vị trí tại Đại học Vienna vào năm 1926, và họ cùng nhau bắt đầu thành lập vòng kết nối. 55

Họ đã đạt được thành công nhanh chóng, nhưng như chúng ta đã thấy, vì nhiều người trong số họ là người Do Thái, nên sự ra đời của Đức Quốc xã đã buộc họ phải ra nước ngoài. Charles Morris, ở Chicago, người đã học nhiều năm tại trường đại học Đức ở Praha, và Willard van Quine, ở Harvard, tài trợ cho Carnap. Ông nhận được một vị trí tại Chicago, nơi ông giảng dạy cho đến năm 1952.

Ở Mỹ, Carnap sản xuất Logical Foundation of Probability (1950), tác phẩm có ảnh hưởng lớn đến Nelson Goodman và Hilary Putnam. Năm 1953, Carnap nhận chiếc ghế tại UCLA mà bạn của ông và cũng là đồng nghiệp ở Berlin, Hans Reichenbach đã nắm giữ. 56 Giữa họ, Carnap và Reichenbach đã làm được nhiều việc để thiết lập logic học và ngôn ngữ học như một phần không thể thiếu trong triết học Mỹ. Năm 1971, van Quine mô tả Carnap là “nhân vật nổi bật trong triết học từ những năm 1930 trở đi.” 57

Hành trình của Paul Tillich từ nước Đức của Heidegger đến Chủng viện Thần học Liên minh ở New York đã được vạch sẵn. Khi ở Mỹ, mặc dù anh ấy phải mất một thời gian để học tiếng Anh đúng cách và tách mình ra khỏi nước Đức, và mặc dù anh ấy luôn giữ giọng Đức nặng nề, nhưng anh ấy đã trở thành một tác giả viết nhiều, đạt được danh tiếng vượt xa giới thần học và triết học, nhất là với Can đảm để trở thành (1948). 58 Nhiều người theo chủ nghĩa Mác trước đây đã trở nên vỡ mộng, đặc biệt là khi chủ nghĩa Mác thể hiện ở Đông Âu và Chủ nghĩa Cộng sản Trung Quốc, và thế giới thế tục trở nên đặc biệt rõ ràng sau Thế chiến II dường như không có ý nghĩa gì, ngay cả khi sự thịnh vượng nở rộ. Tillich đã đề xuất một “phương thuốc tinh thần” cho “những tâm hồn bất an”. 59 Cá nhân ông nhận thấy đặc tính không độc đoán, thậm chí chống độc tài của Mỹ rất hấp dẫn, và thần học mà ông đưa ra trong The Courage to Be là một hình thức hiện sinh tôn giáo nảy sinh từ sự thiếu vắng chủ nghĩa độc đoán này—mọi người có thể tìm thấy Chúa ở bất cứ đâu họ nhìn , chính cái nhìn đã được tính. Sau khi nghỉ hưu tại Chủng viện Thần học Liên minh vào năm 1955, ông trở thành giáo sư tại Harvard và sau đó chuyển đến Chicago vào năm 1962, nơi, trong ba năm cuối đời, ông là giáo sư thần học và, như Lewis Coser nói, “một tổ chức của Mỹ.” 60

Những thành công của Tillich không được chú ý bởi Peter Berger, người sinh ra ở Vienna năm 1929 và di cư sang Hoa Kỳ sau Thế chiến II. Berger là một trong những người đầu tiên nhận thấy rằng tôn giáo không suy giảm như các nhà khoa học xã hội thế tục đã dự đoán, và ông lập luận một cách chắc chắn rằng trong một thế giới ngày càng toàn cầu hóa, kinh nghiệm về đức tin đang thay đổi: nó không còn được coi là điều hiển nhiên khi con người lớn lên. ; và ngày càng có nhiều cá nhân tìm kiếm sở thích tôn giáo cá nhân. Đây là dấu hiệu ban đầu của cái được gọi là “chủ nghĩa cá nhân biểu cảm”.

T ÔNG B IAS TRONG LỊCH SỬ

Lịch sử Đức không được thiết lập tốt tại các trường đại học Mỹ trước Thế chiến II. 61 Điều này đã tạo cơ hội cho khoảng ba chục nhà sử học tìm nơi ẩn náu ở Mỹ, trong số đó có Hajo Holborn, Hans Rosenberg, Felix Gilbert, Paul Kristeller, Hans Baron và Ernst Kantorowicz. 62 Người quan trọng nhất (và “ấn tượng” nhất, theo Coser) là Hajo Holborn (1902–69), người đã giảng dạy nhiều năm tại Yale, trở thành nhà sử học tị nạn duy nhất được bầu làm chủ tịch Hiệp hội Lịch sử Hoa Kỳ. 63

Các nhà sử học ở một vị trí đặc biệt ở Đức, như đã lưu ý. Người Đức chịu trách nhiệm về chính khái niệm chủ nghĩa lịch sử, trong số những thứ khác, có nghĩa là các nhà sử học được coi trọng. Vào thời điểm Đức Quốc xã tiếp quản, hầu hết tất cả các giáo sư ở đó đã được đào tạo theo hoặc theo truyền thống của Sybel, Treitschke hoặc Droysen (xem Chương 21), và vì vậy tất cả đều theo khuôn mẫu của Phổ, những người ít nhiều nhìn lại quá khứ một cách trìu mến cho Bismarck và Wilhelmine Reich “khi giáo sư được coi là trụ cột thiết yếu của nền chính trị Phổ và Đức.” 64 Mặt khác, những người tị nạn thường trẻ hơn, chủ yếu ở độ tuổi 30 khi họ di cư, và trong nhiều trường hợp là sinh viên của nhà sử học trí thức Friedrich Meinecke tại Đại học Berlin. Meinecke khác thường ở chỗ, trong khi ông có quan điểm theo chủ nghĩa truyền thống của mình (và đã ký Tuyên ngôn của 93 vào năm 1914), ông đã thỏa hiệp với Cộng hòa Weimar (ông nổi tiếng tự mô tả mình là một người theo chủ nghĩa quân chủ thực tâm nhưng là một người cộng hòa vì lý trí ) và điều này khiến anh ta kiên quyết chống lại Đức quốc xã.

Hajo Holborn là một người Berlin có cha là một nhà vật lý nổi tiếng, có tính chính trị cao và tự do sâu sắc. Điều này ảnh hưởng đến người con trai, một ảnh hưởng được củng cố khi anh theo học Meinecke, người đã kích thích Holborn quan tâm suốt đời đến lịch sử các ý tưởng. Cuốn sách đầu tiên của ông là nghiên cứu về Ulrich von Hutten, bạn thân của Luther, trong đó Holborn lập luận rằng phong trào Cải cách và lịch sử của chủ nghĩa nhân văn là song song - nhưng tách biệt - và rằng tư tưởng bảo thủ của người Đức, mà đỉnh cao là Bismarck, là không liên quan trực tiếp đến Luther như nó phù hợp với những người bảo thủ để nói. Ẩn ý của ông là việc viết sử học của Đức có khuynh hướng cánh hữu đã khiến lịch sử Đức bị hiểu lầm. Từ Berlin, Holborn chuyển đến Heidelberg, nơi ông cố gắng chống lại sự can thiệp của Đức Quốc xã vào việc giảng dạy lịch sử và hiểu lịch sử nhưng không thành công.

Anh ấy mới ba mươi tuổi khi đến Yale. 65 Ở đó, ông viết hai cuốn sách lớn, Sự sụp đổ chính trị của châu Âu (1951), tác động đến chính sách đối ngoại của Mỹ trong những năm 1950 và 1960, và ba tập Lịch sử nước Đức hiện đại (1959–69), cho nhiều người. năm công việc tiêu chuẩn. Tại đây, ông đã chỉ ra rằng chủ nghĩa duy tâm sáng lập của tư tưởng Đức đã trở nên lỗi thời như thế nào trong thế giới đương đại. Trong chiến tranh, ông làm việc tại Văn phòng Dịch vụ Chiến lược với tư cách là trưởng phòng nghiên cứu và phân tích, chịu trách nhiệm xem xét kỹ lưỡng các chính sách của Đức Quốc xã và vạch ra các kế hoạch cho nước Đức thời hậu chiến. 66 Năm 1946, ông trở thành cố vấn cho Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ và viết một cuốn sách về chính phủ quân sự Hoa Kỳ ở Đức, cuốn sách có tác động lớn đến tổ chức chính trị thời hậu chiến. Sau đó, ông trở thành người hòa giải không chính thức giữa Hoa Kỳ và Cộng hòa Liên bang. Học sinh của ông bao gồm Leonard Krieger và Charles McClelland. 67

Theo một số cách, nhà sử học émigré thành công nhất—và đã được điều chỉnh thành công— là Fritz Stern. Ông sinh năm 1926 tại Breslau, nơi cha ông là bác sĩ và là thành viên nhiệt tình của Bildungsbürgertum , người đã xếp Fritz Haber vào số bạn bè của mình và trở thành cha đỡ đầu của Fritz Stern. Gia đình di cư vào năm 1938, tương đối muộn, khi Fritz đã mười hai tuổi. Anh tránh lời khuyên của cha mình để trở thành một nhà khoa học, thay vào đó chọn lịch sử. Cuộc đời của Stern, với tư cách là một giáo sư tại Columbia, và cuộc đời của cha ông, đã khiến nhiều người Đức di cư nổi tiếng—anh em nhà Mann, Người sói, Einstein, Marcuse, Max Wertheimer ở Trường học Mới, Felix Gilbert, Hans Jonas—và ông thành lập tình bạn với nhiều nghệ sĩ và học giả, trong đó có Allen Ginsberg, Lionel Trilling, Kurt Hahn, Ralf Dahrendorf, Hajo Holborn, Tim Garton-Ash và David Landes. Các sinh viên của ông bao gồm Peter Novick (xem phần Giới thiệu) và Jay Winter, người có Các địa điểm của ký ức, Các địa điểm của tang tóc , là một khám phá tuyệt vời và cảm động về các đài tưởng niệm chiến tranh. 68

Trong tác phẩm của mình, Stern tập trung vào hai chủ đề, lịch sử Đức trước Thế chiến thứ hai và lịch sử Hoa Kỳ, đặc biệt là về Châu Âu và Đức. Ông đã nghiên cứu nhiều nhân vật khác nhau, bao gồm Lagarde, Langbehn và Moeller van den Bruck, cũng như các nhân vật khoa học như Haber, Einstein và Planck. Ông cũng dành mười bốn năm để nghiên cứu chi tiết về mối quan hệ giữa Bismarck và Bleichröder. Điều này đã đưa anh ta trở lại Đức (bao gồm cả Đông Đức) để tìm kiếm thư từ, và khiến anh ta trở nên nổi tiếng trong các hành lang quyền lực của Đức. Nhiều kết luận của ông đã được đưa vào cuốn sách này.

Bên cạnh những cuốn sách do ông sản xuất, Stern còn phục vụ trong một số ủy ban Mỹ-Đức cũng như các cơ quan học thuật và ngoại giao, khiến ông trở thành một chuyên gia đáng tin cậy về quan hệ Đức-Mỹ, tâm lý cũng như định hướng chính sách. Anh ấy đã tham gia vào một số cuộc đối đầu nổi tiếng, bao gồm Historikerstreit , cuộc tranh cãi của Fritz Fischer , Những kẻ hành quyết sẵn sàng của Hitler của Goldhagen và vai trò của văn hóa trong hình ảnh bản thân của người Đức. Khi Richard Holbrooke được Tổng thống Bill Clinton bổ nhiệm làm đại sứ tại Đức vào giữa những năm 1990, Holbrooke đã đưa Stern đi cùng với tư cách cố vấn. Là bạn và/hoặc đồng nghiệp của Henry Kissinger và các Thủ tướng Helmut Schmidt, Helmut Kohl và Willy Brandt, Stern đã tham dự cuộc họp khét tiếng tại Checkers để tư vấn cho Thủ tướng Margaret Thatcher về ý nghĩa của một nước Đức thống nhất. Stern đã nhúng tay vào nhiều chiếc bánh nướng ở cả hai bờ Đại Tây Dương, và được Joschka Fischer, ngoại trưởng Đức, yêu cầu tham gia vào ủy ban lịch sử điều tra các cựu Quốc xã trong cơ quan ngoại giao Đức thời hậu chiến. 69 Ông cũng giúp đỡ Arthur Schlesinger trong Nhà Trắng Kennedy.

Stern đồng ý với Hajo Holborn rằng Chủ nghĩa duy tâm Đức là yếu tố quan trọng làm cơ sở cho mọi thứ, và một phần vì nó, “Sự chia rẽ giữa Đức và phương Tây tất yếu luôn là một chủ đề quan trọng đối với các nhà sử học.” 70

Stern đã quản lý thành công cả người Đức và người Mỹ, không bao giờ hoàn toàn thoải mái với cái mà anh ấy gọi là “sự kiêu ngạo của người châu Âu” của Hannah Arendt. Trong tác phẩm của mình (mà tôi đã dựa vào rất nhiều), anh ấy đã giải thích rất nhiều về “tâm trạng” đã giúp tạo ra Chủ nghĩa xã hội quốc gia, đặc biệt là đối với giới tinh hoa Đức, nhưng anh ấy kết luận rằng, cuối cùng, nỗi kinh hoàng sẽ không bao giờ được giải thích. đầy đủ.

“Tiếng mẹ đẻ” của lịch sử nghệ thuật, theo một học giả người Mỹ, “là tiếng Đức.” 71 Mặc dù điều này có phần đúng, và mặc dù người ta có thể cho rằng các nhà sử học nghệ thuật có ảnh hưởng nhất của thế giới thời hậu chiến là Erwin Panofsky ở Hoa Kỳ và Ernst Gombrich ở Anh, nhưng nói rằng không có lịch sử nghệ thuật ở một trong hai quốc gia cho đến khi những người tị nạn đến. Vị trí đầu tiên trong lịch sử nghệ thuật ở Đức, ở Göttingen năm 1813, đã có từ lâu trước bất kỳ vị trí nào như vậy ở Mỹ hay Anh, tuy nhiên bộ môn này đã được tổ chức ít nhất từ những năm 1920, và chính Panofksy đã gọi thời kỳ đó là thời kỳ hoàng kim trong học thuật lịch sử nghệ thuật .

Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, Viện Mỹ thuật tại Đại học New York (IFA) và Viện Nghiên cứu Cao cấp Princeton (IAS) đều đã mở cửa không lâu trước khi những người tị nạn đến, và tất cả đều được ban tặng hậu hĩnh. Trong số các nhà sử học nghệ thuật, tác động lớn nhất, không nghi ngờ gì, là ở New York, tại Viện Mỹ thuật, giám đốc Walter Cook đã mời một số học giả nổi tiếng đảm nhận các vị trí—Erwin Panofsky, Walter Friedländer, Max Friedlander, Richard Krautheimer, Rudolf Wittkower, Richard Ettinghausen, Karl Lehmann, Ernst Kris và Rudolf Arnheim. Như Cook thích nói, “Hitler là bạn thân nhất của tôi; anh ấy rung cây và tôi thu thập những quả táo. 72

Panofsky không xa lạ gì với nước Mỹ - ông đã thỉnh thoảng giảng dạy tại Viện Mỹ thuật từ năm 1931 và giữ các cuộc hẹn chung ở đó và ở Hamburg, xen kẽ các nhiệm kỳ giữa Đức và Hoa Kỳ. Khi Đức quốc xã lên nắm quyền, ông chỉ ở lại Mỹ, cuối cùng gia nhập IAS tại Princeton trong khi tiếp tục giảng dạy tại IFA. 73 Khoảng 80 đến 100 nhà sử học nghệ thuật tị nạn đã đến Mỹ do Chủ nghĩa xã hội quốc gia, và thông qua họ, nhiều trường đại học bắt đầu cung cấp các khóa học lịch sử nghệ thuật. 74

T HE O RIGINS OF P OP A RT

Đối với bản thân các nghệ sĩ, Joseph Albers, Hans Hofmann và George Grosz đã trở thành giáo viên cũng như họa sĩ và đặc biệt là hai người đầu tiên đã gây ảnh hưởng lớn theo cách đó. Albers giảng dạy tại Black Mountain College nơi Robert Rauschenberg là một trong số các sinh viên của mình. Hans Hofmann, người có vợ là người Do Thái và đang có chuyến thăm Mỹ khi Hitler lên nắm quyền, chỉ đơn giản là kéo dài thời gian ở lại, giảng dạy một thời gian tại Liên đoàn Sinh viên Nghệ thuật ở New York trước khi mở trường học của riêng mình. Ở đó, ông trở thành người mà một nhà sử học mô tả là giáo viên nghệ thuật có ảnh hưởng nhất trong thế hệ của ông, giảng dạy — trong số những người khác — Helen Frankenthaler, Alan Kaprow, Louise Nevelson và Larry Rivers. 75 Bản thân ông đã trở thành một thành viên hàng đầu của trường phái Biểu hiện Trừu tượng và có thể đã phát minh ra “vẽ hành động”, bắn bột màu lên các bức tranh sơn dầu vào đầu năm 1938, trước Jackson Pollock vài năm. George Grosz, được cho là người nổi tiếng nhất trong ba người khi ông đến Mỹ, đã có khoảng thời gian bất hạnh nhất và ít thành công nhất. Anh ấy cũng đã dạy tại Liên đoàn Sinh viên Nghệ thuật trước khi mở trường của riêng mình nhưng anh ấy dường như quá muốn áp dụng cách của người Mỹ. Anh trở thành họa sĩ minh họa cho các tạp chí nổi tiếng và có thời gian làm việc tại Esquire . 76

Không giống như ba người này, Richard Lindner, Hans Richter và Max Ernst không bao giờ có ý định ở lại Mỹ, một thái độ đã hạn chế sự gắn kết của họ với ngôi nhà tạm thời của họ. Tuy nhiên, Lindner thường được ghi nhận là người sáng lập, hoặc ít nhất là một trong những người sáng lập Pop Art. Anh ấy tự mô tả mình là “một khách du lịch” ở Mỹ, nhưng là một khách du lịch thân thiện, với tư cách là khách du lịch có nghĩa là anh ấy nhìn thấy New York “tốt hơn bất kỳ ai sinh ra ở đó”, đó là lý do tại sao những vật dụng hàng ngày của cuộc sống Mỹ hiện đại lại thu hút anh ấy đến vậy. 77

Trong số các nhiếp ảnh gia, họa sĩ minh họa và họa sĩ biếm họa người Đức di cư có Robert Capa, Alfred Eisenstaedt (bức tranh “Nụ hôn” nổi tiếng thể hiện cảnh một thủy thủ ôm hôn một người hoàn toàn xa lạ vào ngày VE), Philippe Halsman, Lotte Jacobi và Andreas Feininger. Otto Bettmann đã thành lập Bettmann Archive, một thư viện ảnh lịch sử nổi tiếng. Họ thành lập một cộng đồng những người lưu vong với các nhà buôn và nhà xuất bản nghệ thuật, những người như Karl Nierendorf, chuyên về trường phái Biểu hiện nhưng đã tổ chức triển lãm đầu tiên cho Louise Nevelson, Samuel Kootz (Hofmann và Picasso), Curt Valentin (Lipschitz, Beckmann, Henry Moore), và Hugo Perls (Chagall, Calder). Kurt và Helen Wolff đã xuất bản Kafka và Kraus ở Munich trước chiến tranh và Heinrich Mann, Erwin Panofsky, Robert Musil, và Franz Werfel sau đó ở New York dưới nhà xuất bản Pantheon. Họ hợp tác với Mellons, Paul và Mary, cả hai đều từng là bệnh nhân của Carl Jung. Bollingen Press của họ được thiết kế để giới thiệu những ý tưởng của Jung đến Mỹ, mặc dù mối quan tâm của Jung đối với phương Đông, chủ nghĩa thần bí và tôn giáo phương Đông có nghĩa là các tựa sách khác, chẳng hạn như Kinh Dịch , cũng xuất hiện dưới dấu ấn này. Sách Schocken và Thư viện Mỹ mới cũng được thành lập bởi những người di cư Đức, cũng như Nhà xuất bản Aurora, ban đầu chỉ xuất bản sách bằng tiếng Đức, để các tù nhân chiến tranh đọc. Cái tên này do Brecht nghĩ ra, để tượng trưng cho một bình minh mới cũng như con thuyền đã bắn phát súng vào cung điện của sa hoàng. 78

L ENIN O ĐỘNG TỪ

Âm nhạc và sân khấu nhạc kịch đã vượt Đại Tây Dương - theo cả hai cách - từ rất lâu trước năm 1933. Nhạc jazz của Mỹ đã xuôi về phía đông và đặc biệt là Wagner đã đi về phía tây, để được diễn giải lại một lần nữa ở Tân Thế giới. 79 Trong số ba nhân vật sân khấu vĩ đại của nước Đức trước chiến tranh—Max Reinhardt, Erwin Piscator và Bertolt Brecht—Reinhardt có thành tích tệ nhất ở Mỹ, các tác phẩm Broadway của ông thất bại và một bộ phim của ông, Giấc mộng đêm hè , thất bại về mặt thương mại, mặc dù với vai Anthony Heilbut nói rằng anh ấy đã vẽ những màn trình diễn xuất sắc của James Cagney (Dưới) và Mickey Rooney (Puck). Tại Los Angeles, Reinhardt buộc phải mở trường học của riêng mình, nơi William Wyler và William Dieterle dạy đạo diễn và Erich Korngold dạy sáng tác.

Erwin Piscator đã thành công hơn nhiều, mặc dù lúc đầu rất khó khăn. Khi lần đầu tiên đến Mỹ, anh ấy đã chỉ đạo Hội thảo Sân khấu tại Trường học Mới, nơi cuối cùng đã đóng cửa, cũng như hai dự án kinh doanh khác mà anh ấy tham gia, Nhà hát Tổng thống và Nhà hát trên sân thượng. Mặc dù vậy, danh sách các nhà văn và diễn viên từng theo học Piscator không ai sánh kịp—Harry Belafonte, Marlon Brando, Tony Curtis, Ben Gazzara, Walter Matthau, Arthur Miller, Rod Steiger, Tennessee Williams và Shelley Winters. Trong cái gọi là Kịch mới, Piscator đã giới thiệu với sân khấu Mỹ Sartre, Phiên tòa của Kafka , và âm nhạc của Hanns Eisler. 80 Mặc dù thích nước Mỹ, nhưng ông kinh hoàng trước các hoạt động của Ủy ban hoạt động phi người Mỹ của Hạ viện McCarthy và sau khi được trát hầu tòa vào năm 1951, ông quay trở lại Đức, nơi ông chỉ đạo bộ phim Der Stellvertreter ( The Vice ) của Rolf Hochhuth, cuộc tấn công của ông vào Vatican, tiếp theo là In der Sache J. Robert Oppenheimer ( Trường hợp của J. Robert Oppenheimer ) của Heinar Kipphardt , một bi kịch Mỹ hiện đại sinh động.

Bertolt Brecht đã ở Mỹ trong sáu năm sau khi sống lưu vong ở Praha, Viên, Zurich, Nga và Đan Mạch. Trớ trêu thay, mặc dù ông rất quan tâm và bị ảnh hưởng bởi văn hóa Mỹ, đặc biệt là văn hóa đại chúng (chẳng hạn như nhạc jazz), trong những năm 1920 và đầu những năm 1930, thời gian của Brecht ở Hoa Kỳ không đặc biệt hạnh phúc, mặc dù ông đã tạo ra một kiệt tác. , Der kaukasische Kreidekreis ( Vòng phấn của người da trắng ; 1948) . 81 Sự vênh váo của anh ta ít có ý nghĩa hơn trong vùng đất của sự vênh váo, mối quan tâm của anh ta đối với văn hóa đại chúng ít gây tranh cãi hơn, thực sự đó là tính chính thống, và sự căm ghét của anh ta đối với sự sùng bái danh tiếng, sự ghê tởm của anh ta đối với tình cảm - ngang bằng với Hannah Arendt - có nghĩa là mặc dù anh ta không quan tâm anh ta đi xuống như thế nào, thái độ của anh ta hầu như không đảm bảo sẽ tạo ra thành công. Ông cho rằng nước Mỹ là “điểm quan trọng nhất” trên trái đất nhưng cũng là nơi diễn ra “nỗi kinh hoàng tột cùng của chủ nghĩa tư bản”. 82

Brecht về bản chất là một người theo chủ nghĩa vô chính phủ cũng như một người theo chủ nghĩa Mác, nhưng ông cũng không phải là không có chủ nghĩa hiện thực của mình. Anh ấy đã ném bản sao của Lênin xuống biển trong chuyến vượt biên sang Mỹ, biết rằng điều đó có thể cản trở việc anh ấy được chấp nhận. Và anh ấy đã đến California vì Feuchtwanger đảm bảo với anh ấy rằng việc kiếm sống ở đó sẽ dễ dàng hơn. Anh ấy đã thực hiện một bộ phim Hollywood, Hangmen also Die , không thành công ở phòng vé và anh ấy chưa bao giờ thực sự cố gắng hòa nhập, không tin rằng điều đó có thể xảy ra. 83 Ông thích “sự duyên dáng và rộng lượng” của những người Mỹ bình thường nhưng không thích sự thiếu phẩm giá của họ. Ngay khi có thể, anh quay trở lại Đức, về phía Đông.

Khi Thomas Mann đến Mỹ năm 1938, ông được tôn vinh là tiểu thuyết gia còn sống vĩ đại nhất thế giới, được mời dùng bữa tại Nhà Trắng và cùng với Einstein được trao bằng danh dự của Harvard. Anh ấy nhanh chóng trở thành nhân vật của công chúng, và chính Mann, vào tháng 11 năm 1941, đã được vinh danh là người phát sóng tin tức đầu tiên về Holocaust trên đài BBC (của Hoa Kỳ). 84

Ban đầu, anh ấy yêu nước Mỹ, đặc biệt là sự lãnh đạo của Tổng thống Franklin Roosevelt, mặc dù gia đình của Mann đã đưa ra lý do để tuyệt vọng. Anh ta đến cùng vợ, Katja, và sáu đứa con của họ, cùng với anh trai Heinrich và vợ anh ta. Con trai của Thomas, Klaus, vợ của Heinrich và hai chị gái đều tự sát trong hoặc ngay sau chiến tranh.

Tuy nhiên, Thomas đã xoay sở để tạo ra một tác phẩm khi anh ấy ở Mỹ. Năm 1948, ông xuất bản Doctor Faustus , được cho là kiệt tác của ông, kể về cuộc đời của một nhà soạn nhạc người Đức, được mô phỏng theo Schoenberg, người không hoàn toàn hài lòng với cách đối xử của Mann. Leverkühn, nhà soạn nhạc, là người theo chủ nghĩa hư vô, một người đàn ông đã ký kết một thỏa thuận Faustian, mắc bệnh giang mai sau một lần đến nhà chứa và giết chết những người tình của mình. Có nhiều điều liên quan đến Nietzsche ở Leverkühn và có một số ám chỉ đến một nhân vật có thể hoặc không thể là Hitler; bản thân nghệ thuật cao cũng bị giám sát một cách hoài nghi, cũng như trường phái Frankfurt và chính hệ thống mười hai âm sắc. Có nhiều điều hơn là đề cập đến một cộng đồng nghệ sĩ thực sự — cộng đồng cứu chuộc đã ám ảnh người Đức thuộc mọi chủng tộc.

Mann luôn là một nhà văn nghiêm túc, liên tục khó chịu vì sự hào nhoáng và những gì ông coi là bản chất không phản ánh của văn hóa và đời sống công cộng Mỹ, đặc biệt là xu hướng đơn giản hóa quá mức của Mỹ - một lập trường nguy hiểm, ông cảm thấy, vừa thúc đẩy vừa làm sâu sắc thêm Chiến tranh Lạnh. nổi lên sau năm 1945. Ông tự hào vì đã trở thành công dân của nước Mỹ của Roosevelt nhưng trở nên kinh hoàng trước “chủ nghĩa trẻ sơ sinh man rợ” của cuộc sống Mỹ và trước quyết định của đất nước, như ông nói, “không phải để lãnh đạo thế giới mà để mua chuộc nó.” Vào tháng 6 năm 1952, ông lại di cư trở lại Châu Âu, đến Thụy Sĩ, một quốc gia nói tiếng Đức không phải là Đức. “Nước Mỹ rất vui khi thấy anh ấy ra đi cũng như đã rất vui khi được đón anh ấy nhiều năm trước.”

Bằng cách này hay cách khác, vì rào cản ngôn ngữ tỏ ra quá khó khăn, vì môi trường xã hội-chính trị-trí thức quá khác biệt ở Tân Thế giới, vì họ hiếm khi có được những thành công vang dội như các nhà làm phim, hầu hết các nhà văn émigré đều trở về châu Âu khi họ có thể: Brecht, Bloch, Frank, Mehring, Döblin, Mann như chúng ta đã thấy, Remarque và Zuckmayer. Một số người trong số họ chỉ đi xa đến Thụy Sĩ, một quốc gia nói tiếng Đức chứ không phải quốc gia mà họ đã rời đi. Có thể nói rằng Hitler đã phá vỡ gần như toàn bộ tinh thần của cả một thế hệ nhà văn, hoặc ít nhất là đã làm biến dạng họ đến mức không thể nhận ra. Theo nghĩa đó, con quái vật đã chiến thắng. Anthony Heilbut trích một lá thư Mann viết cho một người bạn ngay trước khi rời Mỹ: “Chúng tôi là những người Đức tội nghiệp! Về cơ bản, chúng ta cô đơn, ngay cả khi chúng ta 'nổi tiếng'! Không ai thực sự thích chúng tôi.” 85

Điều tương tự không thể nói về các nhà khoa học. Trong số những người di cư có mười chín người đoạt giải Nobel, điều này cho thấy phẩm chất của họ và nhấn mạnh quyết định phi thường của Hitler là để họ—thậm chí khuyến khích họ—ra đi. Và ở một mức độ nào đó củng cố quan điểm của Sir Ian Jacobs, thư ký quân sự thời chiến của Churchill, rằng “Đồng minh đã chiến thắng trong Chiến tranh [Thế giới thứ hai] vì các nhà khoa học Đức của chúng ta giỏi hơn các nhà khoa học Đức của họ.”

Vai trò của Leo Szilard trong việc hình thành khái niệm về phản ứng dây chuyền tự duy trì, thứ có thể tạo ra vụ nổ nguyên tử, đã được giới thiệu. Sau khi di cư sang Mỹ, ông cùng với hai người khác, Albert Einstein và Hans Bethe, cố gắng thuyết phục giới chức quân sự và chính trị của đất nước không theo đuổi bom nguyên tử (và sau đó là hạt nhân) theo kết luận hợp lý của nó. Một nhà vật lý lưu vong khác, Wolfgang Pauli, thẳng thừng bác bỏ bất cứ điều gì liên quan đến dự án bom nguyên tử, trong khi nhà vật lý thứ năm, người Hungary (nhưng nói tiếng Đức), Edward Teller, có quan điểm hoàn toàn đối lập, và trở thành một “con diều hâu” nổi tiếng. .”

Bethe và Teller là bạn thân khi họ đến Mỹ, cùng vợ leo núi và cùng thuê nhà. 86 Nhưng quả bom đã xuất hiện giữa họ, vì nó đã chia rẽ các nhà vật lý lưu vong nói chung: John (“Jancsi”) von Neumann, người có ý tưởng quyết định đến tốc độ sản xuất bom nguyên tử ở Los Alamos, đã đứng về phía Teller, và Victor Weisskopf lấy của Bethe. 87 Cuộc khủng hoảng xảy ra vào năm 1953 trong vụ Oppenheimer khi J. Robert Oppenheimer, từng là giám đốc chương trình nghiên cứu nguyên tử của Mỹ, bị buộc tội không trung thành, thể hiện qua việc ông phản đối nghiên cứu bom A (một cáo buộc đã bị bác bỏ), và với việc cố gắng che chắn cho một người bạn cánh tả. 88 Teller đưa ra bằng chứng chống lại Oppenheimer. Đáp lại, Bethe đã viết một bài báo - mãi đến năm 1982 mới được giải mật - lập luận rằng sự chậm trễ trong dự án bom H ở Los Alamos là do tính toán sai lầm của Teller nhiều hơn là do những nghi ngờ chính trị của Oppenheimer.

Bethe được đưa vào Ủy ban Cố vấn Khoa học của Tổng thống và vào những năm 60, Bethe đã có tiếng nói trong việc xoa dịu cách tiếp cận hiếu chiến hơn của Teller (Peter Goodchild đã phụ đề cuốn tiểu sử năm 2004 của Teller là Tiến sĩ Strangelove thực sự ). 89 Ở Mỹ, những lập luận ủng hộ và chống lại bom nguyên tử và hạt nhân có liên quan chặt chẽ một cách bất thường với các nhà vật lý di cư.

“D AS R EICH DER Z WEI”

May mắn thay, đó không phải là tất cả những gì các nhà khoa học émigré được ghi nhận. Trong những năm sau chiến tranh, tình bạn hình thành giữa Albert Einstein và Kurt Gödel, cả hai đều là nghiên cứu sinh tại Viện Nghiên cứu Cao cấp tại Princeton. 90 Tất nhiên, Einstein là người được biết đến nhiều hơn trong số hai người, nhưng chính Gödel, ở giai đoạn đó, đang thực hiện công việc quan trọng hơn. (Einstein thường nói với những vị khách đến thăm IAS rằng ông vào viện chỉ để “có vinh dự được đi bộ về nhà” với Gödel). Nhưng họ vẫn đi dạo cùng nhau được một thời gian và họ cười đùa mô tả thời gian ở Princeton là “Das Reich der Zwei,” Đế chế của hai người. 91

Tư duy mới của Gödel về thuyết tương đối đã tưởng tượng ra một sự phá vỡ quan niệm của chúng ta về thời gian, như thể những giới hạn nhất định mà chúng ta chấp nhận theo lẽ thường không còn đúng nữa. Einstein đã đưa ra khái niệm về không-thời gian, rằng tất cả đều là một thực thể và nó có thể bị cong hoặc xoắn. Giờ đây, Gödel đã tưởng tượng (hay đúng hơn là tính toán theo cách toán học) rằng nếu vũ trụ đang quay, như ông đã tính toán (vũ trụ này hiện được gọi là “vũ trụ của Gödel”), thì không-thời gian có thể bị biến dạng hoặc uốn cong rất nhiều do sự phân bố của vật chất mà một con tàu vũ trụ di chuyển qua nó với một tốc độ tối thiểu nhất định (mà ông đã tính toán), thì việc du hành thời gian sẽ có thể thực hiện được. 92

Ý tưởng về du hành thời gian tự nhiên thu hút sự chú ý. Nhưng Gödel không phải là một người phù phiếm - hoàn toàn không phải vậy - và mục đích của ông mang tính triết học sâu sắc, một nỗ lực để hiểu thời gian trong một thế giới hậu Einstein, quan điểm cơ bản của ông là thế giới là/là một không gian, không phải thời gian. 93 Rõ ràng đây không phải là một khái niệm dễ hiểu, và trong nhiều năm, Gödel và lý thuyết mới của ông đã bị phớt lờ. Nhưng có những dấu hiệu về sự quan tâm ngày càng tăng vào đầu thế kỷ 21 (ông qua đời năm 1978) khi các ý tưởng của ông cho thấy một số điểm trùng lặp với lý thuyết dây.

SỰ TRỞ LẠI —VÀ MỸ MỸ HÓA—CỬA Bildung

Nhìn lại phần đầu của chương này, những bình luận của Allan Bloom về ảnh hưởng của Đức trong đời sống văn hóa Mỹ nghe có vẻ gợi nhớ nhiều hơn đến lời cầu xin quay trở lại Bildung, một nền giáo dục nhân văn, tròn trịa, quay trở lại với các tác phẩm kinh điển Hy Lạp và Latinh. là thứ tốt nhất (và đầu tiên) đã được nghĩ, viết, vẽ…v.v. Điều này không quá ngạc nhiên, vì chính Leo Strauss, người Đức lưu vong, đã dạy Bloom. Bloom lập luận rằng người Mỹ hiện đang tìm kiếm sự thỏa mãn bằng các phương tiện của Freud hơn là con đường giáo dục truyền thống hơn, và đây là nguyên nhân khiến ông bi quan, vì ông không thấy nó có thể thành công như thế nào.

Quan điểm của ông và cuốn sách dựa trên chúng đã tạo ra một làn sóng tranh cãi lớn, đặc biệt là ở các trường đại học, nơi có nhiều ý kiến trái chiều về việc liệu ông có lý hay không: rằng, như ông đã nói, những vấn đề lớn mà nhân loại đang đối mặt vẫn không thay đổi và nhiều trong số những ý tưởng “mới” mà các ngành khoa học xã hội “khám phá” trên thực tế đã được giới thiệu từ lâu, ở Hy Lạp cổ đại (“mô hình tốt nhất”), và sau đó chủ yếu là bởi các nhà tư tưởng người Đức—Hegel, Kant, Nietzsche, Weber, Husserl, và Heidegger; hoặc, như những người chỉ trích ông cáo buộc, rằng ông đã lỗi thời và nền văn hóa đó giờ đây nên được coi, như một nhà phê bình đã nói, là “một loại lễ hội dân tộc”.

Sự phẫn nộ vẫn tiếp tục kể từ đó, không bao giờ thực sự lắng xuống, và một kết quả cuối cùng là một hội nghị được tổ chức tại Đại học Bard ở New York vào tháng 8 năm 2002, với tựa đề “Lưu đày, Khoa học và Bildung,” với sự tham dự của các học giả từ Hoa Kỳ, Canada , Vương quốc Anh, Pháp, Đức và Hungary. Trọng tâm của hội nghị là cuộc tranh luận về Bildung đã xâm nhập vào Mỹ vào năm 1930 với việc xuất bản cuốn sách của Abraham Flexner, Các trường đại học - Mỹ, Anh, Đức , và họ muốn xem nó diễn ra như thế nào. Flexner, thư ký của Ủy ban Giáo dục Phổ thông, tổ chức từ thiện giáo dục đầu tiên của Quỹ Rockefeller, lập luận rằng cả các viện giáo dục đại học của Mỹ và Anh đều không thực sự hơn các trường trung học, trong khi “Chỉ riêng nước Đức, dựa trên các sáng kiến lịch sử của Wilhelm von Humboldt, đã biết các trường đại học chân chính.” 94 Bildung là mục đích chính của một trường đại học.

Mục đích của hội nghị Bard là xem xét sự nghiệp, ấn phẩm và tình bạn của một nhóm học giả người Đức di cư ở Mỹ, để xem họ đã mang theo ý tưởng của người Đức về Bildung đến mức độ nào. Những nhân vật được xem xét trong hội nghị bao gồm Thomas Mann, Lázsló Moholy-Nagy, Erwin Panofsky, Paul Lazarsfeld, Ernst Cassirer, Theodor Adorno, Max Horkheimer, Siegfried Kracauer, Karl Mannheim và Paul Oskar Kristeller—nhiều cái tên được xem xét trong phần này và phần trước chương.

Hội nghị phát hiện ra rằng, một khi đến Mỹ, nhiều học giả émigré đã mất đi nỗi ám ảnh với Bildung. Không ai có thể nói trải nghiệm lưu vong có quá nhiều hay không, liệu nước Mỹ có quá khác biệt hay không. Đồng thời, các khía cạnh của văn hóa Bildung đã được đưa vào cuộc sống của người Mỹ nhưng được Mỹ hóa trong quá trình này, đặc biệt là trong ba lĩnh vực. Thứ nhất, ý tưởng về xã hội học phê phán , thay vì nghiên cứu số liệu, dường như đã phát triển nhanh chóng nhờ công việc của Viện Frankfurt ở Mỹ. Điều này không cản trở các nhà xã hội học nghiền ngẫm con số, nhưng xã hội học phê phán thời hậu chiến ở Hoa Kỳ đã phát triển mạnh mẽ nhờ những gì Adorno, Horkheimer và những người khác đã đưa ra bàn thảo luận.

Thứ hai, là thách thức của Đức đối với truyền thống thực nghiệm. Các nhà triết học của họ hiểu rằng có “những thế lực phi cá nhân nằm ngoài tầm kiểm soát của họ đang chi phối số phận của họ.” Đây không chỉ là những người như Hegel và Nietzsche, mà cả Heidegger, người có thái độ cho rằng chúng ta nên “phục tùng” thế giới như nó vốn có, rằng chúng ta nên “quan tâm” đến nó hơn là cố gắng kiểm soát nó, là một lập trường đạo đức không chính xác. phù hợp với tư tưởng duy vật của Mỹ, nhưng là một thái độ bắt nguồn từ cách tiếp cận Bildung và sẽ ngày càng trở nên quan trọng khi những thập kỷ sau chiến tranh trôi qua.

Nhưng khái niệm Bildung gây được tiếng vang lớn nhất ở Mỹ, và khái niệm được Mỹ hóa nhiều nhất, là khái niệm “tự nhận thức”. Đồng thời với việc tự nhận thức Bildung đi vào từ vựng của người Mỹ, chủ nghĩa Freud và khái niệm về sự tự nhận thức cá nhân của nó cũng vậy. Phân tâm học, cách tiếp cận tâm lý học, như có thể được mong đợi, mang tính cá nhân và chủ nghĩa cá nhân sâu sắc. Nội dung đạo đức của nó hoàn toàn bị giới hạn trong học thuyết rằng một công dân (tinh thần) khỏe mạnh là một công dân tốt hơn một công dân không khỏe mạnh. Nó không khám phá, như Bildung truyền thống, sự tự nhận thức truyền thống đã làm, ý nghĩa của việc trở thành một công dân tốt theo nghĩa đạo đức hoặc chính trị hoặc ý nghĩa của việc trở thành “một nhân cách văn hóa-đạo đức”. Vì vậy, vâng, Bildung đã đến Mỹ, nhưng nó ở dạng nghèo khó.

Chúng tôi sẽ trở lại những vấn đề này trong phần Kết luận. Hiện tại, chúng ta có thể nói rằng số lượng tương đối nhỏ những người Đức di cư sống lưu vong ở Hoa Kỳ có ảnh hưởng vượt quá quy mô của họ, nhưng bản thân họ cũng bị ảnh hưởng nhiều (và trong một số trường hợp bị đánh bại) bởi trải nghiệm lưu vong.

Nó hơi khác ở Vương quốc Anh.