Vậy là họ chia tay nhau; Elizabeth-Jane và mẹ, mỗi người chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình bên bữa ăn; gương mặt người mẹ bừng sáng một cách lạ thường kể từ khi Henchard thổ lộ nỗi hổ thẹn về một hành động trong quá khứ. Tiếng rung rinh lan tận lõi vách ngăn báo hiệu rằng Donald Farfrae vừa rung chuông lần nữa, chắc hẳn là để người ta dọn bữa tối; vì vừa ngân nga một điệu nhạc, vừa đi đi lại lại, anh có vẻ bị thu hút bởi những tràng trò chuyện sôi nổi và tiếng hát vang lên từ đám đông dưới nhà. Anh thong thả bước ra chiếu nghỉ rồi đi xuống cầu thang.

Khi Elizabeth-Jane đã mang khay ăn tối của anh xuống, cùng với khay của hai mẹ con, cô thấy cảnh phục vụ dưới nhà đang nhộn nhịp nhất, như vẫn thường thấy vào giờ này. Cô gái trẻ ngại phải đụng tay vào công việc phục vụ dưới tầng trệt, nên lặng lẽ rón rén quan sát khung cảnh — vốn rất mới mẻ với cô, một người vừa rời khỏi sự tĩnh mịch của căn nhà tranh miền biển. Trong phòng sinh hoạt chung rộng lớn, cô để ý thấy vài chục chiếc ghế tựa lưng vững chãi xếp vòng quanh sát tường, mỗi chiếc đều có người ngồi đầy vẻ vui vẻ; sàn nhà rải cát; và chiếc ghế dài màu đen chìa ra từ vách tường gần cửa, giúp Elizabeth có thể quan sát mọi sự mà không bị ai chú ý đặc biệt đến mình.

Chàng trai người Scotland vừa nhập hội cùng các vị khách. Ngoài những bậc thầy thợ đáng kính đang chiếm giữ những chỗ ngồi đắc địa nơi cửa sổ lồi và vùng phụ cận, đám đông còn có một nhóm kém sang hơn ngồi ở góc tối, nơi chỉ có những băng ghế dựa vào tường, và họ uống bằng tách thay vì ly. Trong số những người này, cô nhận ra vài gương mặt từng đứng ngoài cửa sổ quán King's Arms.

Sau lưng họ là một ô cửa sổ nhỏ, trên một tấm kính có gắn chiếc quạt thông gió hình bánh xe, thỉnh thoảng lại bất ngờ quay tít với tiếng kêu lanh lảnh, rồi đột ngột dừng lại, rồi lại bất ngờ quay tiếp.

Trong khi đang lén lút quan sát, những câu hát đầu tiên vang lên bên tai cô từ phía trước chiếc ghế dài, với giai điệu và giọng điệu đầy lôi cuốn. Đã có vài bài hát được cất lên trước khi cô xuống; và giờ đây, chàng trai Scotland đã nhanh chóng hòa nhập đến mức, theo yêu cầu của vài bậc thầy thợ, anh cũng đang cất tiếng hát phục vụ cả phòng.

Elizabeth-Jane rất mê âm nhạc; cô không thể không dừng lại để lắng nghe; và càng nghe cô càng say đắm. Cô chưa từng nghe ai hát như thế bao giờ, và rõ ràng là phần lớn khán giả cũng hiếm khi được nghe, vì họ chăm chú hơn hẳn thường lệ. Họ không thì thầm, không uống rượu, không nhúng cán tẩu vào bia cho ẩm, cũng không đẩy vại bia sang cho người bên cạnh. Bản thân người ca sĩ cũng trở nên xúc động, đến nỗi cô có thể hình dung ra một giọt lệ trong mắt anh khi lời hát vang lên:—

“Về nhà, về nhà, ta khát khao được về nhà,

Ôi nhà, nhà, nhà, về với quê cha đất tổ!

Có đôi mắt mãi lệ rơi, và gương mặt xinh tươi sẽ hân hoan,

Khi ta qua dòng Annan Water cùng những người bạn quý;

Khi hoa còn trong nụ, và lá còn trên cành,

Chim sơn ca sẽ hót đưa ta về với quê hương!”

Một tràng pháo tay vang lên, theo sau là sự im lặng sâu lắng còn mang tính biểu cảm hơn cả tiếng vỗ tay. Sự im lặng ấy sâu đến nỗi tiếng cán tẩu thuốc của ông lão Solomon Longways, một trong những người ngồi ở góc tối của căn phòng, bị gãy do quá dài, nghe chói tai và bất kính đến lạ. Sau đó, chiếc quạt thông gió trên ô kính lại co giật bắt đầu quay vòng mới, và vẻ bi cảm trong bài hát của Donald tạm thời bị xóa nhòa.

“Không tệ — hoàn toàn không tệ chút nào!” Christopher Coney, người cũng có mặt ở đó, lầm bầm. Và rồi, nhấc cán tẩu cách môi một ngón tay, ông nói lớn: “Hãy tiếp tục với đoạn tiếp theo đi, cậu trẻ, làm ơn.”

“Phải đấy. Hãy hát lại lần nữa đi, người lạ,” gã thợ kính, một người đàn ông vạm vỡ, đầu to như cái xô, tạp dề trắng buộc ngang hông, nói. “Người ta không nâng lòng mình lên được như thế ở cái xứ này đâu.” Rồi quay sang bên cạnh, gã nói nhỏ: “Cậu chàng đó là ai thế? — Người Scotland à, anh bảo thế thật hả?”

“Đúng, tôi tin là cậu ta đến thẳng từ những ngọn núi ở Scotland,” Coney trả lời.

Chàng trai Farfrae hát lại đoạn cuối. Rõ ràng là đã lâu lắm rồi tại quán Three Mariners người ta mới được nghe thứ gì đó bi cảm đến thế. Sự khác biệt về giọng điệu, sự nhạy cảm của người hát, tình cảm địa phương nồng nàn, và vẻ nghiêm túc mà anh dồn vào cao trào đã khiến nhóm người này ngạc nhiên; vốn dĩ họ chỉ quen kìm nén cảm xúc bằng những lời lẽ chua chát.

“Mẹ kiếp, xứ sở chúng ta ở đây chẳng đáng để ca ngợi như thế!” gã thợ kính tiếp lời, khi chàng trai Scotland lại ngân nga giai điệu với âm hưởng trầm buồn, “Quê hương của ta!” “Khi anh loại bỏ đám ngu ngốc, bọn lưu manh, lũ què quặt, mấy ả lẳng lơ, đám đàn bà nhếch nhác và những kẻ tương tự ra khỏi chúng ta, thì chẳng còn lại mấy ai ở Casterbridge hay vùng phụ cận để mà trang hoàng cho một bài hát đâu.”

“Đúng,” Buzzford, gã lái buôn, vừa nói vừa nhìn vân gỗ trên bàn. “Casterbridge là một nơi cổ kính, già nua đầy rẫy tội ác, theo như mọi lời kể lại. Lịch sử ghi chép rằng chúng ta từng nổi loạn chống lại Nhà vua một hay hai trăm năm trước, vào thời người La Mã, và rất nhiều người trong chúng ta bị treo cổ trên đồi Gallows, bị phanh thây, và các bộ phận cơ thể bị gửi đi khắp nơi như thịt ở hàng đồ tể; và về phần mình, tôi hoàn toàn tin vào điều đó.”

“Vậy tại sao cậu lại rời bỏ quê hương mình, cậu chủ trẻ, nếu cậu yêu nó đến thế?” Christopher Coney từ phía sau hỏi, với giọng điệu của một người thích chủ đề ban đầu hơn. “Thề có Chúa, cậu làm thế chẳng đáng đâu, vì như ông Billy Wills nói, chúng tôi ở đây là đám người yếu đuối — người tốt nhất trong chúng tôi đôi khi cũng chẳng lấy gì làm trung thực, nào là vì những mùa đông khắc nghiệt, vì quá nhiều miệng ăn, và Chúa phù hộ cũng chỉ ban cho những củ khoai tây nhỏ xíu tội nghiệp để lấp đầy những cái miệng ấy. Chúng tôi không nghĩ đến hoa hay gương mặt xinh tươi, không bao giờ — ngoại trừ dưới hình hài những cây súp lơ và cái đầu lợn.”

“Nhưng, không phải đâu!” Donald Farfrae nói, nhìn quanh vào gương mặt họ với vẻ lo lắng chân thành; “người tốt nhất trong các anh lại chẳng trung thực sao — chắc chắn không phải thế chứ? Không ai trong các anh từng đi ăn trộm những thứ không thuộc về mình đấy chứ?”

“Lạy Chúa! Không, không!” Solomon Longways cười gằn. “Đó chỉ là cách nói bừa bãi của cậu ta thôi. Cậu ta vốn luôn là người hay suy nghĩ vẩn vơ.” (Rồi quở trách Christopher): “Đừng có quá suồng sã với một quý ông mà anh chẳng biết gì cả — và người đã lặn lội gần như từ Bắc Cực đến đây.”

Christopher Coney im bặt, và vì chẳng nhận được sự đồng tình từ đám đông, ông ta lầm bầm cảm xúc của mình: “Chết tiệt, nếu tôi yêu quê hương mình được bằng một nửa cái cậu trai trẻ kia, thì dù có phải đi dọn chuồng lợn cho hàng xóm tôi cũng ở lại chứ đời nào tôi đi! Còn phần tôi, tôi chẳng yêu quê hương mình nhiều hơn yêu Botany Bay đâu!”

“Thôi nào,” Longways nói; “để chàng trai trẻ tiếp tục với bài hát đi, không thì chúng ta ngồi đây cả đêm mất.”

“Hết rồi,” người hát nói với vẻ xin lỗi.

“Linh hồn tôi ơi, vậy thì chúng ta phải nghe bài nữa!” gã lái buôn nói.

“Cậu có thể hát một khúc cho các quý bà nghe không, thưa cậu?” một người đàn bà béo với chiếc tạp dề màu tím có hoa văn, phần dây buộc quanh eo bị hai bên hông che khuất đến mức không nhìn thấy được, hỏi.

“Để cho cậu ấy thở — để cho cậu ấy thở đi, mẹ Cuxsom. Cậu ấy chưa lấy lại hơi đâu,” gã thợ kính nói.

“Ồ, nhưng tôi đã lấy lại hơi rồi!” chàng trai trẻ kêu lên; và anh lập tức thể hiện bài “O Nannie” với những đoạn chuyển tông hoàn hảo, cùng một hai bài khác có cùng cảm xúc, và kết thúc theo yêu cầu tha thiết của họ bằng bài “Auld Lang Syne.”

Đến lúc này, anh đã hoàn toàn chiếm trọn trái tim của những người trong quán Three Mariners, bao gồm cả lão Coney. Bất chấp vẻ nghiêm nghị lạ lùng thỉnh thoảng hiện lên khiến họ cảm thấy buồn cười trong chốc lát, họ bắt đầu nhìn anh qua một màn sương vàng mà tâm hồn anh dường như tỏa ra xung quanh. Casterbridge có tình cảm — Casterbridge có sự lãng mạn; nhưng tình cảm của người lạ này lại thuộc một chất lượng khác biệt. Hay đúng hơn, có lẽ sự khác biệt chỉ là bề nổi; đối với họ, anh giống như một nhà thơ thuộc trường phái mới, người chinh phục những người đương thời; anh không thực sự mới mẻ, nhưng là người đầu tiên diễn đạt được những gì tất cả người nghe đều cảm thấy, dù cho đến tận lúc đó họ vẫn chỉ cảm nhận một cách mơ hồ.

Người chủ quán lặng lẽ đến và tựa vào ghế dài trong khi chàng trai trẻ hát; và ngay cả bà Stannidge cũng xoay xở tự tách mình ra khỏi khung ghế tại quầy bar và đi đến tận cột cửa, động tác mà bà thực hiện bằng cách lăn mình, giống như một chiếc thùng được người phu xe đẩy lăn trên vành mà không mất đi nhiều vẻ thẳng đứng.

“Và cậu định ở lại Casterbridge chứ, thưa cậu?” bà hỏi.

“À — không!” chàng trai người Scotland nói, với vẻ buồn bã định mệnh trong giọng nói, “Tôi chỉ đang đi ngang qua thôi! Tôi đang trên đường tới Bristol, và từ đó tới những miền đất lạ.”

“Chúng tôi thực sự rất tiếc khi nghe điều đó,” Solomon Longways nói. “Chúng tôi khó lòng để mất những ống thanh quản biết hát như của cậu khi chúng rơi vào tầm mắt chúng tôi. Và quả thực, được làm quen với một người đến từ nơi xa xôi, từ vùng đất của tuyết vĩnh cửu như chúng ta có thể nói, nơi mà chó sói và lợn rừng cùng những con vật nguy hiểm khác phổ biến như chim sáo ở quanh đây — chà, đó là điều không phải ngày nào chúng ta cũng làm được; và luôn có những thông tin xác thực cho những người chỉ biết ở nhà như chúng tôi khi một người như vậy mở miệng.”

“Không, các anh nhầm về quê hương tôi rồi,” chàng trai trẻ nói, nhìn quanh họ với vẻ kiên định đầy bi kịch, cho đến khi mắt anh sáng lên và má anh ửng hồng với sự nhiệt tình bất chợt để sửa chữa những hiểu lầm của họ. “Ở đó hoàn toàn không có tuyết vĩnh cửu và chó sói! — ngoại trừ tuyết vào mùa đông, và — chà — đôi khi có một chút vào mùa hè, và một vài gã ‘gaberlunzie’ đi lang thang đây đó, nếu các anh gọi họ là nguy hiểm. Chà, các anh nên có một chuyến du ngoạn mùa hè đến Edinboro’, và Arthur’s Seat, và tất cả vùng quanh đó, rồi đi tiếp đến các hồ, và tất cả phong cảnh vùng cao — vào tháng Năm và tháng Sáu — và các anh sẽ không bao giờ nói đó là vùng đất của chó sói và tuyết vĩnh cửu!”

“Tất nhiên là không rồi — điều đó là hiển nhiên,” Buzzford nói. “Sự thiếu hiểu biết thô thiển mới dẫn đến những lời lẽ như vậy. Cậu ấy là một người chất phác, chưa từng quen với giới thượng lưu — đừng bận tâm đến những lời đó, thưa cậu.”

“Và cậu có mang theo giường, chăn bông, nồi niêu và chút đồ sứ không? hay cậu đi tay không, theo cách nói của tôi?” Christopher Coney hỏi.

“Tôi đã gửi hành lý đi trước — dù cũng chẳng nhiều nhặn gì; vì chuyến đi còn dài.” Ánh mắt Donald chìm vào một khoảng xa xăm khi anh nói thêm: “Nhưng tôi đã tự nhủ, ‘Tôi sẽ chẳng bao giờ đạt được bất kỳ giải thưởng nào của cuộc đời nếu không bắt tay vào thực hiện!’ và tôi đã quyết định đi.”

Một cảm giác tiếc nuối chung, mà Elizabeth-Jane cũng không phải là người ít cảm thấy nhất, đã hiện rõ trong đám đông. Khi nhìn Farfrae từ phía sau ghế dài, cô kết luận rằng những lời nói của anh cho thấy anh cũng chu đáo không kém gì vẻ nồng nhiệt và say đắm mà những giai điệu đầy mê hoặc của anh bộc lộ. Cô ngưỡng mộ cái nhìn nghiêm túc của anh đối với những điều nghiêm túc. Anh không thấy trò đùa cợt nào trong những lời mơ hồ và thô bỉ như đám bợm nhậu Casterbridge đã làm; và điều đó là đúng — chẳng có trò đùa nào ở đó cả. Cô không thích những sự hài hước tồi tệ đó của Christopher Coney và nhóm của ông ta; và anh cũng không tán thưởng chúng. Anh dường như cảm nhận chính xác những gì cô cảm nhận về cuộc sống và môi trường xung quanh — rằng đó là một điều bi kịch hơn là hài kịch; rằng mặc dù người ta có thể vui vẻ trong vài dịp, thì những khoảnh khắc vui vẻ đó cũng chỉ là những đoạn dạo đầu, không phải là một phần của vở kịch thực sự. Thật phi thường khi quan điểm của họ lại tương đồng đến vậy.

Dù vẫn còn sớm, chàng trai người Scotland bày tỏ mong muốn được nghỉ ngơi, vì vậy bà chủ quán thì thầm với Elizabeth hãy chạy lên lầu và trải ga giường cho anh. Cô cầm lấy chân nến và thực hiện nhiệm vụ của mình, một công việc chỉ mất vài khoảnh khắc. Khi tay cầm nến, cô đến đầu cầu thang trên đường đi xuống, ông Farfrae đang ở chân cầu thang đi lên. Cô không thể thoái lui; họ gặp nhau và lướt qua nhau tại khúc quanh của cầu thang.

Chắc hẳn cô trông có vẻ thú vị theo một cách nào đó — bất chấp bộ trang phục giản dị của mình — hoặc có lẽ là do chính nó, vì cô là một cô gái với vẻ ngoài nghiêm túc và trầm tĩnh, rất hợp với những bộ y phục đơn giản. Má cô cũng ửng hồng vì chút lúng túng khi gặp gỡ, và cô lướt qua anh với đôi mắt dán vào ngọn lửa nến mà cô cầm ngay dưới mũi mình. Vì vậy, khi đối diện với cô, anh mỉm cười; và rồi, với phong thái của một người đang tạm thời nhẹ nhõm, người đã bắt đầu một chuyến bay bằng bài hát mà động lượng không thể dễ dàng kiềm chế, anh khẽ ngân nga một điệu hát cũ mà cô dường như là người gợi ý —

“Khi tôi bước qua cửa bậu nhà,

Khi ngày tàn đã thấm mệt,

Ôi ai bước chân thoăn thoắt xuống cầu thang

Nếu không phải nàng Peg xinh xắn, người yêu dấu của tôi.”

Elizabeth-Jane, hơi bối rối, vội vã bước tiếp; và giọng của chàng trai Scotland nhỏ dần, ngân nga thêm vài câu nữa bên trong cánh cửa phòng đã khép lại.

Đến đây, khung cảnh và cảm xúc tạm dừng lại. Khi ngay sau đó, cô gái quay lại với mẹ mình, người mẹ vẫn đang chìm trong suy nghĩ — về một vấn đề hoàn toàn khác với bài hát của chàng trai trẻ.

“Chúng ta đã phạm sai lầm,” bà thì thầm (để chàng trai người Scotland không nghe thấy). “Đáng lẽ con không được phép giúp phục vụ ở đây tối nay. Không phải vì chúng ta, mà vì chính cậu ấy. Nếu cậu ấy có lòng giúp đỡ chúng ta, cưu mang chúng ta, rồi sau đó phát hiện ra những gì con đã làm khi ở đây, điều đó sẽ làm tổn thương lòng tự trọng của cậu ấy với tư cách là Thị trưởng của thị trấn.”

Elizabeth, người có lẽ sẽ hoảng sợ hơn về điều này nếu cô biết mối quan hệ thực sự, nhưng trong hoàn cảnh hiện tại thì không thấy bận tâm lắm. “Cậu ấy” của cô là một người khác với “cậu ấy” của người mẹ tội nghiệp. “Đối với con,” cô nói, “con chẳng thấy phiền gì khi phục vụ cậu ấy một chút cả. Cậu ấy rất đáng kính và có học thức — vượt xa những người còn lại trong quán trọ. Họ cho rằng cậu ấy rất ngây thơ khi không hiểu cách nói chuyện thô thiển, gai góc của họ về bản thân mình ở đây. Nhưng tất nhiên cậu ấy không biết — tâm trí cậu ấy quá tinh tế để biết những điều như vậy!” Vậy là cô tha thiết biện hộ.

Trong khi đó, “cậu ấy” của mẹ cô lại không ở xa như họ tưởng. Sau khi rời quán Three Mariners, ông đã thong thả đi dạo lên xuống con phố High Street vắng vẻ, đi đi lại lại qua quán trọ. Khi chàng trai người Scotland hát, giọng anh đã lọt vào tai Henchard qua những lỗ hình trái tim trên cửa chớp, và đã khiến ông nán lại bên ngoài một lúc lâu.

“Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi, gã đó thu hút mình đến nhường nào!” ông tự nhủ. “Mình cho là tại mình quá cô đơn. Mình hẳn đã cho cậu ta một phần ba số cổ phần trong công việc kinh doanh để cậu ta ở lại!”