Một buổi chiều cuối hạ, trước khi thế kỷ mười chín đi được một phần ba chặng đường, một đôi nam nữ, người phụ nữ đang bồng trên tay một đứa trẻ, đang lững thững bước tới ngôi làng lớn Weydon-Priors, thuộc vùng Thượng Wessex. Trang phục của họ tuy giản dị nhưng không đến nỗi tồi tàn, dẫu lớp bụi dày bám trên giày và quần áo sau một chuyến đi dài dằng dặc khiến vẻ ngoài của họ trông có phần lem luốc, tội nghiệp.
Người đàn ông có vóc dáng cân đối, làn da ngăm đen và vẻ mặt nghiêm nghị; góc nghiêng khuôn mặt anh ta thẳng tắp đến mức gần như vuông góc. Anh mặc chiếc áo khoác ngắn bằng vải nhung kẻ nâu, trông mới hơn bộ đồ còn lại trên người, bao gồm một chiếc gile vải thô với hàng khuy sừng trắng, quần cùng chất liệu, đôi xà cạp da thuộc và chiếc mũ rơm phủ vải bạt đen bóng. Sau lưng, anh đeo một cái giỏ mây móc vào dây đai; từ một đầu giỏ ló ra cán của chiếc dao cắt cỏ khô, và một cái dùi xoắn dùng buộc cỏ cũng lấp ló ở khe hở. Dáng đi đều đặn, không chút nhún nhảy của anh là dáng đi của người nhà nông lành nghề, hoàn toàn khác biệt với vẻ lảo đảo, tùy hứng của cánh lao động phổ thông; hơn nữa, trong mỗi bước chân đặt xuống, còn ẩn chứa một thái độ thờ ơ, lầm lì và đầy hoài nghi – thứ thái độ hiện rõ ngay cả trong những nếp vải thô cứ gập lên gập xuống đều đặn ở đôi chân, khi thì bên trái, lúc lại bên phải, theo nhịp bước của anh.
Tuy nhiên, điều thực sự kỳ lạ trong cuộc hành trình của cặp đôi này – thứ đáng lẽ đã thu hút sự chú ý của bất kỳ người qua đường nào nếu họ không cố tình lờ đi – chính là sự im lặng tuyệt đối giữa hai người. Họ sánh bước bên nhau, từ xa trông có vẻ như đang chia sẻ những lời tâm tình nhỏ nhẹ, dễ dàng của những người gắn bó; nhưng khi nhìn gần hơn, có thể nhận thấy người đàn ông đang đọc, hoặc giả vờ đọc, một tờ truyền đơn mà anh ta phải khá chật vật mới giữ được trước mắt bằng bàn tay luồn qua dây đai của cái giỏ. Chẳng ai ngoài chính anh ta biết rõ liệu lý do này là thật, hay chỉ là cái cớ để né tránh một cuộc trò chuyện mà anh thấy phiền toái; nhưng sự ít nói của anh vẫn không hề phá vỡ, và người phụ nữ chẳng hề nhận được chút sẻ chia nào từ sự hiện diện của anh. Thực tế, cô đang cô độc trên con đường cái, ngoại trừ đứa trẻ cô đang bồng trên tay. Thỉnh thoảng, khuỷu tay co lại của người đàn ông gần như chạm vào vai cô, vì cô luôn giữ khoảng cách sát cạnh anh nhất có thể mà không thực sự va vào, nhưng cô dường như chẳng hề có ý định khoác tay anh, và anh cũng chẳng hề có ý định đề nghị; xa lạ hơn, cô không hề tỏ ra ngạc nhiên trước sự im lặng phớt lờ của anh mà dường như coi đó là điều hiển nhiên. Nếu nhóm nhỏ này có thốt ra bất kỳ từ nào, thì đó chỉ là những lời thì thầm thi thoảng của người mẹ với đứa con – một bé gái nhỏ nhắn trong bộ quần áo ngắn và đôi bốt len màu xanh – và tiếng bập bẹ đáp lại của đứa trẻ.
Điểm thu hút chính – gần như là duy nhất – trên khuôn mặt người phụ nữ trẻ chính là sự linh hoạt của nó. Khi cô nhìn xuống phía đứa bé, vẻ mặt cô trở nên xinh đẹp, thậm chí là kiều diễm, đặc biệt là khi những đường nét ấy bắt lấy ánh nắng rực rỡ chiếu nghiêng, làm đôi mi và cánh mũi cô trở nên trong suốt, còn đôi môi thì như bừng cháy. Khi cô lặng lẽ bước đi dưới bóng rặng giậu, chìm trong suy tư, gương mặt cô lại trở về vẻ cứng cỏi, nửa thờ ơ của một người tin rằng Thời gian và Định mệnh có thể gây ra bất cứ điều gì, ngoại trừ sự công bằng. Vẻ mặt thứ nhất là của Tự nhiên, còn vẻ thứ hai có lẽ là sản phẩm của cuộc đời.
Chẳng có gì phải nghi ngờ về việc người đàn ông và phụ nữ này là vợ chồng, và là cha mẹ của đứa bé trên tay. Không mối quan hệ nào khác có thể giải thích được bầu không khí quen thuộc đến mức nhàm chán mà bộ ba này mang theo như một vầng hào quang khi họ di chuyển dọc con đường.
Người vợ thường giữ mắt nhìn thẳng phía trước, dù chẳng chút hứng thú – thực ra thì cảnh vật lúc này cũng chẳng khác gì bất cứ nơi đâu trên khắp các hạt ở nước Anh vào thời điểm này trong năm; một con đường chẳng thẳng cũng chẳng cong, chẳng bằng phẳng cũng chẳng dốc, viền quanh bởi những hàng giậu, cây cối và cỏ dại đã ngả sang màu xanh đen – sắc màu của những chiếc lá định mệnh đang héo úa dần, chuẩn bị chuyển sang màu xám xịt, vàng úa rồi đỏ rực. Lề cỏ ven bờ và những cành giậu gần nhất đều phủ một lớp bụi do các cỗ xe chạy vội vàng cuốn lên, lớp bụi ấy cũng nằm chết lặng trên mặt đường, làm dịu đi tiếng bước chân của họ như một tấm thảm; và điều này, cộng với sự thiếu vắng hoàn toàn những lời trò chuyện như đã nói, khiến mọi âm thanh lạ bên ngoài đều trở nên rõ rệt.
Trong một thời gian dài, chẳng có tiếng động nào ngoài giọng hót của một chú chim yếu ớt đang ca bài ca chiều cũ kỹ, nhàm chán – bài ca mà chắc chắn đã vang lên trên đồi vào cùng giờ này, với những điệu luyến láy, rung ngân y hệt, vào bất cứ buổi hoàng hôn nào suốt bao thế kỷ qua. Nhưng khi họ đến gần ngôi làng, những tiếng hét và tiếng lạch cạch xa xa vọng tới tai họ từ một nơi cao hơn ở phía đó, nơi còn bị tán lá che khuất. Khi những ngôi nhà ngoại ô của Weydon-Priors bắt đầu hiện ra, nhóm gia đình nọ gặp một người đang cuốc củ cải, trên vai vác chiếc cuốc và treo lủng lẳng chiếc túi đựng bữa trưa. Người đàn ông liền ngước nhìn lên.
“Ở đây có việc làm không?” anh ta hỏi một cách vô cảm, dùng tờ truyền đơn trên tay chỉ về phía ngôi làng. Và nghĩ rằng người lao động kia không hiểu ý mình, anh nói thêm, “Có việc gì liên quan đến đóng kiện cỏ khô không?”
Người cuốc củ cải đã bắt đầu lắc đầu. “Chà, lạy Chúa, cái gã này, sao lại có cái đầu óc kiểu gì mà đến Weydon tìm việc loại đó vào thời điểm này trong năm chứ?”
“Vậy ở đây có nhà nào cho thuê không – một căn nhà nhỏ mới xây, hay đại loại thế?” người kia hỏi.
Kẻ bi quan vẫn giữ thái độ phủ định. “Phá dỡ thì có, đúng chất Weydon đấy. Năm ngoái có năm căn bị dỡ bỏ, năm nay thêm ba căn nữa; người dân chẳng còn chỗ nào để đi – không, thậm chí không còn lấy một cái lều tranh; Weydon-Priors là thế đấy.”
Người đóng kiện cỏ khô, công việc của anh ta lộ rõ, gật đầu vẻ hơi coi thường. Nhìn về phía ngôi làng, anh tiếp tục, “Dù sao thì ở đây cũng đang có sự kiện gì đó, phải không?”
“Phải. Ngày hội đấy. Dù những gì anh nghe thấy lúc này chẳng qua chỉ là tiếng ồn ào và vội vã để lấy tiền của lũ trẻ con và kẻ khờ khạo, vì việc chính đã xong từ sớm rồi. Tôi làm việc gần đó cả ngày, nghe tiếng ồn suốt nhưng chẳng buồn lên xem – không, không đời nào. Chẳng phải việc của tôi.”
Người đóng kiện và gia đình tiếp tục bước đi, chẳng bao lâu đã vào đến bãi hội, nơi vẫn còn những vị trí và chuồng trại – nơi hàng trăm con ngựa và cừu đã được trưng bày và bán vào buổi sáng, nhưng giờ phần lớn đã được di dời. Hiện tại, như người kia đã nói, chẳng còn mấy việc thực sự, chủ yếu là bán đấu giá vài con vật kém chất lượng mà những thương lái loại khá đã từ chối, họ đã đến và đi từ sớm. Thế nhưng đám đông giờ còn đông hơn cả buổi sáng, những thành phần khách tham quan phù phiếm, bao gồm cả đám thợ làm thuê được nghỉ lễ, một hai gã lính đi phép, những chủ cửa tiệm trong làng và những người tương tự, đã đổ xô đến sau đó; những kẻ mà sự hiếu kỳ của họ tìm được mảnh đất màu mỡ ở các rạp chiếu peep-show, quầy bán đồ chơi, tượng sáp, những quái nhân, những bác sĩ "tận tâm" đi khắp nơi vì lợi ích cộng đồng, những kẻ chơi trò thimble-rig (trò đoán hạt đậu), những người bán đồ lặt vặt và những kẻ xem bói.
Cả hai vợ chồng chẳng ai mặn mà với những thứ này, họ nhìn quanh tìm một cái lều bán đồ giải khát giữa bao nhiêu cái lều dựng rải rác trên sườn đồi. Hai cái lều đứng gần họ nhất trong làn sương màu vàng thổ của ánh hoàng hôn đang tàn dần, trông có vẻ mời gọi như nhau. Một cái làm bằng vải bạt mới tinh màu trắng sữa, trên đỉnh cắm những lá cờ đỏ; nó đề biển “Có bán bia nhà làm, bia ale và rượu táo ngon”. Cái kia cũ hơn; một đoạn ống khói sắt nhỏ chìa ra phía sau và phía trước treo tấm biển “Có bán Furmity ngon tại đây”. Người đàn ông cân nhắc hai tấm biển trong đầu rồi nghiêng về phía cái lều đầu tiên.
“Không – không – cái kia đi,” người vợ nói. “Em luôn thích furmity; và Elizabeth-Jane cũng vậy; anh cũng sẽ thích thôi. Nó rất bổ sau một ngày dài vất vả.”
“Anh chưa từng thử món đó bao giờ,” người đàn ông nói. Tuy nhiên, anh đã nhượng bộ theo lời cô, và họ lập tức bước vào quầy furmity.
Bên trong khá đông người, họ ngồi dọc theo những chiếc bàn dài, hẹp đặt ở hai bên lều. Ở phía trên cùng có một cái bếp lò than hồng, bên trên treo một chiếc nồi lớn ba chân, vành nồi được đánh bóng đủ để thấy nó được làm bằng đồng chuông. Một mụ đàn bà trông như phù thủy chừng năm mươi tuổi đang chủ trì, khoác chiếc tạp dề trắng, chiếc tạp dề rộng đến mức gần như quấn quanh eo mụ, tạo cho mụ một vẻ ngoài tươm tất. Mụ chậm rãi khuấy thứ bên trong nồi. Tiếng cạo lạo xạo của chiếc thìa lớn vang lên khắp lều khi mụ khuấy đều hỗn hợp lúa mì, bột, sữa, nho khô, nho Hy Lạp và đủ thứ linh tinh khác – thứ thức ăn cổ lỗ sĩ mà mụ đang bán – để tránh bị cháy. Những chiếc bình đựng các nguyên liệu riêng lẻ được đặt trên một cái bàn phủ khăn trắng đóng từ ván và giá đỡ gần đó.
Đôi vợ chồng trẻ gọi mỗi người một bát hỗn hợp bốc khói nghi ngút rồi ngồi xuống thong thả thưởng thức. Mọi chuyện tạm ổn, vì furmity, như người vợ đã nói, rất bổ dưỡng, là thứ thực phẩm thích hợp nhất có thể kiếm được trong bốn vùng biển này; mặc dù với những người chưa quen, những hạt lúa mì trương to như hạt chanh nổi trên bề mặt có thể gây chút e ngại lúc đầu.
Nhưng bên trong cái lều ấy còn có những thứ khác không lộ ra ngay cái nhìn thoáng qua; và người đàn ông, với bản tính ương ngạnh, đã đánh hơi ra rất nhanh. Sau khi nhấm nháp bát của mình một cách miễn cưỡng, anh liếc mắt từ góc nhìn theo dõi hành động của mụ già và hiểu ngay trò của mụ. Anh nháy mắt với mụ, rồi đẩy bát lại sau cái gật đầu của mụ; mụ già lấy một chai rượu từ dưới bàn, lén lút đong một lượng rồi đổ vào bát furmity của người đàn ông. Rượu được đổ vào. Người đàn ông cũng lén lút đẩy tiền thanh toán.
Anh thấy bát furmity sau khi được pha thêm rượu mạnh trở nên ngon miệng hơn hẳn so với trạng thái nguyên bản của nó. Người vợ quan sát hành động đó với vẻ rất bất an; nhưng anh thuyết phục cô cũng hãy pha thêm rượu vào bát của mình, và sau vài giây đắn đo, cô đồng ý với liều lượng nhẹ hơn.
Người đàn ông ăn hết bát thứ nhất, rồi gọi thêm bát nữa, và ra hiệu cho mụ già pha thêm lượng rượu mạnh hơn. Tác dụng của rượu nhanh chóng hiện rõ qua thái độ của anh, và người vợ buồn bã nhận ra rằng khi cố gắng tránh xa những rạn đá ngầm của tửu quán được cấp phép, cô lại rơi thẳng vào vòng xoáy maelstrom nơi đây giữa đám người buôn lậu.
Đứa trẻ bắt đầu mè nheo, và người vợ đã hơn một lần nói với chồng, “Michael, chỗ nghỉ của chúng ta thì sao? Anh biết đấy, chúng ta có thể gặp khó khăn nếu không tìm sớm.”
Nhưng anh phớt lờ những lời líu lo như chim hót đó. Anh nói lớn với những người xung quanh. Đôi mắt đen của đứa trẻ, sau những cái nhìn chậm rãi, tròn xoe, đờ đẫn vào những ngọn nến khi chúng được thắp lên, dần díp lại; rồi chúng mở ra, rồi lại khép lại, và con bé chìm vào giấc ngủ.
Sau bát thứ nhất, người đàn ông trở nên thanh thản; đến bát thứ hai, anh bắt đầu vui vẻ; bát thứ ba, anh trở nên thích tranh luận; và đến bát thứ tư, những phẩm chất thể hiện qua hình dáng khuôn mặt, những lúc nghiến răng và tia lửa dữ dội trong đôi mắt tối màu của anh bắt đầu bộc lộ trong hành vi; anh trở nên hách dịch – thậm chí là hung hăng một cách gay gắt.
Cuộc trò chuyện chuyển sang tông cao hơn, như thường lệ trong những dịp như thế này. Chủ đề xoay quanh việc đàn ông tốt bị hủy hoại bởi những người vợ tồi, và đặc biệt hơn, sự thất bại của biết bao thanh niên đầy hứa hẹn, những mục tiêu cao đẹp và hy vọng của họ bị dập tắt bởi cuộc hôn nhân vội vàng, thiếu suy nghĩ.
“Tôi đã tự hủy hoại đời mình theo cách đó,” người đóng kiện nói với vẻ cay đắng chiêm nghiệm gần như oán hận. “Tôi cưới vợ năm mười tám tuổi, đúng là kẻ ngốc; và đây là hậu quả của nó.” Anh chỉ tay vào bản thân và gia đình bằng một cử chỉ nhằm phơi bày sự túng quẫn của hoàn cảnh.
Người vợ, vốn đã quen với những lời nhận xét như vậy, hành xử như thể không nghe thấy, cô tiếp tục những lời thủ thỉ âu yếm riêng tư với đứa con đang ngủ và lúc thức, đứa bé vừa đủ lớn để có thể đặt ngồi một lát trên băng ghế bên cạnh khi cô muốn cho đôi tay nghỉ ngơi. Người đàn ông tiếp tục—
“Tôi chẳng có quá mười lăm shilling trên đời, thế mà tôi lại là một tay thợ lành nghề, giàu kinh nghiệm trong nghề của mình. Tôi thách cả nước Anh đánh bại được tôi trong việc đóng kiện cỏ khô; và nếu tôi là người tự do lần nữa, tôi đã kiếm được cả ngàn bảng rồi. Nhưng người ta chẳng bao giờ biết được những điều nhỏ nhặt này cho đến khi mọi cơ hội để hành động đã qua đi.”
Người bán đấu giá ngựa cũ ngoài bãi có thể nghe thấy tiếng đang nói: “Nào, đây là lô cuối cùng – có ai lấy lô cuối cùng này với giá rẻ không? Tôi xin giá bốn mươi shilling nhé? Một con ngựa giống rất hứa hẹn, chỉ hơn năm tuổi một chút, chẳng có vấn đề gì cả, ngoại trừ việc lưng nó hơi lõm và bị con chị nó đá mù mất con mắt trái khi đi trên đường.”
“Về phần tôi, tôi không hiểu sao những gã đàn ông có vợ mà không muốn nữa lại không tống khứ họ đi như mấy gã du mục làm với lũ ngựa cũ của họ,” người đàn ông trong lều nói. “Tại sao họ không đem vợ ra bán đấu giá cho những gã đang cần những món hàng đó nhỉ? Này? Chà, thề có Chúa, tôi sẽ bán vợ tôi ngay lập tức nếu có ai mua!”
“Có những gã sẵn sàng làm điều đó đấy,” một vài vị khách đáp lại, nhìn về phía người phụ nữ, vốn dĩ chẳng hề xấu xí.
“Đúng vậy,” một quý ông đang hút thuốc nói, chiếc áo khoác của ông ta có độ bóng loáng ở cổ áo, khuỷu tay, đường may và hai bên vai – thứ độ bóng do ma sát lâu ngày với bề mặt bẩn thỉu tạo nên, thứ mà người ta thường mong muốn trên đồ đạc hơn là trên quần áo. Nhìn vẻ ngoài, ông ta có lẽ trước đây từng là người trông ngựa hoặc đánh xe cho một gia đình quyền quý ở hạt lân cận. “Tôi đã từng được giáo dục trong những vòng tròn tốt đẹp, tôi có thể nói vậy, chẳng kém bất cứ ai,” ông ta nói thêm, “và tôi biết thế nào là sự giáo dục thực sự, hoặc chẳng ai biết cả; và tôi có thể khẳng định cô ấy có khí chất đó – trong xương tủy đấy, nhớ nhé – không kém bất kỳ phụ nữ nào ở hội chợ này – dù có thể cần một chút khơi gợi.” Rồi, bắt chéo chân, ông ta tiếp tục hút tẩu thuốc với ánh nhìn được điều chỉnh khéo léo vào một điểm trong không trung.
Người chồng trẻ đang say rượu nhìn chằm chằm vài giây vào lời khen bất ngờ dành cho vợ mình, nửa hoài nghi về sự sáng suốt trong thái độ của chính mình đối với người sở hữu những phẩm chất đó. Nhưng anh nhanh chóng quay lại với xác tín cũ, và nói một cách cay nghiệt—
“Chà, vậy thì bây giờ là cơ hội của các người đấy; tôi sẵn sàng đón nhận lời đề nghị cho viên ngọc quý này.”
Cô quay sang chồng và thì thầm, “Michael, anh đã nói nhảm những chuyện này ở nơi công cộng trước đây rồi. Đùa thì cũng vừa phải thôi, anh cẩn thận đấy!”
“Tôi biết tôi đã nói rồi; tôi nghiêm túc đấy. Tôi chỉ cần một người mua.”
Ngay lúc đó, một con chim én, một trong những con cuối cùng của mùa, tình cờ bay qua khe hở vào phần trên của lều, bay liệng theo những đường cong nhanh nhẹn trên đầu họ, khiến mọi ánh mắt vô thức dõi theo. Mải dõi theo con chim cho đến khi nó bay thoát ra ngoài, đám đông tụ tập đã quên đáp lại lời đề nghị của người thợ, và chủ đề đó tạm lắng xuống.
Nhưng một phần tư giờ sau, người đàn ông, kẻ vẫn tiếp tục pha thêm rượu vào bát furmity của mình ngày càng nặng hơn, dù anh ta hoặc là có tinh thần cực kỳ mạnh mẽ hoặc là một kẻ bợm rượu gan lì đến mức vẫn tỏ ra khá tỉnh táo, lại quay về điệu cũ, như trong một bản nhạc, nhạc cụ lại trỗi lên chủ đề ban đầu. “Đây này – tôi vẫn đang đợi để biết về lời đề nghị của tôi. Người phụ nữ này chẳng có ích gì với tôi cả. Ai lấy không?”
Đám đông lúc này đã xuống cấp rõ rệt, và câu hỏi được lặp lại kia được đón nhận bằng một tràng cười khoái chí. Người vợ thì thầm; cô đang cầu xin và đầy lo lắng: “Thôi nào, trời đang tối dần rồi, đừng nói nhảm nữa. Nếu anh không đi, em sẽ đi một mình đấy. Đi thôi!”
Cô chờ mãi; nhưng anh vẫn không nhúc nhích. Mười phút sau, người đàn ông cắt ngang cuộc trò chuyện vụn vặt của những kẻ uống furmity bằng câu, “Tôi đã hỏi câu này mà chẳng ai trả lời. Có gã Jack Rag hay Tom Straw nào trong số các người muốn mua món hàng của tôi không?”
Thái độ của người vợ thay đổi, và gương mặt cô mang vẻ cứng cỏi, lạnh lùng mà chúng ta đã nhắc tới.
“Mike, Mike,” cô nói; “chuyện này đang trở nên nghiêm trọng đấy. Ôi! – quá nghiêm trọng rồi!”
“Có ai mua cô ta không?” người đàn ông nói.
“Tôi ước có ai đó mua thật đấy,” cô nói kiên quyết. “Chủ sở hữu hiện tại chẳng chút nào vừa ý cô ta cả!”
“Và cô cũng chẳng vừa ý tôi,” anh nói. “Vậy là chúng ta đồng ý về chuyện đó. Các quý ông, nghe thấy chứ? Đó là một thỏa thuận chia tay. Cô ta sẽ mang theo con bé nếu muốn, và đi theo đường của cô ta. Tôi sẽ mang theo dụng cụ của mình, và đi theo đường của tôi. Đơn giản như chuyện trong Kinh Thánh vậy. Nào, đứng lên, Susan, và cho họ thấy mặt mũi đi.”
“Đừng làm thế, cô gái tội nghiệp,” một người phụ nữ bán dây thắt lưng đầy đặn trong bộ váy xòe rộng, ngồi gần cô, thì thầm; “chồng cô không biết mình đang nói gì đâu.”
Tuy nhiên, người phụ nữ vẫn đứng lên. “Nào, ai làm người đấu giá?” người đóng kiện cỏ khô hét lớn.
“Tôi đây,” một gã lùn đáp nhanh, mũi giống như một cái núm đồng, giọng khàn khàn, và đôi mắt như hai cái khuy áo. “Ai trả giá cho quý cô này nào?”
Người phụ nữ nhìn xuống đất, như thể cô đang giữ vững vị trí của mình bằng một nỗ lực ý chí tột cùng.
“Năm shilling,” ai đó nói, kèm theo một tiếng cười.
“Không được xúc phạm,” người chồng nói. “Ai trả một guinea nào?”
Không ai trả lời; và người phụ nữ bán dây thắt lưng can thiệp.
“Hãy cư xử cho có đạo đức đi, người anh em, vì tình yêu Thiên Chúa! Ôi, người phụ nữ tội nghiệp kia phải lấy chồng khổ sở thế nào chứ! Ăn ngủ với mấy con số này thật là đắt giá – thề với Chúa là vậy đấy!”
“Đấu giá cao lên, người đấu giá,” người đóng kiện nói.
“Hai guinea!” người đấu giá nói; và không ai đáp lại.
“Nếu họ không lấy với giá đó, trong mười giây nữa họ sẽ phải trả nhiều hơn,” người chồng nói. “Rất tốt. Nào người đấu giá, thêm nữa đi.”
“Ba guinea – sắp bán với giá ba guinea!” gã đàn ông mắt đỏ hoe nói.
“Không ai trả giá sao?” người chồng nói. “Lạy Chúa, sao cô ta đã tốn của tôi gấp năm mươi lần số tiền đó, nếu tính từng xu. Tiếp tục đi.”
“Bốn guinea!” người đấu giá hét lên.
“Tôi nói cho các người biết – tôi sẽ không bán cô ta với giá dưới năm đồng,” người chồng nói, đập nắm tay xuống bàn khiến mấy cái bát nhảy lên. “Tôi sẽ bán cô ta với giá năm guinea cho bất kỳ kẻ nào chịu trả tiền, và đối xử tử tế với cô ta; và hắn sẽ có cô ta mãi mãi, và không bao giờ nghe thấy gì về tôi nữa. Nhưng cô ta sẽ không đi với giá thấp hơn. Nào – năm guinea – và cô ta là của các người. Susan, cô đồng ý chứ?”
Cô cúi đầu với vẻ thờ ơ hoàn toàn.
“Năm guinea,” người đấu giá nói, “nếu không cô ta sẽ bị rút lại. Có ai trả không? Lần cuối cùng. Có hay không?”
“Có,” một giọng lớn vang lên từ phía cửa.
Mọi ánh mắt đổ dồn lại. Đứng ở lối vào hình tam giác của lều là một thủy thủ, người mà những người còn lại không để ý đã đến đó trong vài ba phút cuối. Một sự im lặng chết chóc bao trùm sau lời khẳng định của anh ta.
“Anh nói là anh lấy?” người chồng hỏi, nhìn chằm chằm vào anh ta.
“Tôi nói thế,” người thủy thủ đáp.
“Nói là một chuyện, trả tiền là chuyện khác. Tiền đâu?”
Người thủy thủ do dự một lúc, nhìn lại người phụ nữ, bước vào, mở năm tờ giấy mới cứng và ném xuống khăn trải bàn. Đó là những tờ tiền của Ngân hàng Anh, mệnh giá năm bảng. Ngay sau đó, anh ta đặt thêm những đồng shilling – một, hai, ba, bốn, năm.
Việc nhìn thấy tiền mặt thực sự, đủ số lượng, đáp lại lời thách đố vốn dĩ cho đến lúc đó vẫn bị coi là hơi giả định, đã có tác động lớn đối với những người chứng kiến. Mắt họ dán chặt vào gương mặt của những nhân vật chính, rồi vào đống tiền nằm đó, bị chặn bởi những đồng shilling trên bàn.
Cho đến phút này, không thể khẳng định chắc chắn rằng người đàn ông, bất chấp lời tuyên bố trêu ngươi kia, thực sự nghiêm túc. Những người chứng kiến đã thực sự coi toàn bộ sự việc là một trò đùa mỉa mai đến mức cực đoan; và đã cho rằng, vì thất nghiệp, nên kết quả là anh ta đang cáu giận với cả thế giới, xã hội và cả người thân thiết nhất của mình. Nhưng với việc tiền mặt thực sự được yêu cầu và đáp trả, sự phù phiếm vui vẻ của cảnh tượng biến mất. Một màu sắc u ám dường như bao trùm cả lều, làm thay đổi bộ mặt của tất cả những người trong đó. Những nếp nhăn vì cười biến mất khỏi gương mặt những người lắng nghe, và họ chờ đợi với đôi môi hé mở.
“Nào,” người phụ nữ nói, phá vỡ sự im lặng, để giọng nói khô khốc trầm thấp của cô nghe rõ mồn một, “trước khi anh đi xa hơn, Michael, hãy nghe tôi nói. Nếu anh cầm số tiền đó, tôi và con bé này sẽ đi theo người đàn ông kia. Nhớ lấy, đây không còn là trò đùa nữa.”
“Trò đùa? Tất nhiên là không phải trò đùa rồi!” chồng cô hét lên, sự oán giận dâng lên trước lời nhắc nhở của cô. “Tôi cầm tiền; thủy thủ nhận cô. Rõ ràng thế còn gì. Chuyện này đã từng xảy ra ở nơi khác – tại sao không phải ở đây?”
“Chỉ là với sự đồng ý của người phụ nữ trẻ thôi,” người thủy thủ nói một cách nhẹ nhàng. “Tôi không muốn làm tổn thương cảm xúc của cô ấy vì bất cứ điều gì trên thế giới.”
“Thề có Chúa, tôi cũng vậy,” chồng cô nói. “Nhưng cô ta đồng ý, miễn là có thể mang theo đứa bé. Cô ta đã nói thế chỉ mới hôm kia khi tôi nói về chuyện này!”
“Cô thề chứ?” người thủy thủ hỏi cô.
“Tôi thề,” cô nói, sau khi liếc nhìn khuôn mặt chồng và thấy chẳng chút ăn năn nào ở đó.
“Rất tốt, cô ta sẽ có đứa bé, và giao dịch hoàn tất,” người đóng kiện nói. Anh cầm lấy những tờ tiền của thủy thủ, cẩn thận gấp lại, và nhét chúng cùng với mấy đồng shilling vào một túi cao trên người, với vẻ quyết định cuối cùng.
Người thủy thủ nhìn người phụ nữ và mỉm cười. “Đi thôi!” anh ta nói một cách tử tế. “Cả đứa nhỏ nữa – càng đông càng vui!” Cô dừng lại một thoáng, liếc nhìn anh ta một cách kỹ lưỡng. Sau đó, hạ mắt xuống, không nói một lời, cô bế đứa bé lên và bước theo anh khi anh tiến về phía cửa. Khi đến cửa, cô quay lại, tháo chiếc nhẫn cưới, ném nó qua lều trúng vào mặt người đóng kiện cỏ khô.
“Mike,” cô nói, “tôi đã sống với anh vài năm, và chẳng có gì ngoài sự nóng nảy! Bây giờ tôi không còn là gì của anh nữa; tôi sẽ thử vận may ở nơi khác. Sẽ tốt hơn cho tôi và cả Elizabeth-Jane. Vậy nhé, tạm biệt!”
Nắm lấy tay người thủy thủ bằng tay phải, và bế đứa con nhỏ bên tay trái, cô bước ra khỏi lều, nức nở nghẹn ngào.
Một vẻ mặt đờ đẫn đầy quan ngại hiện trên gương mặt người chồng, như thể, suy cho cùng, anh ta không hoàn toàn lường trước được kết cục này; và một vài vị khách đã bật cười.
“Cô ấy đi rồi à?” anh nói.
“Thề là đúng vậy! Cô ấy đã đi hẳn rồi,” vài người dân quê gần cửa nói.
Anh đứng dậy và bước ra lối vào với dáng đi thận trọng của kẻ biết rõ mình đang mang gánh nặng rượu cồn. Một vài người khác cũng theo ra, và họ đứng nhìn vào ánh chạng vạng. Sự khác biệt giữa vẻ bình yên của thế giới tự nhiên thấp kém hơn và sự thù địch cố ý của nhân loại rất rõ ràng tại nơi này. Tương phản với sự khắc nghiệt của hành động vừa kết thúc trong lều là cảnh tượng vài con ngựa đang gối đầu lên cổ nhau và cọ xát yêu thương trong khi kiên nhẫn chờ đợi được mắc vào xe cho chuyến hành trình về nhà. Bên ngoài hội chợ, trong các thung lũng và rừng cây, mọi thứ đều tĩnh lặng. Mặt trời vừa lặn, và bầu trời phía tây được treo những đám mây hồng, trông như vĩnh cửu, nhưng lại chậm rãi thay đổi. Ngắm nhìn nó giống như xem một màn dàn dựng sân khấu vĩ đại từ một khán phòng tối tăm. Khi đối diện với cảnh tượng này sau sự kiện kia, người ta có bản năng tự nhiên là ruồng bỏ con người như một vết nhơ trong một vũ trụ vốn dĩ tử tế; cho đến khi nhớ ra rằng mọi điều kiện trần thế đều là tạm thời, và nhân loại có thể đang ngủ ngon lành vào một đêm nào đó trong khi những vật thể tĩnh lặng này đang gào thét dữ dội.
“Người thủy thủ đó sống ở đâu?” một khán giả hỏi, khi họ đã vô vọng nhìn quanh.
“Chúa mới biết được,” người đàn ông sành sỏi đáp. “Chắc chắn anh ta là người lạ ở đây.”
“Anh ta vào khoảng năm phút trước,” người phụ nữ bán furmity nói, cùng những người khác với đôi tay chống nạnh. “Và rồi anh ta quay lại, rồi lại nhìn vào lần nữa. Tôi chẳng kiếm được xu nào từ anh ta cả.”
“Thế là đáng đời chồng cô ta,” người phụ nữ bán dây thắt lưng nói. “Một người vợ xinh đẹp, đáng kính như cô ấy – một người đàn ông còn muốn gì hơn nữa? Tôi thấy tự hào cho tinh thần của người phụ nữ đó. Tôi đã làm thế rồi – thề có Chúa là tôi sẽ làm, nếu chồng tôi đối xử với tôi như vậy! Tôi sẽ đi, và anh ta có gọi, gọi nữa, đến lúc cổ họng rách toạc ra; tôi cũng sẽ không bao giờ quay lại – không, cho đến ngày tận thế, tôi cũng không quay lại!”
“Chà, người phụ nữ đó sẽ khá hơn thôi,” một người khác có tính suy xét hơn nói. “Vì bản chất người đi biển là nơi trú ẩn rất tốt cho những chú cừu bị xén lông, và người đàn ông đó dường như có rất nhiều tiền, điều mà cô ấy chưa từng được hưởng gần đây, theo tất cả những gì thấy được.”
“Hãy nhớ lấy – tôi sẽ không đi tìm cô ấy đâu!” người đóng kiện nói, quay trở lại chỗ ngồi một cách ương ngạnh. “Để cô ta đi đi! Nếu cô ta dở chứng như thế thì phải chịu hậu quả thôi. Cô ta không có quyền mang theo con bé – đó là con tôi; và nếu có thể làm lại, cô ta sẽ không được mang nó đi!”
Có lẽ vì chút cảm giác đã dung túng cho một hành động không thể biện minh, có lẽ vì đã muộn, khách hàng rời khỏi lều thưa thớt dần ngay sau tập này. Người đàn ông duỗi khuỷu tay về phía trước trên bàn, gục mặt lên tay, và chẳng bao lâu bắt đầu ngáy. Người bán furmity quyết định đóng cửa nghỉ đêm, và sau khi kiểm tra những chai rượu, sữa, lúa mì, nho khô, v.v. còn lại, chất lên xe, mụ đi đến nơi người đàn ông đang nằm. Mụ lay anh, nhưng không thể đánh thức anh dậy. Vì lều sẽ không được dỡ bỏ đêm đó, hội chợ tiếp tục trong hai hoặc ba ngày nữa, mụ quyết định để người đang ngủ, vốn rõ ràng không phải là kẻ lang thang, nằm lại đó, cùng với cái giỏ của anh ta. Dập tắt ngọn nến cuối cùng, và hạ tấm bạt lều xuống, mụ rời đi và đánh xe đi mất.
