Chính vì lẽ đó, thái độ của Henchard đối với Farfrae trở nên dè dặt hơn một cách tự nhiên. Ông tỏ ra lịch thiệp—thậm chí là quá lịch thiệp—khiến Farfrae không khỏi ngạc nhiên trước phong thái lịch thiệp vốn chưa bao giờ được thể hiện ở một người mà anh vẫn luôn coi là thiếu khuôn phép, dẫu rằng ông là người nồng nhiệt và chân thành. Người đại lý buôn ngũ cốc hiếm khi, hoặc chẳng bao giờ còn khoác vai chàng trai trẻ ấy với cái cách tạo áp lực như muốn ghì anh xuống bằng thứ tình bạn gượng ép nữa. Ông không còn đến chỗ trọ của Donald rồi quát lớn vào hành lang: “Này, Farfrae, cậu trai, qua dùng bữa tối với chúng tôi đi! Đừng ngồi đây mà tự giam mình trong cô độc nữa!” Tuy nhiên, trong nhịp sống công việc thường nhật, mọi thứ vẫn chẳng có gì thay đổi.
Cuộc sống của họ cứ thế trôi đi cho đến khi một ngày hội toàn dân được đề xuất trên khắp cả nước nhằm ăn mừng một sự kiện quốc gia vừa mới diễn ra.
Một thời gian dài, Casterbridge vốn dĩ chậm chạp chẳng hề có động tĩnh gì. Rồi một ngày nọ, Donald Farfrae ướm lời với Henchard, hỏi xem liệu ông có phiền lòng không nếu cho anh cùng vài người bạn khác mượn ít tấm bạt che đống rơm. Họ dự định tổ chức một buổi giải trí nào đó vào ngày hội kể trên và cần chỗ che chắn, nơi họ có thể thu phí vào cửa theo đầu người.
“Cứ lấy bao nhiêu tùy thích,” Henchard trả lời.
Khi người quản lý đã đi lo liệu việc đó, Henchard bỗng bừng lên lòng ganh đua. Ông nghĩ rằng với tư cách là Thị trưởng, thật là thiếu sót khi mình chưa triệu tập một cuộc họp nào từ trước đến nay để bàn bạc về việc tổ chức ngày lễ này. Nhưng Farfrae lại quá nhanh nhảu, khiến những người cầm quyền theo lối cũ như ông chẳng còn cơ hội nào để chủ động. Tuy nhiên, vẫn chưa phải là quá muộn; sau khi cân nhắc, ông quyết định tự mình gánh vác trách nhiệm tổ chức các hoạt động giải trí nếu các Ủy viên Hội đồng khác chịu giao phó mọi việc cho ông. Họ đồng ý ngay tức khắc, bởi đa số đều là những lão già bảo thủ, những người có sở thích sống an nhàn không lo nghĩ.
Thế là Henchard bắt tay vào chuẩn bị cho một sự kiện thực sự hoành tráng—xứng tầm với thị trấn cổ kính này. Còn chuyện nhỏ của Farfrae, Henchard gần như đã quên bẵng; ngoại trừ đôi lúc sực nhớ ra, ông lại tự nhủ: “Thu phí vào cửa theo đầu người—đúng là tính cách dân Scotland!—ai lại đi trả tiền cho mấy việc đó chứ?” Những trò tiêu khiển mà Thị trưởng định tổ chức sẽ hoàn toàn miễn phí.
Ông đã trở nên quá phụ thuộc vào Donald đến nỗi khó lòng kiềm chế được ý muốn gọi anh vào để bàn bạc. Nhưng bằng sự tự cưỡng ép ghê gớm, ông đã kìm lại được. Không, ông nghĩ, Farfrae thể nào cũng sẽ đưa ra những cải tiến bằng cái cách sáng suốt quái gở của cậu ta, khiến Henchard ông, dù muốn hay không, cũng sẽ bị đẩy xuống vị trí kép phụ, chỉ biết đệm nhạc cho tài năng của người quản lý mình mà thôi.
Mọi người đều tán dương chương trình giải trí mà Thị trưởng đề xuất, nhất là khi biết tin chính ông sẽ tự bỏ tiền túi ra chi trả toàn bộ.
Gần thị trấn có một gò đất cao xanh mướt, bao quanh bởi một công trình đắp đất hình vuông cổ xưa—những công trình đắp đất, dù vuông hay không, vốn nhiều như cỏ dại ở vùng này—đây là nơi người dân Casterbridge thường tổ chức các cuộc vui, hội họp, hoặc các phiên chợ cừu đòi hỏi không gian rộng lớn hơn đường phố. Một mặt của nó dốc xuống dòng sông Froom, và từ bất kỳ điểm nào cũng có thể nhìn bao quát vùng nông thôn xung quanh trải dài hàng dặm. Vùng đất cao đầy dễ chịu này chính là sân khấu cho công trình của Henchard.
Ông cho quảng cáo khắp thị trấn bằng những tấm áp phích dài màu hồng, thông báo rằng đủ loại trò chơi sẽ diễn ra tại đây; rồi trực tiếp chỉ đạo một nhóm người bắt tay vào chuẩn bị. Họ dựng những cột mỡ để leo trèo, trên đỉnh cột có treo giăm bông hun khói và phô mai địa phương. Họ đặt những hàng rào chắn thành từng dãy để thi nhảy; bắc qua sông là một cây cột trơn trượt, ở đầu kia buộc một con lợn sống trong vùng, dành làm phần thưởng cho người nào có thể đi trên cột mà lấy được nó. Ngoài ra còn có xe cút kít để đua, lừa để cưỡi, một võ đài để đấm bốc, đấu vật và nói chung là để đổ máu; cùng các bao tải để thi nhảy bao bố. Hơn nữa, không quên tôn chỉ của mình, Henchard còn tổ chức một bữa trà khổng lồ, mời tất cả cư dân trong quận đến dự mà không phải trả tiền. Các dãy bàn được xếp song song với sườn dốc bên trong của lũy đất, bên trên căng những tấm bạt che.
Khi đi qua đi lại, Thị trưởng nhìn thấy vẻ ngoài kém thẩm mỹ từ công trình của Farfrae ở West Walk, những tấm bạt che đống rơm đủ kích cỡ và màu sắc được treo lên những tán cây mà chẳng hề để ý đến hình thức. Giờ đây ông đã an tâm, bởi sự chuẩn bị của riêng ông vượt xa những thứ đó.
Buổi sáng đến. Bầu trời vốn trong xanh lạ thường cách đây một hoặc hai ngày, nay lại u ám và thời tiết trở nên đe dọa, cơn gió mang theo hơi nước không thể nhầm lẫn. Henchard ước gì mình đừng quá chắc chắn về việc thời tiết đẹp sẽ kéo dài. Nhưng đã quá muộn để thay đổi hay hoãn lại, và mọi việc vẫn tiếp diễn. Lúc mười hai giờ trưa, mưa bắt đầu rơi, nhỏ và đều, bắt đầu rồi tăng dần một cách âm thầm đến nỗi khó mà biết chính xác khi nào thời tiết khô ráo kết thúc và thời tiết ẩm ướt bắt đầu. Chỉ trong một giờ, hơi ẩm nhẹ đã biến thành trận mưa như trút nước, trời đất như đang quất xuống mặt đất không dứt, những cơn mưa xối xả không thể đoán trước ngày tàn.
Một số người đã dũng cảm tập trung lại trên cánh đồng nhưng đến ba giờ chiều, Henchard nhận ra dự án của mình chắc chắn sẽ thất bại. Những miếng giăm bông trên đỉnh cột chảy ra thứ nước màu nâu nhạt, con lợn run rẩy trong gió, vân gỗ của những chiếc bàn gỗ thông hiện rõ qua lớp khăn trải bàn ướt nhẹp, vì tấm bạt cho phép nước mưa tạt vào tùy ý, và việc che chắn các mặt vào giờ này xem ra cũng vô ích. Cảnh quan bên kia sông biến mất; gió thổi vào những sợi dây lều tạo nên những âm thanh vi vu như tiếng đàn Æolian, và cuối cùng gió mạnh đến mức khiến toàn bộ công trình nghiêng đổ xuống đất, buộc những người trú ẩn bên trong phải bò ra ngoài bằng cả tay và đầu gối.
Nhưng đến khoảng sáu giờ thì cơn bão dịu đi, và một luồng gió khô hơn rũ sạch hơi ẩm khỏi những ngọn cỏ. Có vẻ như chương trình vẫn có thể được thực hiện. Tấm bạt được dựng lại; ban nhạc được gọi ra khỏi nơi trú ẩn và bắt đầu chơi, còn nơi đặt những chiếc bàn khi nãy đã được dọn sạch để khiêu vũ.
“Nhưng dân tình đâu cả rồi?” Henchard nói, sau nửa giờ trôi qua mà chỉ có hai người đàn ông và một người phụ nữ đứng dậy khiêu vũ. “Các cửa tiệm đều đóng cửa cả rồi. Tại sao họ không đến?”
“Họ đang ở chỗ của Farfrae tại West Walk,” một Ủy viên Hội đồng đang đứng trên cánh đồng cùng Thị trưởng trả lời.
“Chắc chỉ vài người thôi. Nhưng số đông bọn họ đâu cả?”
“Ai ở ngoài đường đều đổ cả ra đó rồi.”
“Vậy thì bọn họ đúng là đồ ngốc!”
Henchard lầm lũi bỏ đi. Một hai chàng trai trẻ dũng cảm leo lên các cột để không uổng phí mấy miếng giăm bông; nhưng vì chẳng có lấy một khán giả nào, và toàn bộ khung cảnh trông thật ảm đạm, Henchard ra lệnh đình chỉ mọi hoạt động, chấm dứt buổi giải trí, và đem thức ăn phân phát cho những người nghèo trong thị trấn. Chẳng mấy chốc, trên cánh đồng chẳng còn sót lại gì ngoài vài chiếc rào chắn, những cái lều và mấy cây cột.
Henchard trở về nhà, dùng trà với vợ và con gái, rồi đi dạo ra ngoài. Trời đã chạng vạng. Ông sớm nhận ra xu hướng của tất cả những người đi dạo là đều hướng về một điểm cụ thể trong các lối đi, và cuối cùng chính ông cũng bước về phía đó. Tiếng nhạc của một ban nhạc dây vọng ra từ khu vực rào chắn mà Farfrae dựng lên—cái đình mà anh ta gọi—và khi Thị trưởng đến nơi, ông nhận ra một cái lều khổng lồ đã được dựng lên một cách khéo léo mà không cần cột hay dây thừng. Điểm rậm rạp nhất của hàng cây sung dâu đã được chọn, nơi các cành cây đan xen chặt chẽ tạo thành một mái vòm phía trên; những tấm vải bạt được treo vào các cành cây này, kết quả là tạo nên một mái che hình thùng. Đầu phía đón gió được che kín, đầu kia để mở. Henchard đi vòng quanh và nhìn vào bên trong.
Hình dáng nó giống như gian giữa của một nhà thờ đã bị dỡ bỏ một đầu hồi, nhưng cảnh tượng bên trong chẳng có chút gì mang tính tôn giáo cả. Một điệu nhảy cuồng nhiệt nào đó đang diễn ra; và Farfrae, người vốn điềm đạm thường ngày, đang ở giữa những người nhảy khác trong bộ trang phục của một người vùng cao hoang dã, vung vẩy người và xoay tròn theo điệu nhạc. Trong một khoảnh khắc, Henchard không nhịn được cười. Sau đó, ông nhận ra sự ngưỡng mộ to lớn dành cho chàng trai Scotland thể hiện rõ trên khuôn mặt của những người phụ nữ; và khi màn trình diễn này kết thúc, một điệu nhảy mới được đề xuất, và Donald biến mất một lát rồi quay lại trong trang phục thường ngày, anh có vô số lựa chọn bạn nhảy, cô gái nào cũng tỏ ý sẵn lòng với người đàn ông hiểu rõ chất thơ của chuyển động như anh.
Cả thị trấn đổ xô đến lối đi dạo, một ý tưởng về phòng khiêu vũ thú vị như vậy chưa từng xuất hiện trong tâm trí cư dân nơi đây trước đó. Trong số những người xem có Elizabeth và mẹ cô—người con gái trông trầm tư nhưng đầy thích thú, đôi mắt cô lấp lánh ánh nhìn khao khát đầy vương vấn, như thể Tạo hóa đã tham khảo ý kiến của Correggio khi tạo ra chúng.
Điệu nhảy vẫn tiếp diễn với tinh thần không hề giảm sút, còn Henchard đi dạo và chờ đợi cho đến khi vợ mình muốn về nhà. Ông không muốn đứng nơi sáng đèn, nhưng khi bước vào bóng tối thì mọi chuyện còn tồi tệ hơn, vì ở đó ông nghe thấy những lời bàn tán loại mà ngày càng trở nên quá phổ biến:
“Mấy cuộc vui của ông Henchard không thể nào sánh được với cái này,” một người nói. “Một kẻ phải là thằng đần đầu óc bảo thủ mới nghĩ rằng thiên hạ sẽ chịu lên cái nơi hiu quạnh đó vào ngày hôm nay.”
Người kia trả lời rằng người ta nói Thị trưởng không chỉ thiếu sót trong mấy chuyện này. “Nếu không có chàng trai trẻ này thì công việc kinh doanh của ông ta sẽ đi về đâu chứ? Thật đúng là vận may đã mang anh ta đến cho Henchard. Sổ sách của ông ta rối như mớ bòng bong khi ông Farfrae mới đến. Ông ta từng tính toán các bao tải bằng những vạch phấn xếp hàng dài như hàng rào vườn, đo đống rơm bằng cách dang rộng cánh tay, ước lượng các bó rơm bằng cách nhấc thử, đánh giá cỏ khô bằng cách nhai thử, và chốt giá bằng một lời nguyền rủa. Nhưng giờ đây, chàng trai tài năng này xử lý tất cả bằng tính toán và đo đạc. Rồi cả lúa mì nữa—thứ mà đôi khi nồng nặc mùi chuột đến nỗi khi làm thành bánh mì, người ta có thể đoán chính xác giống chuột nào—Farfrae có cách làm sạch nó, khiến chẳng ai ngờ được là con vật bốn chân nhỏ bé nhất cũng từng bò qua nó. Ồ đúng vậy, ai cũng hết lời ca tụng cậu ta, và ông Henchard thì lo giữ cậu ta cho bằng được, quả đúng là vậy!” người đàn ông này kết luận.
“Nhưng ông ta sẽ chẳng giữ được lâu đâu, tin tôi đi,” người kia đáp.
“Không!” Henchard tự nhủ sau gốc cây. “Hoặc nếu có giữ được, thì ông ta cũng sẽ bị đục khoét đến rỗng tuếch, mất sạch tất cả uy tín và địa vị mà ông đã dày công xây dựng suốt mười tám năm nay!”
Ông quay trở lại lều khiêu vũ. Farfrae đang nhảy một điệu nhỏ lạ mắt với Elizabeth-Jane—một điệu nhảy quê mùa cũ kỹ, điệu duy nhất cô biết, và dù anh rất tinh tế tiết chế các chuyển động để phù hợp với dáng điềm đạm của cô, thì kiểu những chiếc đinh nhỏ sáng bóng dưới đế ủng của anh vẫn trở nên quen thuộc với mắt nhìn của mọi người xung quanh. Giai điệu đã lôi cuốn cô tham gia; đó là một giai điệu bận rộn, nhảy nhót, tung tăng—vài nốt trầm trên dây bạc của mỗi cây vĩ cầm, rồi lại nảy lên trên những nốt nhỏ, giống như chạy lên chạy xuống những chiếc thang—tên của nó là “Miss M’Leod of Ayr”, như ông Farfrae đã nói, và đó là điệu nhảy rất phổ biến ở quê hương anh.
Điệu nhảy sớm kết thúc, cô gái nhìn Henchard chờ đợi sự tán thưởng; nhưng ông không đáp lại. Ông dường như không nhìn thấy cô. “Này, Farfrae,” ông nói, giọng điệu như một người đang để tâm trí nơi khác, “Ngày mai tôi sẽ tự mình đến Chợ Lớn Port-Bredy. Cậu cứ ở lại mà thu dọn đồ đạc trong rương của mình, và phục hồi sức lực cho đôi đầu gối sau mấy trò nhảy nhót điên rồ này đi.” Ông găm vào Donald một cái nhìn đầy thù địch, vốn đã bắt đầu bằng một nụ cười.
Một vài người dân thị trấn khác tiến lại, và Donald lùi sang một bên. “Chuyện này là thế nào đây, Henchard,” Nghị viên Tubber nói, chĩa ngón cái vào người đại lý ngũ cốc như kiểu người thử phô mai. “Một buổi tiệc cạnh tranh với buổi của ông hả? Lính tráng giỏi bằng chủ rồi nhỉ? Nó đánh bật ông hoàn toàn rồi còn gì?”
“Ông thấy đấy, ông Henchard,” vị luật sư, một người bạn tốt bụng khác lên tiếng, “sai lầm của ông là chọn địa điểm quá xa xôi. Đáng lẽ ông nên học tập anh ta và tổ chức các trò chơi ở một nơi được che chắn thế này. Nhưng ông không nghĩ ra điều đó, còn anh ta thì có, và đó là lý do anh ta thắng ông.”
“Chẳng mấy chốc cậu ta sẽ vượt mặt cả hai ông và dẫn đầu tất cả thôi,” ông Tubber bông đùa thêm vào.
“Không,” Henchard ủ rũ nói. “Cậu ta sẽ không làm được điều đó, vì chẳng bao lâu nữa cậu ta sẽ rời bỏ tôi.” Ông nhìn về phía Donald, người vừa tiến lại gần. “Thời gian làm người quản lý của ông Farfrae đang đi đến hồi kết—phải không nào, Farfrae?”
Chàng trai trẻ, người giờ đây có thể đọc được những nếp nhăn và rãnh sâu trên khuôn mặt đầy góc cạnh của Henchard như thể đó là những dòng chữ rõ ràng, lặng lẽ gật đầu đồng ý; và khi mọi người than phiền về sự việc này, hỏi lý do tại sao, anh chỉ đơn giản trả lời rằng ông Henchard không còn cần sự giúp đỡ của anh nữa.
Henchard trở về nhà, tỏ vẻ hài lòng. Nhưng đến sáng hôm sau, khi cơn ghen tuông đã qua đi, lòng ông chùng xuống trước những gì mình đã nói và làm. Ông càng bối rối hơn khi phát hiện ra rằng lần này Farfrae đã quyết tâm làm theo đúng lời ông.
