Vào thời điểm này, tại Casterbridge tồn tại một phong tục hội hè — tuy ít người gọi tên như vậy, nhưng nó vẫn là một thông lệ đã định. Vào mỗi chiều Chủ Nhật, một nhóm đông những người làm công ở Casterbridge — những người đi lễ nhà thờ đều đặn và có phong thái điềm tĩnh — sau khi dự lễ, thường kéo nhau từ cửa nhà thờ đi sang quán trọ Three Mariners. Đoàn người thường chốt lại bằng đội hợp xướng, với những cây đàn bass, đàn violin và sáo kẹp dưới nách.
Điểm quan trọng nhất, cũng là vấn đề danh dự trong những dịp thiêng liêng này, là mỗi người phải tự giới hạn nghiêm ngặt chỉ được uống nửa panh rượu. Sự kỹ lưỡng này được chủ quán hiểu rõ đến mức cả nhóm đều được phục vụ bằng những chiếc cốc cùng một dung tích. Chúng đều giống hệt nhau — thân thẳng, in hình hai cây chanh không lá màu nâu chạch ở hai bên — một bên quay về phía môi người uống, bên còn lại đối diện với bạn nhậu. Việc đoán xem chủ quán có tổng cộng bao nhiêu chiếc cốc như vậy là một trò tiêu khiển ưa thích của lũ trẻ trong thế giới kỳ diệu của chúng. Vào những lúc này, có thể thấy ít nhất bốn mươi chiếc cốc trong căn phòng lớn, xếp thành vòng tròn quanh rìa chiếc bàn sồi mười sáu chân khổng lồ, trông như vòng tròn đá Stonehenge thời nguyên sơ. Bên ngoài và phía trên bốn mươi chiếc cốc là một vòng tròn gồm bốn mươi làn khói tỏa ra từ bốn mươi chiếc tẩu đất sét; bên ngoài những chiếc tẩu là gương mặt của bốn mươi người đi lễ nhà thờ, được tựa lưng bởi một vòng tròn gồm bốn mươi chiếc ghế.
Những câu chuyện ở đây không phải là những chuyện tầm phào thường ngày, mà là những điều tinh tế hơn và có sắc thái cao quý hơn. Họ luôn thảo luận về bài giảng, mổ xẻ nó, cân nhắc xem nó thuộc loại xuất sắc hay tầm thường — với xu hướng chung là coi bài giảng như một màn trình diễn khoa học không liên quan gì đến cuộc sống của chính họ, ngoài mối quan hệ giữa nhà phê bình và đối tượng được phê bình. Người chơi đàn bass và người thư ký thường nói với giọng điệu có uy quyền hơn những người còn lại nhờ mối liên hệ công vụ với vị mục sư.
Quán Three Mariners chính là nơi Henchard chọn làm địa điểm để chấm dứt chuỗi năm dài kiêng rượu của mình. Ông đã căn giờ đến quán sao cho có thể ổn định chỗ ngồi trong căn phòng lớn ngay khi bốn mươi người đi lễ nhà thờ bước vào để uống những ly rượu thường lệ. Vẻ đỏ bừng trên khuôn mặt ông ngay lập tức báo hiệu rằng lời thề hai mươi mốt năm đã hết hiệu lực, và kỷ nguyên của sự liều lĩnh đã bắt đầu trở lại. Ông ngồi trên một chiếc bàn nhỏ, được kéo sát vào cạnh chiếc bàn sồi đồ sộ dành riêng cho những người đi lễ nhà thờ; một vài người trong số họ gật đầu chào khi họ vào chỗ và nói: "Chào ông, ông Henchard? Lâu rồi không thấy ông ở đây."
Henchard không buồn trả lời ngay, mắt ông cứ dán vào đôi chân và đôi ủng duỗi thẳng của mình. "Phải," cuối cùng ông nói; "đúng thế. Tôi đã chán nản cả mấy tuần nay; một vài người trong các anh biết nguyên nhân rồi đấy. Giờ tôi đã khá hơn, nhưng chưa thật sự bình tâm. Tôi muốn các anh trong đội hợp xướng bắt nhịp một bài; và nhờ đó cộng với loại bia này của Stannidge, tôi hy vọng sẽ thoát khỏi cái tâm trạng ủ dột này."
"Sẵn lòng thôi," người chơi vĩ cầm chính nói. "Dây đàn chúng tôi đã chùng xuống, đúng là vậy, nhưng chúng tôi có thể kéo căng lại ngay. Lấy tông A đi, các bác, và làm một đoạn cho ông ấy."
"Tôi chẳng quan tâm lời lẽ thế nào đâu," Henchard nói. "Thánh ca, ballad, hay thứ rác rưởi lảm nhảm; 'Khúc Hành quân của Kẻ Lưu manh' hay 'Tiếng hát thiên thần' — đối với tôi đều như nhau, miễn là hòa âm hay và được thể hiện tốt."
"Chà—hê, hê—có lẽ chúng tôi làm được, và trong bọn tôi chẳng có ai ngồi trên gác đàn dưới hai mươi năm cả," người trưởng nhóm nhạc nói. "Vì hôm nay là Chủ Nhật, các bác ạ, hay là ta xướng bài Thánh Vịnh thứ Tư, theo giai điệu của Samuel Wakely, đã được tôi cải biên?"
"Quên giai điệu của Samuel Wakely, lại còn cải biên của anh đi!" Henchard nói. "Ném cho tôi một cuốn thánh thi xem nào — Wiltshire cũ là giai điệu duy nhất đáng hát — giai điệu thánh vịnh từng khiến máu tôi dâng trào như sóng biển hồi tôi còn là một gã đàng hoàng. Tôi sẽ tìm vài câu từ cho khớp với nó." Ông cầm lấy một cuốn thánh thi và bắt đầu giở các trang ra.
Tình cờ nhìn ra cửa sổ lúc đó, ông thấy một nhóm người đi ngang qua, và nhận ra đó là giáo dân của nhà thờ phía trên vừa giải tán, bài giảng của họ dài hơn bài giảng bên giáo xứ dưới. Đi giữa những cư dân hàng đầu là Ủy viên Hội đồng Farfrae với Lucetta khoác tay, cặp đôi được tất cả phụ nữ của các gia đình tiểu thương dõi theo và bắt chước. Miệng Henchard khẽ thay đổi, và ông tiếp tục giở các trang sách.
"Nào," ông nói, "Thánh Vịnh Một trăm lẻ chín, theo giai điệu Wiltshire: từ câu mười đến câu mười lăm. Tôi cho các anh lời đây:
Dòng dõi hắn sẽ thành côi cút, vợ hắn
Một góa phụ chìm trong đau thương;
Con cái lang thang đi xin bánh mì
Nơi chẳng ai có thể cứu giúp.
Của cải bất chính của hắn sẽ trở thành
Mồi ngon cho lũ cho vay nặng lãi;
Thành quả bao công lao hắn sẽ bị
Người dưng nước lã cướp mang đi.
Sẽ chẳng còn ai tìm thấy được
Sự thương xót cho những nhu cầu của hắn,
Hay dành lấy chút ít giúp đỡ
Cho dòng dõi côi cút vô vọng của hắn.
Sự diệt vong nhanh chóng sẽ sớm ập đến
Trên dòng giống bất hạnh của hắn;
Và thế hệ mai sau cái tên đáng ghét của hắn
Sẽ bị xóa sạch hoàn toàn."
"Tôi biết bài Thánh Vịnh này — tôi biết bài Thánh Vịnh này!" người trưởng nhóm vội vã nói; "nhưng tôi thà không hát nó còn hơn. Bài này không phải để hát. Chúng tôi từng chọn nó hồi gã gipsy đánh cắp con ngựa của mục sư, định làm ông ấy vui lòng, nhưng mục sư lại hoàn toàn thất vọng. Tôi chẳng thể hiểu nổi Tôi tớ David đã nghĩ gì khi sáng tác ra một bài Thánh Vịnh mà chẳng ai có thể hát mà không làm nhục chính mình! Thôi nào, bài Thánh Vịnh thứ Tư, theo giai điệu của Samuel Wakely, đã được tôi cải biên."
"Quỷ tha ma bắt cái điệu bộ của anh đi — tôi bảo các người hát bài Một trăm lẻ chín theo giai điệu Wiltshire, và các người phải hát!" Henchard gầm lên. "Không một tên nào trong cái đám lèm bèm các người được bước ra khỏi phòng này cho đến khi bài Thánh Vịnh đó được hát xong!" Ông tuột khỏi bàn, chộp lấy cái kẹp lửa, rồi đi ra cửa và tựa lưng vào đó. "Nào, bắt đầu đi, nếu không muốn cái đầu của các người bị vỡ!"
"Đừng, đừng nổi giận thế!—Vì hôm nay là ngày Sabbath, lại là lời của Tôi tớ David chứ không phải của chúng tôi, có lẽ chúng tôi cứ hát cho xong chuyện, nhỉ?" một người trong đội hợp xướng sợ hãi nói, nhìn quanh những người khác. Thế là các nhạc cụ được chỉnh dây và những câu kinh nguyền rủa được hát lên.
"Cảm ơn, cảm ơn," Henchard nói bằng giọng dịu lại, mắt ông trĩu xuống, cử chỉ như một người bị những giai điệu làm cho xúc động mạnh. "Đừng trách David," ông nói tiếp bằng tông giọng trầm, lắc đầu mà không ngước mắt lên. "Ông ấy biết mình đang làm gì khi viết ra những dòng đó!... Nếu tôi có đủ khả năng, chết tiệt nếu tôi không nuôi một đội hợp xướng nhà thờ bằng tiền túi để đàn và hát cho tôi nghe trong những thời khắc đen tối, tồi tệ này của cuộc đời. Nhưng điều cay đắng là, khi tôi giàu có thì tôi chẳng cần đến những gì tôi có thể có, còn giờ khi tôi nghèo khổ thì tôi lại không thể có những gì mình cần!"
Trong lúc họ tạm nghỉ, Lucetta và Farfrae lại đi ngang qua, lần này là đang trên đường về nhà, vì họ có thói quen giống như những người khác, đi dạo một đoạn ngắn trên đường cái rồi quay về, giữa giờ lễ và giờ trà. "Đó là người mà chúng ta vừa hát về đấy," Henchard nói.
Những người chơi nhạc và hát quay đầu lại và hiểu ý ông. "Lạy Chúa phù hộ!" người chơi đàn bass nói.
"Chính là hắn," Henchard lặp lại một cách bướng bỉnh.
"Vậy thì nếu tôi biết trước," người thổi kèn clarinet nói một cách nghiêm trang, "rằng nó nhắm vào một người còn sống, thì chẳng có gì có thể khiến tôi lấy hơi thổi ra cái bài Thánh Vịnh đó, thề có Chúa!"
"Tôi cũng vậy," người hát chính nói. "Nhưng tôi nghĩ, vì nó được sáng tác từ lâu rồi nên chắc cũng chẳng có gì đâu, nên tôi sẽ chiều ý một người hàng xóm; vì giai điệu đó thì chẳng chê vào đâu được."
"À, các chàng trai của tôi, các anh đã hát rồi đấy," Henchard nói đầy đắc thắng. "Còn về hắn, một phần nhờ những bài hát của hắn mà hắn đã vượt mặt tôi, và hất cẳng tôi.... Tôi có thể bẻ gập hắn như thế này này — vậy mà tôi lại không làm." Ông đặt cái kẹp lửa lên đầu gối, bẻ cong nó như thể một cành cây, ném xuống đất, và bước khỏi cửa.
Chính lúc này, Elizabeth-Jane, sau khi nghe ngóng được cha dượng mình đang ở đâu, đã bước vào phòng với gương mặt tái nhợt và đau khổ. Đội hợp xướng và những người còn lại trong quán rời đi, theo quy định về nửa panh rượu của họ. Elizabeth-Jane tiến về phía Henchard, và nài nỉ ông cùng nàng về nhà.
Đến giờ này, những ngọn lửa núi lửa trong bản tính của ông đã nguội dần, và vì chưa uống nhiều lắm nên ông có khuynh hướng thuận theo. Nàng khoác tay ông, và họ cùng nhau đi. Henchard bước đi vô hồn, như một người mù, tự lẩm bẩm những câu cuối của bài hát —
"Và thế hệ mai sau cái tên đáng ghét của hắn
Sẽ bị xóa sạch hoàn toàn."
Cuối cùng, ông nói với nàng: "Tôi là người giữ lời. Tôi đã giữ lời thề trong hai mươi mốt năm; và giờ tôi có thể uống với một lương tâm trong sạch.... Nếu tôi không xử hắn — chà, tôi là một kẻ chơi khăm thực tế đáng sợ khi tôi muốn đấy! Hắn đã lấy đi của tôi tất cả, và lạy Chúa, nếu tôi gặp hắn, tôi sẽ không chịu trách nhiệm về những việc mình làm đâu!"
Những lời nói nửa vời này làm Elizabeth hoảng sợ — nhất là vì thái độ quyết tâm tĩnh lặng của Henchard.
"Cha sẽ làm gì?" nàng hỏi một cách thận trọng, trong khi run rẩy vì lo âu, và đoán ra ám chỉ của Henchard quá rõ ràng.
Henchard không trả lời, và họ tiếp tục đi cho đến khi tới căn nhà nhỏ của ông. "Con vào được không?" nàng nói.
"Không, không; hôm nay không được," Henchard nói; và nàng bỏ đi; cảm thấy rằng cảnh báo Farfrae gần như là bổn phận của mình, vì đó chắc chắn là mong muốn mãnh liệt của nàng.
Giống như ngày Chủ Nhật, những ngày trong tuần, người ta vẫn thấy Farfrae và Lucetta lảng vảng quanh thị trấn như hai con bướm — hay đúng hơn là một con ong và một con bướm gắn kết với nhau suốt đời. Nàng dường như chẳng thấy vui vẻ gì khi đi đâu nếu không có chồng bên cạnh; và vì thế, khi công việc không cho phép chồng dành một buổi chiều nhàn rỗi, nàng cứ ở trong nhà chờ đợi thời gian trôi qua cho đến khi chồng trở về, gương mặt nàng hiện ra trước mắt Elizabeth-Jane từ cửa sổ tầng trên. Tuy nhiên, Elizabeth-Jane không tự nhủ rằng Farfrae nên biết ơn vì sự tận tụy như vậy, mà, do đã đọc nhiều, nàng trích dẫn lời thốt lên của Rosalind: "Thưa tiểu thư, hãy biết mình là ai; hãy quỳ xuống và cảm tạ Thiên đàng khi đang nhịn ăn vì tình yêu của một người đàn ông tốt."
Nàng cũng để mắt đến Henchard. Một ngày nọ, ông trả lời câu hỏi của nàng về sức khỏe của ông bằng cách nói rằng ông không thể chịu nổi ánh mắt thương hại của Abel Whittle nhìn ông trong khi họ làm việc cùng nhau ở sân kho. "Nó là một thằng ngốc," Henchard nói, "đến mức nó không bao giờ quên được thời tôi còn là ông chủ ở đây."
"Con sẽ đến làm việc thay cho ông ấy, nếu cha cho phép," nàng nói. Động cơ của nàng khi đến sân kho là muốn tìm cơ hội quan sát tình hình chung tại cơ sở của Farfrae bây giờ khi cha dượng nàng là một người làm công ở đó. Những lời đe dọa của Henchard đã làm nàng hoảng sợ đến mức nàng muốn xem hành vi của ông khi hai người đối mặt với nhau.
Trong hai hoặc ba ngày sau khi nàng đến, Donald không hề xuất hiện. Rồi một buổi chiều, cánh cửa màu xanh mở ra, và bước vào trước tiên là Farfrae, và theo sau là Lucetta. Donald đưa vợ mình vào mà không chút do dự, vì rõ ràng là ông chẳng hề nghi ngờ gì về bất kỳ mối quan hệ trong quá khứ nào giữa nàng và người thợ bó cỏ dạo giờ đây là nhân viên của mình.
Henchard không quay mắt về phía cặp đôi nào cả, giữ ánh mắt dán chặt vào bó cỏ đang xoắn lại, như thể chỉ có vậy mới thu hút ông. Một cảm giác tế nhị, thứ luôn thôi thúc Farfrae tránh bất cứ điều gì có vẻ như đang đắc thắng trước một đối thủ đã thất thế, khiến anh tránh xa nhà kho cỏ nơi Henchard và con gái đang làm việc, và đi về phía bộ phận ngũ cốc. Trong khi đó, Lucetta, chưa bao giờ được thông báo rằng Henchard đã vào làm cho chồng mình, đi thẳng đến nhà kho, nơi nàng bất ngờ chạm trán Henchard, và thốt lên một tiếng "Ồ!" nhỏ mà Donald đang mải mê công việc ở quá xa để có thể nghe thấy. Henchard, với vẻ khiêm nhường cay độc, khẽ chạm tay vào vành mũ chào nàng như Whittle và những người khác đã làm, và nàng đáp lại bằng một lời "Chào buổi chiều" vô hồn.
"Tôi xin lỗi, thưa bà?" Henchard nói, như thể ông không nghe rõ.
"Tôi nói chào buổi chiều," nàng ngập ngừng.
"Ồ vâng, chào buổi chiều, thưa bà," ông đáp, lại chạm tay vào vành mũ. "Tôi rất vui được gặp bà, thưa bà." Lucetta vẻ bối rối, và Henchard tiếp tục: "Vì những người lao động thấp kém như chúng tôi ở đây cảm thấy thật là một vinh dự lớn khi một quý bà ghé thăm và quan tâm đến chúng tôi."
Nàng nhìn ông đầy khẩn khoản; sự mỉa mai này quá cay độc, không thể chịu nổi.
"Bà có thể cho tôi biết mấy giờ rồi không, thưa bà?" ông hỏi.
"Vâng," nàng nói vội vàng; "bốn giờ rưỡi."
"Cảm ơn bà. Còn một tiếng rưỡi nữa trước khi chúng tôi được tan làm. À, thưa bà, chúng tôi thuộc tầng lớp thấp kém chẳng biết gì đến sự nhàn rỗi vui vẻ mà những người như bà tận hưởng đâu!"
Ngay khi có thể, Lucetta rời xa ông, gật đầu mỉm cười với Elizabeth-Jane, rồi nhập hội với chồng ở đầu bên kia sân, nơi nàng có thể thấy đang dẫn chồng mình đi xa bằng lối cổng ngoài, để tránh phải đi qua Henchard một lần nữa. Rõ ràng là nàng đã bị bất ngờ. Kết quả của cuộc chạm trán tình cờ này là sáng hôm sau, một bức thư được người đưa thư trao tận tay Henchard.
"Ông làm ơn," Lucetta viết, với tất cả sự cay đắng mà nàng có thể dồn vào một mẩu tin ngắn, "ông làm ơn hãy cam kết đừng nói chuyện với tôi bằng giọng mỉa mai cay nghiệt như hôm nay nữa, nếu tôi có đi qua sân vào bất cứ lúc nào được không? Tôi không thù hằn gì ông, và tôi chỉ quá vui mừng khi ông có việc làm của chồng yêu quý của tôi; nhưng vì sự công bằng thông thường, hãy đối xử với tôi như vợ của anh ấy, và đừng cố làm tôi khổ sở bằng những lời châm chọc kín đáo. Tôi không phạm tội gì, và cũng không gây thương tích gì cho ông."
"Đồ ngốc!" Henchard nói với vẻ hoang dại đầy trìu mến, cầm bức thư giơ ra. "Đến mức không biết rằng viết những dòng này là tự làm hại mình! Chà, nếu ta đưa cái này cho người chồng yêu quý của cô ta xem — chà chà!" Ông ném bức thư vào lò sưởi.
Lucetta cẩn thận không bao giờ bén mảng đến chỗ cỏ và ngũ cốc nữa. Nàng thà chết còn hơn phải đối mặt với nguy cơ chạm trán Henchard ở cự ly gần như thế một lần nữa. Khoảng cách giữa họ ngày càng rộng ra. Farfrae luôn tỏ ra ân cần với người quen đã sa cơ của mình; nhưng không thể tránh khỏi việc dần dần anh không còn coi cựu thương gia ngũ cốc này là gì hơn ngoài một trong những nhân viên khác của mình. Henchard nhìn thấy điều đó, và che giấu cảm xúc của mình dưới lớp vỏ bọc thản nhiên, củng cố trái tim mình bằng cách uống nhiều hơn ở quán Three Mariners mỗi tối.
Thường thì Elizabeth-Jane, trong những nỗ lực ngăn cản ông uống thêm rượu, thường mang trà đến cho ông trong một chiếc giỏ nhỏ vào lúc năm giờ. Một ngày nọ khi đến với nhiệm vụ này, nàng thấy cha dượng mình đang đong hạt cỏ ba lá và hạt cải dầu trong các kho ngũ cốc trên tầng cao nhất, và nàng leo lên chỗ ông. Mỗi tầng đều có một cánh cửa mở ra không trung dưới một chiếc cần cẩu, từ đó một sợi dây xích treo lủng lẳng để kéo bao hàng.
Khi đầu Elizabeth nhô lên qua cửa sập, nàng nhận thấy cánh cửa trên đang mở, và cha dượng nàng cùng Farfrae đang đứng ngay bên trong đó trò chuyện, Farfrae đứng gần mép vực cao chóng mặt, còn Henchard đứng cách đó một đoạn phía sau. Để không làm gián đoạn họ, nàng vẫn đứng trên những bậc thang mà không ngước đầu lên cao hơn. Trong khi chờ đợi như vậy, nàng nhìn thấy — hoặc tưởng tượng mình nhìn thấy, vì nàng rất sợ phải tin vào điều đó — cha dượng mình từ từ giơ tay lên ngang tầm phía sau vai Farfrae, một biểu cảm kỳ lạ xuất hiện trên khuôn mặt ông. Chàng thanh niên hoàn toàn không biết gì về hành động đó, hành động vốn gián tiếp đến mức, nếu Farfrae có quan sát thấy, anh có thể gần như coi đó chỉ là một cái vươn tay vô thức. Nhưng hoàn toàn có khả năng, chỉ với một cái chạm tương đối nhẹ, là có thể đẩy Farfrae mất thăng bằng, và khiến anh lộn nhào vào không trung.
Elizabeth cảm thấy vô cùng buồn nôn khi nghĩ đến điều này có thể có ý nghĩa gì. Ngay khi họ quay người lại, nàng máy móc mang trà đến cho Henchard, để lại đó, rồi bỏ đi. Suy ngẫm, nàng cố gắng tự trấn an mình rằng cử động đó chỉ là một sự kỳ quặc vô hại, không hơn không kém. Tuy nhiên, mặt khác, vị trí cấp dưới của ông trong một cơ sở nơi ông từng là chủ có thể đang tác động lên ông như một loại thuốc độc gây kích ứng; và cuối cùng nàng quyết định phải cảnh báo Donald.
