Ánh mặt trời ban mai đang xuyên qua những kẽ hở của tấm bạt khi người đàn ông tỉnh giấc. Một luồng sáng ấm áp lan tỏa khắp không gian của chiếc lều lớn, và một con ruồi xanh to lớn đơn độc vo ve như một khúc nhạc, cứ bay lượn vòng quanh. Ngoài tiếng vo ve của con ruồi, không gian tĩnh lặng không một tiếng động. Anh nhìn quanh—nhìn những chiếc ghế băng—nhìn cái bàn được đỡ bằng những giá đỡ—nhìn chiếc giỏ đựng đồ nghề—nhìn cái bếp lò nơi người ta đun món cháo lúa—nhìn những cái chậu không—nhìn vài hạt lúa vương vãi—nhìn những nút bần rải rác trên nền cỏ. Giữa những món đồ lặt vặt, anh chợt thấy một vật nhỏ sáng loáng và nhặt nó lên. Đó là chiếc nhẫn của vợ anh.

Một bức tranh hỗn độn về những sự kiện tối hôm trước dường như ùa về trong tâm trí anh, và anh thọc tay vào túi áo ngực. Một tiếng sột soạt cho thấy những tờ giấy bạc của gã thủy thủ vẫn còn nằm đó một cách vô tình.

Sự xác nhận lần thứ hai này về những ký ức mờ nhạt của anh đã là quá đủ; giờ đây anh biết rằng chúng không phải là mơ. Anh ngồi yên lặng, nhìn xuống mặt đất một lúc lâu. “Ta phải rời khỏi nơi này càng sớm càng tốt,” cuối cùng anh thốt lên một cách chậm rãi, với vẻ của một người không thể nắm bắt được suy nghĩ của mình nếu không bật thành lời. “Nàng đã đi rồi—chắc chắn là vậy—đi cùng gã thủy thủ đã mua nàng, và cả con bé Elizabeth-Jane nữa. Chúng ta đã đi bộ đến đây, ta đã ăn cháo lúa, có pha cả rượu rum trong đó—và ta đã bán nàng. Phải, chuyện đã xảy ra là thế đó và ta đang ở đây. Giờ thì, ta phải làm gì đây—không biết mình đã đủ tỉnh táo để đi bộ được chưa nhỉ?” Anh đứng dậy, nhận thấy mình vẫn còn khá ổn để tiếp tục hành trình mà không bị vướng bận gì. Sau đó, anh khoác chiếc giỏ đồ nghề lên vai và nhận ra mình vẫn có thể mang vác được nó. Rồi anh vén cửa lều và bước ra ngoài trời.

Tại đây, người đàn ông nhìn quanh với vẻ tò mò ảm đạm. Sự tươi mát của buổi sớm tháng Chín khơi dậy nguồn cảm hứng và tiếp thêm sức mạnh cho anh khi anh đứng đó. Anh và gia đình đã rất mệt mỏi khi đến đây vào tối hôm trước, và họ chẳng quan sát được mấy về nơi này; vì vậy mà giờ đây anh nhìn nó như một cảnh tượng hoàn toàn mới lạ. Nơi này lộ ra là đỉnh của một vùng đồng cỏ cao, một bên giáp với một khu rừng trồng và có một con đường uốn lượn dẫn tới. Ở phía dưới là ngôi làng, nơi đặt tên cho vùng đất cao này và cho hội chợ hằng năm được tổ chức tại đây. Địa thế trải dài xuống các thung lũng, rồi hướng tới những vùng đất cao khác, lốm đốm những gò mộ cổ và những chiến hào là di tích của các pháo đài thời tiền sử. Toàn bộ khung cảnh nằm dưới những tia nắng mới rạng, thứ ánh sáng vẫn chưa kịp làm khô dù chỉ một ngọn cỏ đẫm sương, nơi bóng của những cỗ xe màu vàng và đỏ in dài trên mặt đất, những cái bóng đổ ra từ vành bánh xe bị kéo dài ra như quỹ đạo của một sao chổi. Tất cả những người digan và những người làm xiếc còn nán lại trên bãi đều nằm cuộn mình yên ấm trong những cỗ xe và lều bạt của họ, hoặc đắp những tấm chăn ngựa bên dưới đó, tĩnh lặng như tờ, ngoại trừ tiếng ngáy thỉnh thoảng lại vang lên làm lộ ra sự hiện diện của họ. Nhưng những "Bảy Người Ngủ" lại có một chú chó; và những chú chó thuộc các giống lai bí ẩn mà những kẻ lang thang thường nuôi, những con vật vừa giống mèo lại vừa giống chó, vừa giống cáo lại vừa giống mèo cũng nằm la liệt ở đó. Một chú chó nhỏ chồm dậy dưới gầm một cỗ xe, sủa lấy lệ theo nguyên tắc, rồi nhanh chóng nằm xuống lại. Nó là khán giả duy nhất chứng kiến sự ra đi của người đóng kiện cỏ khô khỏi bãi hội chợ Weydon.

Điều này có vẻ phù hợp với mong muốn của anh. Anh tiếp tục đi trong suy tư lặng lẽ, không để ý đến những chú chim sẻ vàng đang bay lượn quanh các hàng rào với những cọng rơm trong mỏ, những tán nấm, và tiếng chuông cừu của người địa phương, những con cừu mà chủ của chúng đã may mắn không bị bán trong hội chợ. Khi đến một con đường nhỏ, cách hiện trường tối hôm trước một dặm tốt, người đàn ông đặt giỏ xuống và tựa vào một chiếc cổng. Một hoặc hai vấn đề khó khăn đang chiếm lấy tâm trí anh.

“Tối qua mình có nói tên với ai không nhỉ, hay là không?” anh tự nhủ; và cuối cùng anh kết luận rằng mình đã không nói. Thái độ chung của anh đủ để cho thấy anh ngạc nhiên và bực bội như thế nào khi người vợ lại hiểu anh theo nghĩa đen đến vậy—điều đó có thể thấy rõ trên khuôn mặt anh, và qua cái cách anh gặm một cọng rơm rút từ hàng rào. Anh biết rằng nàng hẳn phải khá kích động mới làm như vậy; hơn nữa, nàng hẳn đã tin rằng giao dịch đó có một loại ràng buộc nào đó. Về điểm sau này, anh cảm thấy gần như chắc chắn, vì biết nàng là người không có tính phù phiếm, và trí tuệ thì cực kỳ đơn giản. Cũng có thể, bên dưới vẻ điềm tĩnh thường ngày của nàng còn ẩn chứa đủ sự liều lĩnh và oán giận để khiến nàng dập tắt mọi nghi ngờ thoáng qua. Trong một dịp trước, khi anh tuyên bố trong lúc say xỉn rằng anh sẽ tống khứ nàng như anh đã làm, nàng đã đáp lại rằng nàng sẽ không để anh nói câu đó nhiều lần nữa trước khi nó thực sự xảy ra, với giọng điệu cam chịu của một người tin vào định mệnh.... “Vậy mà nàng thừa biết là ta không tỉnh táo khi làm chuyện đó!” anh thốt lên. “Chà, mình phải đi tìm nàng cho bằng được.... Bắt lấy nàng ư, sao nàng lại không biết đường mà can mình khỏi nỗi nhục nhã này chứ!” anh gào lên. “Nàng đâu có quái gở như mình. Susan vốn là thế, cứ tỏ ra cái vẻ ngây thơ dại dột ấy. Hiền lành—cái sự hiền lành đó đã gây hại cho ta còn hơn cả cái tính khí cay nghiệt nhất!”

Khi bình tâm trở lại, anh quay lại với xác tín ban đầu rằng dù thế nào đi nữa, anh cũng phải tìm cho ra nàng và con bé Elizabeth-Jane, rồi đành nhẫn nhục chịu đựng nỗi hổ thẹn này. Chính anh là người gây ra nó, và anh phải gánh chịu. Nhưng trước hết, anh quyết định phải lập một lời thề, một lời thề lớn hơn bất cứ lời thề nào anh từng thề trước đây: và để làm điều đó cho xứng đáng, anh cần một nơi chốn và hình ảnh phù hợp; bởi lẽ trong niềm tin của người đàn ông này có chút gì đó mang tính sùng vật.

Anh khoác chiếc giỏ lên vai và tiếp tục bước đi, đôi mắt đưa nhìn khắp cảnh quan xung quanh một cách dò xét, và ở khoảng cách ba bốn dặm, anh nhìn thấy những mái nhà của một ngôi làng và ngọn tháp của một nhà thờ. Anh lập tức hướng về phía đó. Ngôi làng hoàn toàn tĩnh mịch, đó là cái giờ không chuyển động của cuộc sống nông thôn hằng ngày, khoảng thời gian lấp đầy giữa lúc những người làm công ngoài đồng rời đi làm việc và lúc vợ con họ thức dậy để chuẩn bị bữa sáng cho chồng trở về. Vì thế, anh đến được nhà thờ mà không bị ai để ý, và vì cánh cửa chỉ được chốt hờ, anh đã bước vào. Người đóng kiện cỏ khô đặt chiếc giỏ của mình bên cạnh bệ rửa tội, đi dọc theo gian giữa cho đến khi tới lan can bàn thờ, và đẩy cửa bước vào cung thánh, nơi anh có vẻ thoáng cảm thấy một sự lạ lẫm trong chốc lát; rồi anh quỳ xuống trên bậc thềm. Gục đầu lên cuốn sách bị kẹp chặt nằm trên bàn thờ, anh cất tiếng nói:

“Ta, Michael Henchard, vào buổi sáng ngày mười sáu tháng Chín này, xin thề trước Chúa tại nơi linh thiêng này rằng ta sẽ tránh xa mọi loại đồ uống có cồn trong suốt hai mươi mốt năm tới, mỗi năm cho một năm mà ta đã sống. Và ta xin thề điều này trên cuốn sách trước mặt; và cầu cho ta bị câm, bị mù, và bất lực nếu ta phá bỏ lời thề này!”

Khi đã nói xong và hôn lên cuốn sách lớn, người đóng kiện cỏ khô đứng dậy, và có vẻ nhẹ nhõm vì đã bắt đầu theo một hướng đi mới. Trong lúc đứng ở hiên nhà một lát, anh thấy một luồng khói gỗ dày đặc bốc lên đột ngột từ ống khói đỏ của một ngôi nhà tranh gần đó, và biết rằng chủ nhà vừa mới nhóm lửa. Anh vòng ra cửa, và người phụ nữ trong nhà đồng ý chuẩn bị cho anh một bữa sáng với một khoản phí nhỏ, và việc đó đã được thực hiện. Sau đó, anh bắt đầu hành trình tìm kiếm vợ và con gái.

Bản chất khó khăn của công việc này sớm lộ rõ. Mặc dù anh đã kiểm tra, đã hỏi han, và đã đi ngược xuôi ngày này qua ngày khác, không hề có ai trông thấy những nhân vật giống như anh mô tả kể từ buổi tối hội chợ đó. Để tăng thêm khó khăn, anh không thể tìm ra chút tin tức nào về tên của gã thủy thủ. Vì tiền bạc không dư dả, sau một hồi do dự, anh quyết định dùng số tiền của gã thủy thủ để phục vụ cho việc tìm kiếm này; nhưng tất cả đều vô ích. Sự thật là, chính sự e ngại phải tiết lộ hành vi của mình đã ngăn cản Michael Henchard theo đuổi cuộc điều tra bằng những cuộc kêu gọi rầm rộ mà một cuộc tìm kiếm như vậy đòi hỏi mới có hiệu quả; và có lẽ chính vì lý do này mà anh không thu được manh mối nào, mặc dù anh đã làm tất cả những gì không liên quan đến việc giải thích về hoàn cảnh mà anh đã đánh mất nàng.

Tháng ngày nối tiếp tháng ngày, và anh vẫn miệt mài tìm kiếm, tự nuôi sống bản thân bằng những công việc vặt trong khoảng thời gian nghỉ. Đến lúc này, anh đã đến một thị trấn cảng, và ở đó anh nhận được tin rằng những người có đặc điểm hơi giống với mô tả của anh đã di cư cách đó không lâu. Lúc đó, anh nói rằng mình sẽ không tìm kiếm nữa, và rằng anh sẽ đi định cư ở vùng đất mà anh đã ấp ủ trong tâm trí bấy lâu.

Ngày hôm sau, anh lên đường, hành trình về phía tây nam, và không dừng lại, ngoại trừ những đêm nghỉ trọ, cho đến khi đến thị trấn Casterbridge, nằm ở một vùng xa xôi tận cùng của Wessex.