Tại Casterbridge, "Cái Nhẫn" (The Ring) chỉ đơn thuần là tên gọi địa phương dành cho một trong những hí trường La Mã tinh xảo nhất, nếu không muốn nói là đẹp nhất, còn sót lại trên đất Anh.

Casterbridge gợi nhắc về thành Rome cổ đại trong từng con phố, ngõ hẻm và khu vực. Thị trấn trông mang dáng dấp La Mã, toát lên nghệ thuật của người La Mã, và che giấu những xác người của thời La Mã. Không thể đào sâu quá một hoặc hai bộ Anh quanh các cánh đồng và khu vườn trong thị trấn mà không chạm phải hài cốt của một người lính Đế chế nào đó, người đã nằm yên nghỉ trong tĩnh lặng không ai hay biết suốt mười lăm trăm năm qua. Anh ta thường được tìm thấy đang nằm nghiêng, cuộn tròn trong một hốc đất hình bầu dục như chú gà trong vỏ trứng; đầu gối co lên sát ngực; đôi khi bên cạnh còn sót lại mảnh giáo bên cánh tay, một chiếc trâm cài bằng đồng trên ngực hay trán, một chiếc bình đựng tro cốt đặt dưới đầu gối, một vò rượu bên cổ, một cái chai bên miệng. Và những phỏng đoán đầy vẻ bí ẩn cứ thế tuôn ra từ ánh mắt của đám con trai cũng như những người đàn ông Casterbridge khi họ dừng lại một chút để nhìn ngắm cảnh tượng quen thuộc đó trên đường đi ngang qua.

Những cư dân giàu trí tưởng tượng, những người vốn sẽ cảm thấy khó chịu nếu vô tình phát hiện một bộ xương tương đối mới trong vườn nhà mình, lại tỏ ra hoàn toàn dửng dưng trước những hình hài cổ xưa này. Họ đã sống từ quá lâu rồi, thời đại của họ chẳng giống chút nào với hiện tại, những hy vọng và động cơ của họ cũng khác xa chúng ta đến mức, giữa họ và những người đang sống dường như trải ra một vực thẳm quá rộng, ngay cả một linh hồn cũng khó lòng vượt qua.

Hí trường là một công trình hình tròn khổng lồ, với hai lối vào đối diện nhau ở cực bắc và cực nam. Từ hình dạng dốc ở phía trong, nó có thể được gọi là cái nhổ bọt của những người khổng lồ Jötun. Đối với Casterbridge, nó cũng giống như Đấu trường La Mã hoang tàn đối với thành Rome hiện đại, và có quy mô gần tương đương. Chạng vạng tối là thời điểm thích hợp nhất để cảm nhận trọn vẹn sự gợi mở của nơi này. Đứng giữa đấu trường vào lúc ấy, người ta mới dần nhận ra sự bao la thực sự của nó, điều mà một cái nhìn thoáng qua từ trên đỉnh vào giữa trưa thường dễ làm lu mờ. U buồn, đầy ấn tượng, cô tịch, nhưng lại có thể tiếp cận từ mọi phía của thị trấn, vòng tròn lịch sử này thường là nơi chốn cho những cuộc hẹn hò lén lút. Những âm mưu được sắp đặt tại đây; những cuộc gặp gỡ thăm dò cũng được thử nghiệm sau những chia rẽ và thù hằn. Thế nhưng, có một loại cuộc hẹn—vốn là loại phổ biến nhất—lại hiếm khi diễn ra tại Hí trường: đó là cuộc hẹn của những đôi tình nhân hạnh phúc.

Tại sao, dù đây là một địa điểm thoáng đãng, dễ tiếp cận và vô cùng kín đáo cho những cuộc gặp mặt, nhưng kiểu gặp gỡ vui vẻ nhất ấy lại chẳng bao giờ bén rễ tại nơi hoang tàn này, đó quả là một câu hỏi thú vị. Có lẽ vì những ký ức gắn liền với nó mang một sắc thái gì đó đầy u ám. Lịch sử đã chứng minh điều đó. Ngoài bản chất đẫm máu của những trò chơi diễn ra tại đây thuở trước, những sự kiện trong quá khứ của nó còn bao gồm: suốt hàng chục năm trời, giá treo cổ của thị trấn từng đặt ở một góc; vào năm 1705, một người phụ nữ tội giết chồng đã bị siết cổ một nửa rồi thiêu sống tại đây trước sự chứng kiến của mười ngàn khán giả. Truyền thuyết kể rằng đến một giai đoạn nhất định của đám cháy, tim của bà ta vỡ tung và nhảy ra khỏi cơ thể, gây kinh hãi cho tất cả, và từ đó trở đi, chẳng một ai trong mười ngàn người đó còn cảm thấy hứng thú với món thịt nướng nóng hổi nữa. Bên cạnh những bi kịch cổ xưa này, những cuộc ẩu đả đẫm máu gần như mất mạng vẫn diễn ra cho đến tận gần đây trong cái đấu trường biệt lập này, hoàn toàn không ai bên ngoài nhìn thấy trừ khi leo lên đỉnh công trình, điều mà ít cư dân nào trong nhịp sống hằng ngày lại bận tâm làm. Vì thế, dù ở ngay sát con đường cái, những tội ác vẫn có thể được thực hiện tại đây vào giữa ban ngày mà chẳng ai hay biết.

Gần đây, lũ trẻ cố mang lại chút sinh khí cho khu di tích bằng cách sử dụng đấu trường làm sân chơi cricket. Nhưng trò chơi thường nhạt nhẽo vì lý do kể trên—sự riêng tư ảm đạm mà vòng tròn đất nện áp đặt, ngăn cách mọi cái nhìn của người qua đường, mọi lời tán thưởng của người ngoài—mọi thứ, ngoại trừ bầu trời; và chơi đùa trong những hoàn cảnh như thế chẳng khác nào diễn kịch cho một rạp hát vắng tanh. Có lẽ, lũ trẻ cũng thấy sợ, vì vài người già nói rằng vào những khoảnh khắc nhất định trong mùa hè, ngay giữa ban ngày, những người đang ngồi đọc sách hoặc thiu thiu ngủ trong đấu trường, khi ngước mắt lên, đã trông thấy các triền dốc chật ních những binh đoàn lính của Hadrian đang đứng nhìn như thể đang theo dõi các trận đấu võ sĩ giác đấu; và họ đã nghe thấy tiếng gầm thét của những giọng nói đầy phấn khích, rằng cảnh tượng đó chỉ tồn tại trong một khoảnh khắc, tựa như ánh chớp, rồi biến mất.

Người ta kể rằng dưới lối vào phía nam vẫn còn những căn hầm được khai quật để nhốt thú dữ và các võ sĩ tham gia trò chơi. Đấu trường vẫn bằng phẳng và hình tròn, như thể chỉ mới được sử dụng cho mục đích ban đầu cách đây chưa lâu. Những lối đi dốc mà khán giả từng bước lên chỗ ngồi giờ vẫn còn là những con đường. Nhưng toàn bộ khu vực đã bị cỏ bao phủ, giờ đây, vào cuối mùa hè, những cọng cỏ khô dạt sóng theo từng cơn gió lướt qua, trả lại cho đôi tai chăm chú những âm thanh du dương như tiếng đàn gió, và giữ chân trong giây lát những quả cầu hạt bồ công anh đang bay lượn.

Henchard đã chọn nơi này vì cho rằng đây là chỗ an toàn nhất mà ông có thể nghĩ ra để gặp lại người vợ đã mất tích từ lâu, đồng thời là nơi một người lạ có thể dễ dàng tìm thấy sau khi trời tối. Với tư cách là Thị trưởng, người phải giữ gìn danh tiếng, ông không thể mời bà đến nhà mình cho đến khi một hướng đi cụ thể được quyết định.

Ngay trước tám giờ, ông tiến về phía bãi đất hoang và bước vào qua lối đi phía nam, nơi dốc xuống phía trên những đống đổ nát của các cũi thú xưa kia. Chỉ trong vài khoảnh khắc, ông đã thấy một bóng hình phụ nữ đang lén bước vào qua khe hở lớn phía bắc, hay còn gọi là cổng vào công cộng. Họ gặp nhau giữa đấu trường. Lúc đầu chẳng ai nói gì—chẳng cần thiết phải lên tiếng—và người phụ nữ tội nghiệp tựa vào Henchard, người đang vòng tay đỡ lấy bà.

“Tôi không uống rượu nữa,” ông nói bằng giọng thấp, ngập ngừng, đầy vẻ hối lỗi. “Bà nghe chứ, Susan? Tôi không uống nữa—tôi đã không đụng đến từ đêm đó.” Đó là những lời đầu tiên của ông.

Ông cảm nhận được bà cúi đầu như muốn xác nhận rằng bà đã hiểu. Sau một hai phút, ông lại tiếp lời:

“Nếu tôi biết bà còn sống, Susan! Nhưng mọi lý do đều khiến tôi tin rằng bà và con gái đã chết rồi. Tôi đã làm mọi cách để tìm bà—đã đi khắp nơi—đã đăng quảng cáo. Cuối cùng tôi nghĩ rằng bà đã cùng gã đó đi đến một thuộc địa nào đó, và đã chết đuối trên đường đi. Tại sao bà lại giữ im lặng như vậy?”

“Ồ Michael! Vì ông ấy—còn lý do nào khác nữa chứ? Tôi cứ ngỡ mình nợ ông ấy sự chung thủy cho đến cuối đời—một cách khờ khạo, tôi tin rằng có điều gì đó thiêng liêng và ràng buộc trong giao kèo đó; tôi nghĩ rằng ngay cả vì danh dự, tôi cũng không dám bỏ rơi ông ấy khi ông ấy đã trả quá nhiều cho tôi một cách thiện chí. Bây giờ tôi gặp ông chỉ với tư cách là góa phụ của ông ấy—tôi tự coi mình là như vậy, và tôi không có đòi hỏi gì ở ông. Nếu ông ấy không chết, tôi đã không bao giờ đến—không bao giờ! Về điều đó, ông cứ tin là như vậy.”

“Thôi thôi! Sao bà lại ngây thơ đến thế?”

“Tôi không biết. Nhưng nếu tôi không nghĩ như thế thì thật là độc ác!” Susan nói, suýt khóc.

“Phải—phải—đúng là như vậy. Chỉ có điều đó mới làm tôi cảm thấy bà là một người phụ nữ trong trắng. Nhưng—lại dẫn tôi vào tình thế này!”

“Tình thế gì, Michael?” bà hỏi, vẻ lo lắng.

“Thì đấy, khó khăn này về việc chúng ta sống chung với nhau lần nữa, rồi cả Elizabeth-Jane nữa. Con bé không thể biết hết mọi chuyện—nó sẽ khinh thường cả hai chúng ta đến mức—tôi không thể chịu nổi!”

“Đó là lý do con bé được nuôi dạy mà không biết gì về ông. Tôi cũng không thể chịu nổi điều đó.”

“Được thôi—chúng ta phải bàn một kế hoạch để giữ con bé trong niềm tin hiện tại, và giải quyết mọi chuyện ổn thỏa bất chấp điều đó. Bà đã nghe nói tôi đang kinh doanh lớn ở đây—rằng tôi là Thị trưởng thị trấn, là quản lý nhà thờ, và tôi cũng chẳng biết còn chức gì nữa?”

“Vâng,” bà thì thầm.

“Những thứ này, cũng như nỗi sợ con bé phát hiện ra sự ô nhục của chúng ta, khiến việc phải hành động cực kỳ thận trọng là điều cần thiết. Vì vậy tôi không thấy làm sao hai người có thể quay lại nhà tôi một cách công khai với tư cách là người vợ và cô con gái mà tôi đã từng đối xử tệ bạc và xua đuổi; đó chính là nút thắt của vấn đề.”

“Chúng tôi sẽ đi ngay lập tức. Tôi chỉ đến để gặp...”

“Không, không, Susan; bà không được đi—bà hiểu lầm tôi rồi!” ông nói với vẻ nghiêm nghị đầy tử tế. “Tôi đã nghĩ ra kế hoạch này: bà và Elizabeth sẽ thuê một ngôi nhà nhỏ trong thị trấn với tư cách là góa phụ bà Newson và con gái; tôi sẽ gặp bà, tán tỉnh bà, và cưới bà. Elizabeth-Jane sẽ đến nhà tôi với tư cách là con gái riêng của vợ. Mọi thứ tự nhiên và dễ dàng đến mức chỉ cần nghĩ tới là thấy thành công một nửa. Điều này sẽ giữ cho cuộc đời đen tối, bồng bột, đáng xấu hổ của tôi thời trai trẻ hoàn toàn không bị phơi bày; bí mật sẽ chỉ là của bà và tôi; và tôi sẽ có được niềm hạnh phúc khi thấy đứa con duy nhất của mình dưới mái nhà của chính mình, cùng với vợ tôi.”

“Mọi sự tùy ông định đoạt, Michael,” bà nói một cách nhu mì. “Tôi đến đây vì Elizabeth; còn với bản thân tôi, nếu ông bảo tôi sáng mai phải rời đi và không bao giờ được bén mảng đến gần ông nữa, tôi cũng sẵn lòng.”

“Nào, nào; chúng ta không muốn nghe những lời đó,” Henchard nói dịu dàng. “Dĩ nhiên là bà sẽ không đi nữa. Hãy suy nghĩ về kế hoạch tôi đề xuất trong vài giờ; và nếu bà không thể tìm ra kế hoạch nào tốt hơn thì chúng ta sẽ thực hiện nó. Không may là tôi phải đi công việc một hoặc hai ngày; nhưng trong thời gian đó, bà có thể tìm chỗ trọ—chỗ duy nhất trong thị trấn phù hợp với bà là ở phía trên cửa hàng đồ sứ trên phố High Street—và bà cũng có thể tìm một ngôi nhà nhỏ.”

“Nếu chỗ trọ ở phố High Street thì chắc là đắt đỏ lắm, phải không?”

“Đừng bận tâm—bà phải bắt đầu một cách đàng hoàng nếu muốn kế hoạch của chúng ta thành công. Cứ bảo tôi nếu cần tiền. Bà có đủ dùng cho đến khi tôi quay lại không?”

“Đủ,” bà nói.

“Và bà có thoải mái ở quán trọ không?”

“Ồ có ạ.”

“Còn cô bé, hoàn toàn an toàn chứ, không hề biết gì về nỗi xấu hổ của tình cảnh chúng ta chứ?—đó là điều làm tôi lo lắng nhất.”

“Ông sẽ ngạc nhiên khi thấy con bé khó có thể mơ tới sự thật đến mức nào. Làm sao con bé có thể ngờ được điều như vậy?”

“Đúng thật!”

“Tôi thích ý tưởng kết hôn lại,” bà Henchard nói sau một thoáng im lặng. “Sau tất cả những chuyện này, đó dường như là con đường duy nhất đúng đắn. Bây giờ tôi nghĩ mình phải quay lại với Elizabeth-Jane, và bảo với con bé rằng người họ hàng của chúng ta, ông Henchard, đã tử tế muốn chúng ta ở lại thị trấn.”

“Được thôi—tự bà sắp xếp đi. Tôi sẽ đi cùng bà một đoạn.”

“Không, không. Đừng mạo hiểm!” vợ ông lo lắng nói. “Tôi có thể tự tìm đường về—cũng chưa muộn đâu. Làm ơn để tôi đi một mình.”

“Được thôi,” Henchard nói. “Nhưng chỉ một lời nữa thôi. Bà có tha thứ cho tôi không, Susan?”

Bà thì thầm điều gì đó; nhưng có vẻ khó khăn để diễn đạt câu trả lời.

“Đừng bận tâm—mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đó thôi,” ông nói. “Hãy đánh giá tôi qua những việc làm trong tương lai—tạm biệt!”

Ông rút lui, đứng ở phía trên Hí trường trong khi vợ mình đi ra qua lối đi phía dưới, rồi băng xuống dưới những hàng cây để về thị trấn. Sau đó, chính Henchard cũng đi về nhà, bước đi nhanh đến mức khi đến trước cửa, ông đã gần như theo kịp người phụ nữ vô tư mà mình vừa chia tay. Ông dõi theo bà dọc con phố, rồi rẽ vào nhà mình.