Lời phản bác của mụ bán cháo furmity trước tòa án đã lan truyền nhanh chóng; chỉ trong vòng hai mươi tư giờ, khắp Casterbridge chẳng còn ai là không hay biết câu chuyện về trò ngông cuồng rồ dại của Henchard tại hội chợ Weydon-Priors năm nào. Những điều tốt đẹp ông đã bù đắp trong suốt quãng đời sau đó thảy đều bị che mờ trước thứ ánh sáng chói lòa, kịch tính của cái hành vi thuở ban sơ. Nếu vụ việc ấy đã được mọi người tỏ tường từ xa xưa và liên tục theo năm tháng, có lẽ đến giờ người ta cũng chỉ xem đó như một thói bồng bột ngông cuồng, dẫu quá trớn nhưng gần như là vết nhơ duy nhất của một chàng trai trẻ — một kẻ mà người công dân chín chắn, điềm đạm (dù đôi phần cố chấp) ngày hôm nay hầu như chẳng còn nét gì chung đụng. Ngặt nỗi, vì sự việc đã bị chôn sâu vùi chặt ngần ấy năm trời, nên khoảng cách thời gian dường như biến mất; và vết ố đen tối thời trai trẻ bỗng mang dáng dấp của một tội ác vừa mới xảy ra.
Tuy bản thân vụ việc tại tòa án cảnh sát chẳng có gì to tát, nó lại là bước ngoặt quyết định nơi sườn dốc vận mệnh của Henchard. Vào ngày hôm ấy — gần như chính vào cái phút giây ấy — ông đã đi qua đỉnh cao của phú quý cùng danh vọng, rồi bắt đầu trượt dài thật nhanh sang sườn dốc bên kia. Thật kỳ lạ khi uy tín của ông lại sụp đổ chóng vánh đến thế. Về mặt xã hội, ông phải nhận một cú hích giáng mạnh xuống đáy; lại thêm sự nhạy bén trong kinh doanh vốn đã thui chột sau những phi vụ liều lĩnh, tốc độ suy sụp của ông trên cả hai phương diện cứ thế tăng lên từng giờ.
Giờ đây, mỗi khi rảo bước trên phố, ông nhìn xuống mặt đường nhiều hơn là ngước nhìn những dãy nhà mặt tiền; ông chú mục vào đôi chân và xà cạp của người qua lại, chứ chẳng còn dám nhìn thẳng vào con ngươi của họ bằng ánh mắt rực lửa từng khiến bao kẻ phải chớp mắt lảng tránh năm xưa.
Những biến cố mới dồn dập kéo đến như muốn xô ngã ông. Đó là một năm làm ăn thất bát không chỉ riêng với ông, và sự vỡ nợ nặng nề của một con nợ từng được ông hào phóng tin tưởng đã giáng đòn chí mạng vào uy tín vốn đang lung lay của ông. Rồi trong cơn tuyệt vọng, ông đã không duy trì được sự đồng nhất tuyệt đối giữa phẩm chất của cả lô hàng với mẫu hàng đem chào — điều vốn được coi là linh hồn của nghề buôn ngũ cốc. Về chuyện này, lỗi phần lớn thuộc về một kẻ làm công cho ông; gã này, vì quá đỗi dại dột, đã nhặt nhạnh lựa riêng mẫu thử từ một khối lượng khổng lồ ngô loại hai mà Henchard đang nắm giữ, loại bỏ vô số những hạt lép, hạt hỏng và hạt mốc. Thứ nông sản ấy nếu cứ thật thà đem bán thì đã chẳng gây nên điều tiếng gì; nhưng sự gian dối tráo trở vì trò xuẩn ngốc ấy, lại rơi đúng vào thời điểm nhạy cảm này, đã kéo tuột thanh danh của Henchard xuống bùn đen.
Những tình tiết trong vụ phá sản của ông cũng diễn ra theo lẽ thường tình. Một hôm, Elizabeth-Jane đi ngang qua quán King’s Arms thì thấy người ta ra vào tấp nập hơn hẳn ngày thường, dù hôm đó chẳng phải phiên chợ. Một người đứng xem bên đường, tỏ vẻ ngạc nhiên trước sự ngơ ngác của cô, bèn cho biết đó là cuộc họp của các Ủy viên giải quyết vụ vỡ nợ của ông Henchard. Cô cảm thấy muốn ứa nước mắt, và khi nghe nói ông đang có mặt trong khách sạn, cô toan bước vào để gặp ông nhưng được khuyên không nên quấy rầy vào một ngày như hôm nay.
Căn phòng nơi con nợ và các chủ nợ tề tựu là một gian phòng hướng ra mặt tiền, và Henchard, khi nhìn qua khung cửa sổ, đã thoáng thấy bóng Elizabeth-Jane sau tấm mành lưới thép. Phiên thẩm vấn đã kết thúc, và các chủ nợ đang lục tục rời đi. Sự xuất hiện của Elizabeth khiến ông chìm vào một thoáng trầm ngâm, cho đến khi ngoảnh mặt khỏi khung cửa sổ, vươn cao vượt hẳn mọi người xung quanh, ông cất tiếng xin họ nán lại chú ý thêm một chốc. Sắc diện của ông đã đổi khác đôi phần so với vẻ hồng hào thời còn thịnh vượng; mái tóc đen và hàm râu quai nón vẫn như xưa, nhưng một lớp màng xám tro như tro tàn đã phủ lên toàn bộ gương mặt.
“Thưa các vị,” ông nói, “ngoài những tài sản mà chúng ta vừa bàn bạc và đã được ghi rõ trên bảng cân đối kế toán, tôi còn có những thứ này. Tất cả đều thuộc về các vị, cũng như mọi thứ khác tôi từng có, và tôi chẳng muốn giữ lại cho riêng mình, tuyệt nhiên không.” Nói đoạn, ông rút chiếc đồng hồ vàng từ trong túi ra đặt lên bàn; rồi lấy chiếc ví của mình — chiếc túi vải bạt màu vàng đựng tiền mà các chủ trang trại và thương nhân hay mang theo — mở dây buộc, và trút hết tiền lên mặt bàn bên cạnh chiếc đồng hồ. Nhưng ông chợt vội rụt tay lại một thoáng để tháo sợi dây đồng hồ bện bằng tóc do Lucetta tự tay làm tặng ông. “Đấy, giờ các vị đã có tất cả những gì tôi có trên cõi đời này,” ông nói. “Và vì mối lợi của các vị, tôi chỉ ước sao số này có thể nhiều hơn thế.”
Các chủ nợ, hầu hết đều là những chủ trang trại, nhìn chiếc đồng hồ, nhìn đống tiền, rồi lại nhìn ra ngoài phố; cho đến khi Bác James Everdene ở Weatherbury cất tiếng.
“Không, không đâu, Henchard,” bác nhiệt tình nói. “Chúng tôi không nhận thứ đó đâu. Bác làm vậy là rất đàng hoàng trượng nghĩa; nhưng bác cứ giữ lấy đi. Các bác thấy sao, bà con láng giềng — có đồng ý không?”
“Phải đấy, chắc chắn rồi: chúng tôi tuyệt đối không muốn nhận,” Grower, một chủ nợ khác, lên tiếng.
“Cứ để ông ấy giữ lấy, dĩ nhiên rồi,” một người khác đứng phía sau lẩm bẩm — đó là một chàng trai trẻ trầm lặng, kín đáo tên là Boldwood; và những người còn lại đều đồng thanh hưởng ứng.
“Thôi được,” vị Ủy viên trưởng quay sang nói với Henchard, “dù tình cảnh này thật ngặt nghèo, tôi buộc phải thừa nhận rằng mình chưa từng gặp một con nợ nào hành xử sòng phẳng và ngay thẳng hơn thế. Tôi đã kiểm tra và thấy bảng cân đối kế toán được lập một cách trung thực nhất có thể; chúng tôi chẳng gặp chút phiền toái nào; không có sự quanh co, cũng chẳng hề giấu giếm. Sự liều lĩnh trong việc làm ăn dẫn đến nông nỗi đáng buồn này thì đã quá rõ ràng; nhưng theo những gì tôi thấy, ông đã làm hết sức mình để không làm phương hại đến quyền lợi của bất kỳ ai.”
Những lời ấy khiến Henchard xúc động hơn mức ông muốn để lộ ra ngoài, và ông lại quay mặt nhìn sang phía cửa sổ. Một tiếng rì rầm đồng tình vang lên khắp phòng sau lời của vị Ủy viên, rồi cuộc họp giải tán. Khi mọi người đã về hết, Henchard nhìn chiếc đồng hồ họ vừa trả lại cho mình. “Theo lẽ phải thì nó đâu còn là của mình nữa,” ông tự nhủ. “Quỷ tha ma bắt, sao họ không lấy đi cơ chứ? — Ta đâu cần thứ không thuộc về mình!” Chợt nhớ ra một điều, ông mang chiếc đồng hồ sang hiệu kim hoàn ngay đối diện, bán đứt lấy số tiền người thợ trả giá, rồi cầm số tiền ấy đến tìm một trong những chủ nợ nhỏ nhất của mình, một người làm thuê nghèo túng ở Durnover, và trao tận tay cho anh ta.
Khi mọi tài sản từng thuộc về Henchard đều đã bị dán nhãn kiểm kê và các buổi bán đấu giá bắt đầu diễn ra, trong thị trấn dấy lên một làn sóng cảm thông sâu sắc, khác hẳn với thái độ chỉ biết chê bai, chỉ trích ông suốt một thời gian trước đó. Giờ đây, khi toàn bộ cuộc đời Henchard hiện lên rõ nét trước mắt những người láng giềng, và họ thấy được ông đã sử dụng nguồn năng lượng phi thường — thứ tài năng duy nhất của mình — đáng khâm phục biết bao để tạo dựng nên một cơ đồ giàu sang từ hai bàn tay trắng trơn — điều thực sự là tất cả những gì ông có khi chân ướt chân ráo bước vào thị trấn với tư cách một gã thợ đóng rơm nay đây mai đó, chỉ mang theo chiếc khoan xoắn và con dao trong giỏ — họ không khỏi ngỡ ngàng và tiếc nuối cho sự sụp đổ của ông.
Dù Elizabeth đã cố gắng hết sức, cô vẫn chẳng thể nào gặp được ông. Cô vẫn tin tưởng ở ông, dẫu cho chẳng còn ai tin; và cô muốn được tha thứ cho sự cộc cằn thô lỗ mà ông từng đối đãi với cô, cùng mong được sẻ chia, giúp đỡ ông trong cơn hoạn nạn.
Cô viết thư cho ông; ông không hồi đáp. Thế rồi cô tìm đến tận nhà ông — ngôi nhà bề thế nơi cô từng sống êm ấm một thời — với mặt tiền bằng gạch màu xám nâu, loang lổ vài mảng tráng men và những khung cửa sổ nặng nề — nhưng Henchard chẳng còn ở đó nữa. Cựu Thị trưởng đã rời bỏ tổ ấm thời hoàng kim của mình, dọn đến ở trong túp lều của Jopp bên cạnh cối xay Priory Mill — một chốn ngoại vi ảm đạm mà chính ông từng lang thang tìm đến trong cái đêm phát hiện ra cô không phải là con gái ruột của mình. Cô bèn tìm đến tận nơi đó.
Elizabeth lấy làm lạ khi thấy ông lại chọn chốn này để nương thân, nhưng cô đồ rằng cảnh bần cùng thì chẳng có quyền lựa chọn. Những hàng cây cổ thụ dường như đã được các tu sĩ trồng tự thuở nào vẫn đứng sừng sững xung quanh, và cửa cống phía sau của cối xay xưa cũ vẫn tạo thành một dòng thác gầm vang dữ dội suốt hàng bao thế kỷ. Bản thân căn lều được dựng bằng những phiến đá cũ kỹ lấy từ Tu viện đã bị phá hủy từ lâu, những mảnh hoa văn trang trí, những thanh đứng khung cửa sổ chạm trổ và những đường gờ vòm cửa nằm lẫn lộn cùng gạch đá vụn nơi các bức tường.
Trong căn lều này, ông thuê hai căn phòng; Jopp, kẻ từng được Henchard thuê mướn, mắng nhiếc, dỗ dành rồi sa thải hết lần này đến lần khác, nay lại là chủ nhà. Nhưng ngay cả ở chốn này, cô cũng chẳng thể gặp được cha dượng mình.
“Cả con gái ông cũng không được gặp sao?” Elizabeth khẩn khoản nài nỉ.
“Không một ai hết — vào lúc này: lệnh của ông ấy là như vậy,” người ta đáp lời cô.
Về sau, cô đi ngang qua các kho ngũ cốc và kho cỏ khô từng là cơ ngơi đầu não trong công việc kinh doanh của ông. Cô biết ông không còn làm chủ nơi này nữa; nhưng cô vẫn không khỏi bàng hoàng khi nhìn vào chiếc cổng vào quen thuộc. Một vệt sơn màu xám chì dứt khoát đã được quét đè lên để xóa sạch tên của Henchard, dù những nét chữ ấy vẫn lờ mờ hiện ra như những con tàu ẩn hiện trong sương mù. Phía trên những nét chữ ấy, nổi bật bằng màu sơn trắng tinh khôi, là cái tên Farfrae.
Abel Whittle đang lách thân hình gầy giơ xương qua cánh cổng nhỏ, và cô cất tiếng hỏi: “Ông Farfrae là chủ ở đây rồi sao?”
“Vâng, thưa cô Henchet,” anh ta đáp, “ông Farfrae đã mua lại cơ ngơi này và cả đám phu phen chúng tôi nữa; và đối với chúng tôi thì thế này tốt hơn trước nhiều — dẫu tôi không nên nói điều ấy với cô là phận dâu con của ông. Chúng tôi phải làm lụng vất vả hơn, nhưng giờ thì chẳng còn bị dọa cho sợ chết khiếp nữa. Cũng tại sợ hãi mà mấy sợi tóc còi của tôi mới rụng thưa thớt thế này đây! Chẳng còn ai nổi trận lôi đình, chẳng còn ai đóng sầm cửa lại, cũng chẳng ai lôi cả linh hồn đời đời kiếp kiếp của người ta ra mà đay nghiến này nọ; và dẫu mỗi tuần có bị bớt đi một đồng shilling thì tôi vẫn thấy mình giàu có hơn; bởi lẽ nếu đầu óc lúc nào cũng phập phồng lo ngay ngáy thì cả cõi đời này còn có nghĩa lý gì nữa đâu, thưa cô Henchet?”
