Lúc này, nhóm người bên ngoài cửa sổ vừa mới được tiếp thêm vài gương mặt mới trong ít phút gần đây, vài người trong đó là những chủ cửa hiệu đáng kính cùng các phụ tá của họ, những người vừa dọn dẹp xong xuôi và đóng cửa tiệm để tận hưởng chút không khí buổi đêm; một số người khác thì thuộc tầng lớp thấp hơn. Khác biệt với cả hai nhóm đó, xuất hiện một người lạ mặt—một chàng trai trẻ có vẻ ngoài đặc biệt dễ mến—tay xách một chiếc túi du lịch bằng vải thảm với hoa văn sặc sỡ, kiểu dáng rất thịnh hành vào thời bấy giờ.

Chàng trai có nước da hồng hào, khuôn mặt sáng sủa, đôi mắt tinh anh và vóc dáng mảnh khảnh. Có lẽ anh đã có thể cứ thế lướt qua mà không dừng lại, hoặc cùng lắm chỉ dừng lại nửa phút để nhìn vào cảnh tượng bên trong, nếu như sự xuất hiện của anh không trùng khớp đúng lúc cuộc thảo luận về ngô và bánh mì đang diễn ra; nếu không vì thế, thì câu chuyện này đã chẳng bao giờ xảy ra. Nhưng chủ đề đó dường như đã níu chân anh lại; anh ghé tai hỏi han vài câu với những người xung quanh, rồi đứng lại lắng nghe.

Khi nghe thấy lời kết của Henchard: “Không thể làm được,” anh mỉm cười một cách đầy tự phát, rút sổ tay ra và ghi chép vài dòng dưới ánh sáng từ cửa sổ. Anh xé tờ giấy đó ra, gấp lại, đề tên người nhận và suýt nữa đã ném nó qua khung cửa sổ đang mở để bay vào bàn ăn; nhưng rồi nghĩ lại, anh lách mình qua đám đông hiếu kỳ cho đến khi tới được cửa khách sạn, nơi một trong những người phục vụ vừa làm việc bên trong giờ đang lười biếng tựa lưng vào khung cửa.

“Hãy đưa cái này cho Ngài Thị trưởng ngay lập tức,” anh nói, rồi trao tờ giấy vừa viết vội.

Elizabeth-Jane đã quan sát mọi cử động và nghe rõ những lời đó, điều khiến cô chú ý không chỉ bởi nội dung mà còn bởi giọng điệu của chàng trai—một chất giọng xa lạ đối với vùng này. Nó nghe thật lạ lẫm và mang âm hưởng miền Bắc.

Người phục vụ nhận lấy mẩu giấy, trong khi chàng trai trẻ nói tiếp—

“Và anh có thể chỉ cho tôi một nhà trọ nào đó tử tế mà giá cả phải chăng hơn nơi này một chút không?”

Người phục vụ dửng dưng nhìn quanh con phố.

“Người ta bảo nhà trọ Three Mariners, ngay phía dưới đây, là một nơi rất tốt,” gã uể oải đáp; “nhưng bản thân tôi thì chưa từng ở đó.”

Chàng trai người Scotland, vì vẻ ngoài của anh là như vậy, cảm ơn gã rồi thong thả bước về phía nhà trọ Three Mariners vừa được nhắc đến, có vẻ như anh quan tâm đến việc tìm chỗ trọ hơn là số phận của mảnh giấy kia, giờ khi sự thôi thúc tức thời khiến anh viết nó đã qua đi. Trong khi anh đang chậm rãi khuất dạng cuối phố, người phục vụ rời khỏi cửa, và Elizabeth-Jane nhìn theo với vẻ thích thú khi thấy tờ giấy được mang vào phòng ăn rồi trao cho Ngài Thị trưởng.

Henchard nhìn qua một cách hờ hững, dùng một tay mở tờ giấy ra và liếc đọc. Ngay sau đó, người ta thấy một phản ứng bất ngờ đầy thú vị. Vẻ mặt cau có, u ám đã ngự trị trên gương mặt ông từ khi chủ đề kinh doanh ngô bị khơi ra, bỗng thay đổi thành vẻ chú tâm sâu sắc. Ông đọc chậm rãi lá thư, rồi chìm vào suy tư, không phải kiểu suy tư ủ rũ, mà là sự tập trung ngắt quãng đầy mãnh liệt, như thể một người vừa bị cuốn lấy bởi một ý tưởng nào đó.

Đến lúc này, các lời chúc tụng và diễn văn đã nhường chỗ cho những bài hát, và chủ đề lúa mì đã hoàn toàn bị lãng quên. Những người đàn ông chụm đầu vào nhau thành từng nhóm hai ba người, kể những câu chuyện vui vẻ với những điệu cười kịch nghệ đến mức làm méo xệch cả khuôn mặt. Một số người bắt đầu tỏ vẻ như không còn biết mình đã đến đó bằng cách nào, đến để làm gì, hay làm sao để về nhà nữa; họ cứ ngồi đó với nụ cười ngây dại. Những người đàn ông vạm vỡ bắt đầu có xu hướng gù lưng; những người có dáng vẻ đường bệ thì đánh mất vẻ trang nghiêm đó trong một hình dáng kỳ quặc, nơi các đường nét trên khuôn mặt họ trở nên lệch lạc và biến dạng, trong khi đầu của vài người đã ăn uống quá đà thì cứ như đang chìm dần vào vai, các khóe miệng và mắt bị xệ xuống theo sự rệu rã đó. Chỉ riêng Henchard là không hề thay đổi; ông vẫn giữ tư thế uy nghiêm, thẳng đứng, lặng lẽ suy tư.

Đồng hồ điểm chín giờ. Elizabeth-Jane quay sang người đồng hành của mình. “Trời đã về khuya rồi, mẹ ạ,” cô nói. “Mẹ định làm gì tiếp theo?”

Cô ngạc nhiên khi thấy mẹ mình trở nên do dự đến thế. “Chúng ta phải tìm một nơi để nghỉ ngơi,” bà thì thầm. “Mẹ đã nhìn thấy—Ông Henchard; và đó là tất cả những gì mẹ muốn.”

“Dù sao thì như thế là đủ cho tối nay rồi ạ,” Elizabeth-Jane trấn an. “Ngày mai chúng ta có thể suy nghĩ xem nên làm gì với ông ấy là tốt nhất. Vấn đề bây giờ là—chẳng phải sao?—chúng ta tìm chỗ trọ ở đâu?”

Vì mẹ không đáp lại, tâm trí Elizabeth-Jane lại nhớ đến lời của người phục vụ, rằng Three Mariners là một nhà trọ có mức giá phải chăng. Một lời gợi ý tốt cho người này thì có lẽ cũng tốt cho người khác. “Hãy đi đến nơi mà chàng trai trẻ kia đã đến,” cô nói. “Anh ấy là người đàng hoàng. Mẹ thấy sao ạ?”

Người mẹ đồng ý, và họ cùng bước xuống phố.

Trong lúc đó, sự suy tư của Ngài Thị trưởng, vốn được khơi nguồn bởi tờ giấy như đã nêu, vẫn tiếp tục khiến ông đắm chìm trong suy nghĩ; cho đến khi, ông thì thầm với người hàng xóm thay mình chủ trì, rồi nhân cơ hội đó rời khỏi ghế. Việc này xảy ra ngay sau khi vợ và Elizabeth rời đi.

Bên ngoài cửa phòng hội họp, ông thấy người phục vụ, bèn vẫy gọi và hỏi xem ai đã mang tờ giấy được trao cách đây một phần tư tiếng đồng hồ.

“Một chàng trai trẻ, thưa ông—một dạng lữ khách. Hình như là người Scotland.”

“Cậu ta có nói tại sao lại có tờ giấy đó không?”

“Cậu ta tự viết lấy, thưa ông, khi đang đứng bên ngoài cửa sổ.”

“Ồ—tự viết... Chàng trai đó còn ở khách sạn không?”

“Không, thưa ông. Tôi tin là cậu ta đã đến nhà trọ Three Mariners.”

Ngài Thị trưởng đi đi lại lại ở sảnh khách sạn với hai tay chắp sau vạt áo, như thể ông chỉ đơn thuần tìm một bầu không khí mát mẻ hơn căn phòng mình vừa rời khỏi. Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, thực tế là ông vẫn đang bị chiếm hữu hoàn toàn bởi ý tưởng mới mẻ đó, dù nó là gì đi nữa. Cuối cùng, ông quay lại cửa phòng ăn, khựng lại một chút, và nhận thấy các bài hát, lời chúc tụng và những câu chuyện vẫn đang diễn ra vô cùng suôn sẻ mà không cần sự hiện diện của mình. Hội đồng, các cư dân tư nhân, cùng các tiểu thương lớn nhỏ, thực tế đã chìm đắm trong những món đồ uống an ủi đến mức họ hoàn toàn quên mất, không chỉ là Ngài Thị trưởng, mà còn cả những khác biệt to lớn về chính trị, tôn giáo và xã hội mà họ vốn cho là cần phải duy trì vào ban ngày, những thứ ngăn cách họ như những tấm lưới sắt. Thấy vậy, Ngài Thị trưởng cầm lấy mũ, và sau khi được người phục vụ khoác giúp chiếc áo khoác ngoài mỏng bằng vải holland, ông bước ra ngoài và đứng dưới mái vòm.

Giờ đây rất ít người còn đi lại trên phố; và đôi mắt ông, như thể bị một lực hấp dẫn nào đó, xoay chuyển và dừng lại ở một điểm cách đó khoảng một trăm thước. Đó chính là nơi mà người viết tờ giấy đã đến—nhà trọ Three Mariners—nơi có hai đầu hồi kiểu Elizabeth nổi bật, cửa sổ lồi và ánh đèn hành lang có thể nhìn thấy từ chỗ ông đang đứng. Sau khi chăm chú nhìn vào đó một lúc, ông thong thả bước về hướng đó.

Ngôi nhà cổ dành cho người và vật này, đáng tiếc thay nay đã bị phá dỡ, được xây bằng đá sa thạch màu vàng ươm, với những khung cửa sổ có chấn song cùng chất liệu, vốn đã lệch hẳn khỏi phương thẳng đứng do nền móng bị sụt lún. Ô cửa sổ lồi nhô ra phố, nơi vốn rất được những khách quen của nhà trọ ưa chuộng, đang được che bằng các tấm cửa chớp, trên mỗi tấm đều có một lỗ hổng hình trái tim, với phần tâm thất trái và phải trông thanh mảnh hơn so với hình dáng tự nhiên. Như mọi người qua đường đều biết, vào giờ này, bên trong những lỗ hổng tỏa sáng đó, cách khoảng ba inch, là nơi thường trú ngụ của những gương mặt hồng hào như Billy Wills thợ làm kính, Smart thợ đóng giày, Buzzford đại lý tạp hóa, và những người thuộc tầng lớp bình dân khác, mỗi người trên tay cầm một chiếc tẩu đất sét.

Một vòm cửa kiểu Tudor bốn tâm nằm phía trên lối vào, và bên trên vòm là tấm biển hiệu, lúc này đang hiện rõ dưới tia sáng của chiếc đèn đường đối diện. Trên đó, các Thủy thủ, vốn được người nghệ sĩ mô tả chỉ bằng hai chiều—nói cách khác, phẳng lì như một cái bóng—đang đứng thành hàng trong những tư thế đờ đẫn. Vì nằm ở phía có nắng của con phố, ba người đồng chí này đã bị hư hại nặng nề do cong vênh, nứt nẻ, phai màu và co rút, đến mức họ chỉ còn là một lớp màng mờ ảo trên bề mặt thớ gỗ, các mắt gỗ và đinh ốc tạo nên tấm biển hiệu. Thực tế mà nói, tình trạng này không hẳn do sự bỏ bê của chủ quán Stannidge, mà là do Casterbridge thiếu mất một họa sĩ có thể đảm đương việc tái hiện lại những gương mặt đầy tính truyền thống như vậy.

Một lối đi dài, hẹp và ánh sáng lờ mờ dẫn vào nhà trọ, bên trong lối đi đó, những con ngựa đang được dắt về chuồng ở phía sau, cùng khách vãng lai đến và đi, chen chúc vai kề vai, khiến những vị khách này phải đối mặt với nguy cơ không nhỏ là bị thú vật giẫm lên chân. Dù hơi khó tiếp cận vì lối đi duy nhất đó dùng chung cho cả người và ngựa, nhưng khu chuồng ngựa tốt và loại bia ngon của nhà trọ Mariners vẫn được những người già khôn ngoan ở Casterbridge hiểu rõ giá trị kiên trì tìm đến.

Henchard đứng bên ngoài nhà trọ vài giây; rồi hạ bớt vẻ uy nghiêm của mình xuống mức thấp nhất có thể bằng cách cài khuy chiếc áo khoác holland màu nâu che kín phần trước ngực, và bằng những cách khác để điều chỉnh bản thân trở về với vẻ ngoài thường ngày, ông bước vào cửa nhà trọ.