Tình cờ thay, vào một buổi sáng xuân đẹp trời, Henchard và Farfrae gặp nhau trên con đường rợp bóng hạt dẻ chạy dọc theo bức tường phía nam thị trấn. Cả hai vừa mới dùng xong bữa sáng sớm và không có một bóng người nào ở gần đó. Henchard đang đọc một lá thư từ Lucetta, thư hồi đáp cho ghi chú của ông, trong đó cô đưa ra lý do để chưa thể nhận lời cho một cuộc gặp gỡ thứ hai mà ông hằng mong đợi.

Donald không muốn bắt chuyện với người bạn cũ trong tình cảnh gượng gạo hiện tại; nhưng cũng không muốn lướt qua nhau trong sự im lặng hằn học. Anh gật đầu, và Henchard cũng làm vậy. Họ vừa bước xa nhau vài bước thì một giọng nói cất lên: “Farfrae!” Đó là Henchard, người đang đứng nhìn anh.

“Ông có nhớ không,” Henchard nói, cứ như thể chính sự hiện diện của ý nghĩ chứ không phải của người đàn ông kia đã khiến ông cất lời, “ông có nhớ câu chuyện tôi kể về người phụ nữ thứ hai—người đã phải chịu khổ vì mối quan hệ thiếu suy nghĩ với tôi không?”

“Tôi nhớ,” Farfrae đáp.

“Ông có nhớ tôi kể với ông mọi chuyện bắt đầu và kết thúc ra sao không?”

“Có.”

“Chà, tôi đã ngỏ ý cưới cô ấy rồi, khi mà tôi có thể; nhưng cô ấy không chịu lấy tôi. Giờ thì ông nghĩ thế nào về cô ấy—tôi hỏi ông đấy?”

“Chà, giờ thì ông chẳng còn nợ gì cô ấy nữa đâu,” Farfrae đáp đầy chân thành.

“Đúng thế,” Henchard nói rồi bước tiếp.

Việc ông vừa đọc thư vừa đặt câu hỏi đã khiến Farfrae hoàn toàn không mảy may nghĩ tới Lucetta là người trong câu chuyện. Thật vậy, địa vị hiện tại của cô khác xa với người phụ nữ trẻ trong câu chuyện của Henchard, đủ để bản thân điều đó che mắt anh hoàn toàn về danh tính thật của cô. Về phần Henchard, ông cảm thấy nhẹ nhõm trước những lời lẽ và thái độ của Farfrae, xua tan nỗi nghi ngờ đã thoáng qua trong tâm trí ông. Đó không phải là thái độ của một kẻ tình địch đang cố giấu giếm.

Tuy nhiên, ông vẫn tin chắc rằng có ai đó đang cạnh tranh với mình. Ông có thể cảm nhận được điều đó trong bầu không khí quanh Lucetta, thấy được qua cách cô viết thư. Có một thế lực đối chọi đang âm thầm hoạt động, đến mức khi ông cố gắng nán lại gần cô, ông có cảm giác như đang đứng trong một dòng nước xoáy ngược. Ông ngày càng chắc chắn rằng đó không phải là sự đỏng đảnh tự nhiên. Những ô cửa sổ của cô dường như sáng lên như thể không chào đón ông; rèm cửa dường như buông xuống đầy vẻ giấu giếm, như thể đang che đậy một kẻ đang tìm cách lấn át ông. Để khám phá xem đó là ai—liệu rốt cuộc có thực sự là Farfrae, hay là một người khác—ông đã cố hết sức để gặp lại cô; và cuối cùng cũng đã thành công.

Trong buổi gặp mặt đó, khi cô mời ông dùng trà, ông cố tình đặt một câu hỏi khéo léo để xem liệu cô có quen ông Farfrae hay không.

Ồ có chứ, cô biết anh ta, cô khẳng định; cô không thể không biết hầu hết mọi người ở Casterbridge, khi sống trong một ngôi nhà nhìn ra trung tâm và là nơi diễn ra mọi hoạt động của thị trấn.

“Một chàng trai dễ chịu,” Henchard nói.

“Vâng,” Lucetta đáp.

“Cả hai chúng ta đều biết cậu ấy,” Elizabeth-Jane tử tế nói, để xua đi sự lúng túng mà cô nhận thấy ở người bạn đồng hành.

Có tiếng gõ cửa; chính xác là ba tiếng gõ dứt khoát và một tiếng gõ nhẹ ở cuối.

“Kiểu gõ cửa đó nghĩa là nửa-này-nửa-kia—ai đó nằm giữa tầng lớp quý phái và bình dân,” tay buôn ngũ cốc tự nhủ. “Vì vậy, chẳng lạ gì nếu đó chính là cậu ta.” Chỉ vài giây sau, quả nhiên Donald bước vào.

Lucetta tỏ ra bồn chồn và bối rối, điều này càng làm tăng thêm sự nghi ngờ của Henchard mà chẳng đưa ra được bằng chứng xác thực nào. Ông gần như phát điên trước cảm giác về tình thế kỳ quặc mà mình đang gặp phải với người phụ nữ này. Một người từng trách móc ông vì đã ruồng bỏ cô khi bị vu khống, người đã đòi hỏi ông phải quan tâm đến mình vì lý do đó, người đã sống trong chờ đợi ông, người mà ngay khi có cơ hội tử tế đầu tiên đã đến cầu xin ông hàn gắn, bằng cách cưới cô, cái địa vị sai lầm mà cô đã tự đặt mình vào vì ông; cô ấy đã từng là như thế. Và giờ đây, ông ngồi tại bàn trà của cô, khao khát có được sự chú ý của cô, và trong cơn giận dữ của một kẻ đang yêu, ông cảm thấy người đàn ông kia là một kẻ phản diện, giống hệt như bất kỳ gã tình nhân trẻ khờ khạo nào có thể cảm thấy.

Họ ngồi cứng đờ cạnh nhau bên chiếc bàn đang dần tối, giống như bức tranh của người Tuscan vẽ hai môn đồ dùng bữa tại Emmaus. Lucetta, tạo thành nhân vật thứ ba và được bao quanh bởi hào quang, ngồi đối diện với họ; Elizabeth-Jane, vì nằm ngoài cuộc chơi, và ngoài nhóm, có thể quan sát tất cả từ xa, giống như vị thánh sử phải ghi chép lại mọi việc: rằng có những khoảng lặng dài, khi mọi hoàn cảnh bên ngoài đều bị lấn át bởi tiếng chạm của thìa và đồ sứ, tiếng gót giày gõ xuống vỉa hè dưới cửa sổ, tiếng xe cút kít hoặc xe kéo đi qua, tiếng người đánh xe huýt sáo, tiếng nước chảy vào xô của các gia chủ tại vòi nước công cộng của thị trấn đối diện, tiếng chào hỏi nhau giữa những người hàng xóm, và tiếng lạch cạch của những chiếc đòn gánh mà họ dùng để mang theo nguồn cung cấp nước buổi tối.

“Dùng thêm bánh mì phết bơ không?” Lucetta hỏi Henchard và Farfrae như nhau, giơ ra đĩa bánh với những lát cắt dài ở giữa họ. Henchard cầm lấy một lát ở một đầu và Donald cầm ở đầu kia; mỗi người đều chắc chắn mình là người được mời; chẳng ai chịu buông, và lát bánh đứt làm đôi.

“Ồ—tôi rất tiếc!” Lucetta thốt lên, cười khúc khích một cách lo lắng. Farfrae cố gắng cười; nhưng anh đang yêu quá sâu đậm nên chẳng thấy sự việc này dưới ánh sáng nào khác ngoài bi kịch.

“Cả ba người họ thật nực cười!” Elizabeth tự nhủ.

Henchard rời khỏi nhà với hàng tấn phỏng đoán, dù không có lấy một mẩu bằng chứng, rằng người tình địch chính là Farfrae; và vì thế, ông chưa thể quyết định được gì. Tuy nhiên, đối với Elizabeth-Jane, rõ ràng như cái vòi nước công cộng của thị trấn rằng Donald và Lucetta đang chớm nở tình yêu. Không ít lần, bất chấp sự cẩn trọng của mình, Lucetta không thể kiềm chế được ánh mắt lướt qua đôi mắt của Farfrae như một chú chim tìm về tổ. Nhưng Henchard được xây dựng trên một quy mô quá lớn để nhận ra những chi tiết nhỏ nhặt như thế này trong ánh sáng chiều tà, thứ mà đối với ông cũng giống như tiếng côn trùng nằm ngoài tầm nghe của tai người.

Nhưng ông cảm thấy bất an. Và cảm giác về sự cạnh tranh thầm kín trong chuyện tình cảm lại càng chồng chất thêm lên sự cạnh tranh hữu hình trong công việc kinh doanh của họ. Nó tiếp thêm một linh hồn nung nấu cho sự cạnh tranh vật chất thô thiển kia.

Sự thù địch đã được tiếp thêm sinh lực này chuyển thành hành động bằng việc Henchard cho gọi Jopp, người quản lý vốn đã bị sa thải khi Farfrae đến. Henchard thường gặp người đàn ông này trên đường phố, nhận thấy quần áo của anh ta toát lên vẻ túng quẫn, nghe nói anh ta sống ở Mixen Lane—một khu ổ chuột phía sau thị trấn, nơi cùng đường của những cư dân Casterbridge—bản thân điều đó gần như là bằng chứng cho thấy một người đã đến giai đoạn không còn nề hà chuyện nhỏ nhặt.

Jopp đến sau khi trời tối, đi qua cổng sân kho, và dò dẫm qua đống cỏ khô và rơm rạ đến văn phòng nơi Henchard đang ngồi cô độc chờ đợi.

“Tôi lại đang thiếu một đốc công,” tay buôn ngũ cốc nói. “Anh có đang làm ở đâu không?”

“Chẳng có lấy một chỗ cho người ăn mày, thưa ông.”

“Anh muốn bao nhiêu?”

Jopp đưa ra mức giá của mình, rất phải chăng.

“Khi nào anh có thể đến?”

“Ngay giờ phút này, thưa ông,” Jopp nói, người mà sau khi đứng đút tay vào túi quần ở góc phố cho đến khi nắng làm phai màu vai chiếc áo khoác thành màu xanh của bù nhìn, đã thường xuyên theo dõi Henchard ở khu chợ, đánh giá ông, và hiểu thấu ông, nhờ vào sức mạnh mà một người điềm tĩnh có được trong sự tĩnh lặng của mình để hiểu một người bận rộn hơn cả chính bản thân anh ta. Jopp cũng có một trải nghiệm thuận lợi; anh là người duy nhất ở Casterbridge ngoài Henchard và Elizabeth kín tiếng biết rằng Lucetta thực sự đến từ Jersey, chứ không phải gần đây mới từ Bath đến. “Tôi cũng biết Jersey, thưa ông,” anh nói. “Tôi từng sống ở đó khi ông thường làm ăn ở khu vực đó. Ồ có chứ—tôi đã thường xuyên thấy ông ở đó.”

“Vậy sao! Rất tốt. Vậy thì mọi chuyện đã xong. Những giấy tờ giới thiệu anh đưa tôi xem khi anh lần đầu xin việc là đủ rồi.”

Việc tư cách con người có thể suy đồi trong lúc túng quẫn có lẽ đã không xảy ra với Henchard. Jopp nói: “Cảm ơn ông,” và đứng vững chãi hơn, với ý thức rằng cuối cùng anh cũng chính thức thuộc về nơi này.

“Bây giờ,” Henchard nói, xoáy đôi mắt sắc bén vào mặt Jopp, “có một việc tôi cần, với tư cách là nhà buôn ngô và cỏ khô lớn nhất ở những vùng này. Gã người Scotland, kẻ đang táo bạo chiếm lấy thị trường buôn bán của thị trấn, phải bị loại bỏ. Anh nghe rõ chứ? Hai chúng ta không thể sống cạnh nhau—điều đó là chắc chắn và rõ ràng.”

“Tôi đã nhìn ra tất cả,” Jopp nói.

“Ý tôi tất nhiên là cạnh tranh công bằng,” Henchard tiếp tục. “Nhưng phải cứng rắn, sắc bén và không nao núng như công bằng—thậm chí còn hơn thế nữa. Bằng một đòn quyết liệt chống lại cậu ta để giành lấy khách hàng của nông dân sao cho có thể nghiền nát cậu ta xuống đất—khiến cậu ta chết đói. Tôi có vốn, anh nên nhớ, và tôi có thể làm điều đó.”

“Tôi cũng có cùng suy nghĩ đó,” người đốc công mới nói. Sự ghét bỏ của Jopp đối với Farfrae vì là kẻ đã từng chiếm đoạt vị trí của mình, trong khi khiến anh ta trở thành một công cụ sẵn sàng, thì đồng thời, cũng khiến anh ta trở thành một cộng sự nguy hiểm về mặt thương mại mà Henchard có thể đã chọn.

“Đôi khi tôi nghĩ,” anh ta nói thêm, “rằng cậu ta hẳn phải có chiếc kính nào đó để nhìn thấy được năm sau. Cậu ta có cái tài làm cho mọi thứ mang lại tài lộc cho mình.”

“Cậu ta thâm sâu ngoài tầm nhận biết của tất cả những người trung thực, nhưng chúng ta phải làm cho cậu ta nông cạn hơn. Chúng ta sẽ bán phá giá, và mua vét, và như thế sẽ loại bỏ được cậu ta.”

Sau đó họ đi vào những chi tiết cụ thể của quy trình mà việc này sẽ được thực hiện, và chia tay vào đêm muộn.

Elizabeth-Jane tình cờ nghe được rằng Jopp đã được cha dượng thuê. Cô hoàn toàn tin chắc rằng anh ta không phải là người phù hợp cho vị trí đó đến nỗi, dù có nguy cơ làm Henchard tức giận, cô vẫn bày tỏ sự lo ngại của mình với ông khi họ gặp nhau. Nhưng điều đó chẳng có tác dụng gì. Henchard gạt phắt lập luận của cô bằng một lời quở trách gay gắt.

Thời tiết trong mùa dường như ủng hộ kế hoạch của họ. Đó là những năm ngay trước khi cạnh tranh nước ngoài làm thay đổi ngành buôn bán ngũ cốc; khi đó, như từ những thời đại sơ khai nhất, giá lúa mì hàng tháng vẫn phụ thuộc hoàn toàn vào vụ mùa trong nước. Một vụ mùa thất bát, hoặc viễn cảnh về một vụ mùa như vậy, sẽ làm giá ngô tăng gấp đôi chỉ trong vài tuần; và hứa hẹn về một vụ mùa bội thu sẽ làm nó giảm nhanh chóng như thế. Giá cả giống như những con đường thời bấy giờ, độ dốc lớn, phản ánh các điều kiện địa phương trong từng giai đoạn, không có kỹ thuật, san lấp hay trung bình cộng.

Thu nhập của người nông dân được quyết định bởi vụ lúa mì trong tầm mắt của chính họ, và vụ lúa mì bởi thời tiết. Do đó, về mặt con người, anh ta trở thành một loại phong vũ biểu bằng xương thịt, với các giác quan luôn hướng về bầu trời và gió xung quanh mình. Bầu không khí địa phương là tất cả đối với anh ta; bầu không khí của các quốc gia khác là vấn đề thờ ơ. Ngay cả những người không phải là nông dân, những người dân quê, cũng coi vị thần thời tiết là một nhân vật quan trọng hơn bây giờ. Thật vậy, cảm xúc của tầng lớp nông dân trong vấn đề này mãnh liệt đến mức khó có thể hiểu nổi trong những ngày bình ổn này. Ý muốn của họ gần như là phủ phục trong sự than vãn trước những cơn mưa và giông bão trái mùa, những thứ đến như vị thần báo thù (Alastor) của những hộ gia đình mà tội lỗi là nghèo khó.

Sau giữa mùa hè, họ quan sát các cột gió như những người đợi trong phòng chờ quan sát gã đầy tớ. Nắng làm họ phấn chấn; mưa êm đềm làm họ tỉnh táo; những tuần giông bão sũng nước làm họ đờ đẫn. Khía cạnh bầu trời mà họ bây giờ coi là khó chịu thì khi đó họ xem là tai họa.

Đang là tháng Sáu, và thời tiết rất không thuận lợi. Casterbridge, như thể là bảng chuông mà tất cả các làng mạc và thôn xóm lân cận đều phát ra những âm thanh của chúng, thực sự rất ảm đạm. Thay vì những mặt hàng mới trong các cửa sổ cửa hàng, những thứ đã bị loại bỏ vào mùa hè trước đó lại được mang ra một lần nữa; những cái liềm gặt lỗi thời, những chiếc cào hình dáng xấu xí, những chiếc xà cạp cũ kỹ, và những đôi ủng chống nước đã cứng đờ theo thời gian lại xuất hiện, được tân trang lại trông gần giống như mới nhất có thể.

Henchard, được Jopp ủng hộ, đã đọc được một vụ mùa tai hại và quyết định dựa chiến lược của mình chống lại Farfrae vào cách đọc đó. Nhưng trước khi hành động, ông muốn—điều mà rất nhiều người đã mong muốn—rằng mình có thể biết chắc chắn điều mà hiện tại chỉ là xác suất cao. Ông mê tín—như những bản chất cứng đầu như vậy thường thế—và ông nuôi dưỡng trong tâm trí mình một ý tưởng liên quan đến vấn đề này; một ý tưởng mà ông e ngại tiết lộ ngay cả với Jopp.

Ở một ngôi làng hẻo lánh cách thị trấn vài dặm—hẻo lánh đến mức những nơi được gọi là làng hẻo lánh cũng trở nên đông đúc so với nó—có một người đàn ông có tiếng tăm kỳ lạ là nhà dự báo hay tiên tri thời tiết. Đường đến nhà ông ta quanh co và lầy lội—thậm chí khó khăn trong mùa không thuận lợi hiện tại. Một buổi tối khi trời mưa nặng hạt đến mức cây thường xuân và nguyệt quế kêu vang như tiếng súng hỏa mai xa xăm, và một người làm việc ngoài trời có thể được tha thứ nếu che kín người đến tận tai và mắt, một bóng người che kín như thế đang đi bộ có thể đã được nhìn thấy đang di chuyển về hướng bụi cây phỉ rỏ nước xuống ngôi nhà tranh của nhà tiên tri. Con đường chính biến thành một lối đi, lối đi thành đường xe bò, đường xe bò thành đường mòn, đường mòn thành lối đi bộ, lối đi bộ bị cỏ dại che lấp. Người bộ hành đơn độc trượt ngã chỗ này chỗ kia, và vấp phải những cái bẫy tự nhiên hình thành bởi những bụi gai, cho đến khi cuối cùng anh ta đến ngôi nhà, nơi cùng với khu vườn của nó, được bao quanh bởi một hàng rào dày, cao. Ngôi nhà tranh, tương đối lớn, đã được xây bằng bùn bởi chính đôi tay người ở, và cũng được lợp mái bởi chính ông ta. Ở đây ông ta đã luôn sống, và ở đây người ta cho rằng ông ta sẽ chết.

Ông ta tồn tại nhờ vào nguồn cung cấp không nhìn thấy được; vì một điều nghịch lý là trong khi hầu như không có một người nào trong vùng mà không tỏ ra cười nhạo những lời khẳng định của người đàn ông này, thốt ra công thức, “Chẳng có gì trong đó cả,” với sự đảm bảo đầy đủ trên khuôn mặt họ, rất ít người trong số họ là những kẻ không tin trong thâm tâm. Bất cứ khi nào họ hỏi ý kiến ông ta, họ đều làm vậy “vì một ý thích.” Khi họ trả tiền cho ông ta, họ nói, “Chỉ là một chút cho dịp Giáng sinh,” hoặc “Lễ Nến,” tùy trường hợp.

Ông ta muốn những khách hàng của mình trung thực hơn, và ít chế nhạo giả tạo hơn; nhưng niềm tin cơ bản đã an ủi ông trước sự mỉa mai hời hợt. Như đã nêu, ông ta có thể sống; mọi người hỗ trợ ông ta sau lưng. Ông ta đôi khi ngạc nhiên rằng người ta có thể tuyên bố ít và tin nhiều như vậy tại nhà ông, khi ở nhà thờ họ tuyên bố rất nhiều và tin rất ít.

Sau lưng, ông ta bị gọi là “Wide-oh,” vì danh tiếng của mình; trước mặt, ông ta là “Ông” Fall.

Hàng rào khu vườn của ông ta tạo thành một mái vòm trên lối vào, và một cánh cửa được lắp vào như trong một bức tường. Bên ngoài cánh cửa, người du khách cao lớn dừng lại, băng bó khuôn mặt mình bằng một chiếc khăn tay như thể anh ta đang bị đau răng, và đi lên con đường. Những tấm chớp cửa sổ không đóng, và anh ta có thể nhìn thấy nhà tiên tri bên trong, đang chuẩn bị bữa tối.

Để đáp lại tiếng gõ cửa, Fall ra mở cửa, tay cầm nến. Vị khách lùi lại một chút khỏi ánh sáng, và nói, “Tôi có thể nói chuyện với ông chứ?” bằng giọng điệu đầy ẩn ý. Lời mời vào nhà của người kia được đáp lại bằng câu nói cửa miệng của người quê, “Thế này là được rồi, cảm ơn ông,” sau đó chủ nhà không còn lựa chọn nào khác ngoài việc bước ra ngoài. Ông đặt cây nến lên góc tủ, lấy chiếc mũ từ cái đinh, và tham gia cùng người lạ ở hiên nhà, đóng cửa lại sau lưng.

“Tôi đã nghe từ lâu rằng ông có thể—làm được những việc kiểu như vậy?” người kia bắt đầu, kìm nén cá tính của mình nhiều nhất có thể.

“Có lẽ vậy, ông Henchard,” nhà dự báo thời tiết nói.

“À—tại sao ông gọi tôi như thế?” vị khách hỏi với một cái giật mình.

“Vì đó là tên ông. Cảm thấy ông sẽ đến, tôi đã đợi ông; và nghĩ rằng ông có thể mệt mỏi vì quãng đường đi bộ, tôi đã bày sẵn hai đĩa ăn tối—nhìn đây này.” Ông mở cửa và để lộ chiếc bàn ăn tối, nơi xuất hiện một chiếc ghế thứ hai, dao và dĩa, đĩa và cốc, như ông đã tuyên bố.

Henchard cảm thấy như Saul khi được Samuel tiếp đón; ông im lặng trong vài khoảnh khắc, rồi rũ bỏ lớp vỏ lạnh lùng mà ông đã giữ cho đến tận lúc đó, ông nói, “Vậy là tôi đã không đến vô ích.... Bây giờ, ví dụ, ông có thể trừ đi mụn cóc không?”

“Không vấn đề gì.”

“Chữa bệnh hạch?”

“Việc đó tôi đã làm—có tính toán—nếu họ chịu đeo túi cóc vào ban đêm cũng như ban ngày.”

“Dự báo thời tiết?”

“Với công sức và thời gian.”

“Vậy lấy cái này,” Henchard nói. “Đây là một đồng crown. Bây giờ, hai tuần vụ mùa sẽ ra sao? Khi nào tôi có thể biết?”

“Tôi đã tính toán xong rồi, và ông có thể biết ngay bây giờ.” (Thực tế là năm người nông dân đã đến đó với cùng mục đích từ các vùng khác nhau của đất nước.) “Bằng mặt trời, mặt trăng và các vì sao, bằng những đám mây, những cơn gió, cây cối và cỏ, ngọn lửa nến và chim én, mùi hương của các loại thảo mộc; cũng bằng mắt mèo, quạ, đỉa, nhện và đống phân, hai tuần cuối tháng Tám sẽ là—mưa và giông bão.”

“Tất nhiên ông không chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn như một người có thể trong một thế giới nơi mọi thứ đều không chắc chắn. Mùa thu này sẽ giống như sống trong sách Khải Huyền hơn là ở Anh. Tôi có nên phác thảo nó ra cho ông trong một kế hoạch không?”

“Ồ không, không,” Henchard nói. “Tôi không hoàn toàn tin vào các dự báo, khi suy nghĩ kỹ lại về những điều như thế. Nhưng tôi—”

“Ông không—ông không—hoàn toàn hiểu rõ,” Wide-oh nói, không chút mỉa mai. “Ông đã đưa cho tôi một đồng crown vì ông có thừa một đồng. Nhưng ông không dùng bữa tối với tôi chứ, bây giờ nó đã sẵn sàng rồi?”

Henchard hẳn đã rất vui lòng được cùng dùng bữa; vì mùi hương của món hầm đã bay từ ngôi nhà tranh ra hiên với sự rõ rệt đầy kích thích đến mức mùi thịt, hành tây, tiêu và các loại thảo mộc có thể được mũi ông nhận ra từng loại một. Nhưng vì việc ngồi xuống dùng bữa như những người bạn có vẻ quá rõ ràng khi đánh dấu ông là môn đệ của nhà dự báo thời tiết, ông từ chối, và bỏ đi.

Thứ Bảy tuần sau, Henchard mua ngũ cốc với số lượng lớn đến mức đã có hẳn một cuộc bàn tán về việc mua hàng của ông giữa những người hàng xóm là luật sư, người buôn rượu, và bác sĩ; cũng như vào tuần tiếp theo, và vào tất cả những ngày có thể. Khi các kho thóc của ông đầy ắp đến nghẹt thở, tất cả các cột gió của Casterbridge đều kêu cót két và quay mặt theo hướng khác, như thể mệt mỏi vì gió tây nam. Thời tiết thay đổi; ánh nắng mặt trời, thứ đã giống như thiếc trong nhiều tuần, chuyển sang màu sắc của đá topaz. Tâm trạng của bầu trời chuyển từ đờ đẫn sang phấn chấn; một vụ mùa tuyệt vời gần như là điều chắc chắn; và kết quả là giá cả lao dốc.

Tất cả những chuyển đổi này, thật đáng yêu đối với người ngoài, lại thật khủng khiếp đối với tay buôn ngô sai lầm. Ông được nhắc nhở về điều mà ông đã biết rõ trước đó, rằng một người có thể đánh bạc trên những cánh đồng xanh vuông vức cũng dễ dàng như trên những lá bài trong phòng đánh bạc.

Henchard đã đặt cược vào thời tiết xấu, và có vẻ đã thua. Ông đã nhầm lẫn giữa sự chuyển hướng của nước dâng thành nước rút. Các giao dịch của ông quá rộng lớn đến mức việc thanh toán không thể trì hoãn lâu, và để thanh toán, ông buộc phải bán số ngô mà ông chỉ mới mua vài tuần trước với mức giá cao hơn nhiều shilling mỗi quarter (đơn vị đo lường). Phần lớn số ngô ông thậm chí chưa bao giờ nhìn thấy; nó thậm chí còn chưa được di chuyển khỏi những đống rơm rạ nơi nó nằm chất đống cách xa hàng dặm. Do đó, ông đã mất mát nặng nề.

Trong ánh nắng rực rỡ của một ngày đầu tháng Tám, ông gặp Farfrae ở khu chợ. Farfrae biết về các giao dịch của ông (dù anh không đoán được mục đích nhắm vào chính mình) và cảm thông với ông; vì kể từ khi họ trao đổi lời nói ở South Walk, họ đã giữ thái độ xã giao cứng nhắc. Henchard trong chốc lát tỏ ra phẫn nộ trước sự cảm thông đó; nhưng đột nhiên ông tỏ ra thờ ơ.

“Ho, không, không!—không có gì nghiêm trọng cả, anh bạn!” ông kêu lên với vẻ vui tươi dữ dội. “Những chuyện này luôn xảy ra mà, phải không? Tôi biết người ta đã nói rằng các con số đã ảnh hưởng nặng nề đến tôi gần đây; nhưng điều đó có gì hiếm lạ không? Vụ việc có lẽ không tệ như người ta thêu dệt đâu. Và chết tiệt, một người đàn ông phải là kẻ ngốc mới bận tâm đến những rủi ro thông thường của thương mại!”

Nhưng ông phải đến Ngân hàng Casterbridge ngày hôm đó vì những lý do chưa bao giờ đưa ông đến đó trước đây—và ngồi một thời gian dài trong phòng đối tác với thái độ gượng ép. Không lâu sau có tin đồn rằng nhiều bất động sản cũng như các kho hàng sản phẩm khổng lồ, vốn đứng tên Henchard trong thị trấn và vùng lân cận, thực sự đã thuộc quyền sở hữu của các chủ ngân hàng của ông.

Khi bước xuống các bậc thềm của ngân hàng, ông chạm trán với Jopp. Những giao dịch ảm đạm vừa hoàn tất bên trong đã thêm cơn sốt vào nỗi đau ban đầu từ sự cảm thông của Farfrae sáng hôm đó, điều mà Henchard cho rằng có thể là một sự mỉa mai được ngụy trang, nên Jopp đã nhận được sự tiếp đón chẳng lấy gì làm dễ chịu. Người sau đang trong hành động cởi mũ để lau trán, và nói, “Một ngày nóng trời đẹp,” với một người quen.

“Anh có thể lau rồi lại lau, và nói, ‘Một ngày nóng trời đẹp’, được đấy!” Henchard hét lên trong giọng điệu thấp đầy hung dữ, giam hãm Jopp giữa mình và bức tường ngân hàng. “Nếu không phải vì lời khuyên chết tiệt của anh thì hôm nay có thể đã là một ngày đẹp trời! Tại sao anh để tôi tiếp tục, hả?—khi một lời nghi ngờ từ anh hay bất cứ ai cũng đáng lẽ đã khiến tôi suy nghĩ lại! Vì anh không bao giờ có thể chắc chắn về thời tiết cho đến khi nó đã qua.”

“Lời khuyên của tôi, thưa ông, là làm những gì ông nghĩ là tốt nhất.”

“Một gã hữu dụng! Và anh càng sớm giúp người khác theo cách đó thì càng tốt!” Henchard tiếp tục bài diễn thuyết của mình với Jopp bằng những lời lẽ tương tự cho đến khi nó kết thúc bằng việc đuổi việc Jopp ngay tại chỗ, Henchard quay gót bỏ đi.

“Ông sẽ phải hối tiếc vì điều này, thưa ông; hối tiếc như một người đàn ông có thể!” Jopp nói, đứng tái nhợt, và nhìn theo tay buôn ngũ cốc khi ông biến mất vào đám đông những người buôn bán ở chợ gần đó.