Như Donald đã nói, Lucetta đã về phòng sớm vì mệt. Tuy nhiên, nàng không hề nghỉ ngơi, mà ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, vừa đọc sách vừa suy nghĩ về những chuyện đã xảy ra trong ngày. Khi nghe tiếng chuông cửa do Henchard bấm, nàng tự hỏi không biết ai lại đến vào cái giờ muộn màng như vậy. Phòng ăn nằm ngay dưới phòng ngủ của nàng; nàng nghe thấy có ai đó được mời vào, và chẳng mấy chốc, tiếng lầm rầm mơ hồ của một người đang đọc sách vang lên.
Đã đến giờ Donald thường lên lầu, vậy mà tiếng đọc sách và trò chuyện vẫn tiếp diễn. Thật là kỳ lạ. Nàng không thể nghĩ được gì khác ngoài việc một tội ác kinh khủng nào đó đã xảy ra, và người khách kia, dù là ai đi chăng nữa, đang đọc lại bản tin về vụ việc đó trên một tờ báo đặc biệt của Casterbridge Chronicle. Cuối cùng, nàng rời phòng và đi xuống cầu thang. Cửa phòng ăn đang khép hờ, và trong sự tĩnh lặng của gia đình đang nghỉ ngơi, nàng nhận ra giọng nói và những từ ngữ đó trước cả khi chạm tới bậc thang dưới cùng. Nàng đứng chết trân. Chính những lời lẽ của nàng lại đang vang lên bằng giọng của Henchard, tựa như tiếng vọng của những linh hồn từ nấm mồ.
Lucetta tựa người vào lan can, áp má vào tay vịn nhẵn nhụi như thể muốn tìm một điểm tựa trong nỗi khốn cùng của mình. Nàng đứng cứng đờ ở tư thế đó, những lời nói cứ nối tiếp nhau lọt vào tai nàng. Nhưng điều làm nàng kinh ngạc nhất chính là giọng điệu của chồng nàng. Anh nói chuyện chỉ như một người sẵn lòng dành chút thời gian của mình mà thôi.
"Một lời thôi," anh đang nói, trong khi tiếng giấy sột soạt cho thấy Henchard đang mở thêm một tờ nữa. "Đọc những thứ chỉ dành riêng cho mắt người nhận cho một người lạ nghe như thế này, liệu có công bằng với danh dự của cô gái trẻ đó không?"
"À, cũng phải," Henchard đáp. "Bằng cách không nói tên cô ta ra, ta biến chuyện này thành một bài học cho cả phái nữ, chứ không phải là vụ bê bối của riêng ai cả."
"Nếu là tôi, tôi sẽ đốt chúng đi," Farfrae nói, bắt đầu suy nghĩ về những bức thư nhiều hơn so với lúc trước. "Đó là vợ của người khác, nếu chuyện này lộ ra thì sẽ làm tổn hại đến người phụ nữ đó."
"Không, ta sẽ không đốt chúng," Henchard lẩm bẩm, cất những lá thư đi. Sau đó ông đứng dậy, và Lucetta không nghe thấy gì thêm nữa.
Nàng quay trở lại phòng ngủ trong trạng thái gần như tê liệt. Vì quá sợ hãi, nàng không thể thay đồ mà chỉ ngồi trên mép giường, chờ đợi. Liệu Henchard có tiết lộ bí mật trong những lời từ biệt không? Sự thấp thỏm khiến nàng vô cùng khổ sở. Phải chi nàng thú nhận tất cả với Donald ngay từ khi mới quen, có lẽ anh đã có thể vượt qua và vẫn cưới nàng—dù điều đó từng có vẻ khó xảy ra; nhưng nếu bây giờ nàng hoặc bất cứ ai khác nói cho anh biết, thì đó sẽ là dấu chấm hết.
Cánh cửa đóng sầm lại; nàng có thể nghe thấy chồng mình đang khóa trái nó. Sau khi nhìn quanh như thói quen, anh ung dung bước lên cầu thang. Ánh sáng trong mắt nàng gần như vụt tắt khi anh xuất hiện ở cửa phòng ngủ. Ánh nhìn của nàng ngập ngừng trong giây lát, rồi nàng vui mừng khôn xiết khi thấy anh nhìn mình với nụ cười nhẹ nhõm của người vừa trút bỏ được một cuộc hội thoại gây khó chịu. Nàng không thể kìm nén thêm được nữa và nức nở trong cơn xúc động.
Khi đã trấn an được nàng, Farfrae tự nhiên nói về Henchard. "Trong tất cả mọi người, ông ta là vị khách kém được chào đón nhất," anh nói; "nhưng tôi tin rằng ông ta có hơi điên rồ một chút. Ông ta đã đọc cho tôi nghe một xấp thư dài liên quan đến cuộc đời quá khứ của ông ta; và tôi không thể làm gì khác ngoài việc chiều ý ông ta bằng cách lắng nghe."
Vậy là đủ. Henchard đã không nói ra. Tóm lại, những lời cuối cùng của Henchard với Farfrae khi đứng ở bậc cửa là thế này: "Được rồi—tôi rất cảm ơn anh đã lắng nghe. Biết đâu một ngày nào đó tôi sẽ kể thêm về cô ấy."
Hiểu được điều này, nàng vô cùng bối rối trước động cơ của Henchard khi khơi chuyện ra; bởi trong những trường hợp như vậy, chúng ta thường gán cho kẻ thù một khả năng hành động kiên định mà chính bản thân hay bạn bè chúng ta lại không bao giờ có được; và quên mất rằng những nỗ lực thất bại vì thiếu quyết tâm cũng có thể xảy ra ở sự trả thù cũng như ở lòng hào hiệp.
Sáng hôm sau, Lucetta vẫn nằm trên giường, suy tính cách để ngăn chặn cuộc tấn công vừa mới bắt đầu này. Ý định táo bạo là nói cho Donald biết sự thật, dù chỉ mới thoáng hiện, vẫn quá sức táo bạo; bởi nàng sợ rằng khi làm vậy, anh cũng sẽ giống như phần còn lại của thế giới, tin rằng sự việc đó là lỗi của nàng hơn là bất hạnh của nàng. Nàng quyết định dùng đến sự thuyết phục—không phải với Donald mà với chính kẻ thù của mình. Đó có vẻ là vũ khí khả thi duy nhất còn lại đối với nàng khi là một phụ nữ. Sau khi đã lên kế hoạch, nàng đứng dậy và viết cho người đang nắm giữ sự an nguy của nàng:—
"Em đã nghe được cuộc trò chuyện của anh với chồng em tối qua, và thấy được mục đích trả thù của anh. Chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ làm em suy sụp! Xin hãy thương xót cho một người phụ nữ đang khốn khổ! Nếu anh có thể nhìn thấy em, anh sẽ mềm lòng. Anh không biết sự lo lắng đã giày vò em dạo gần đây như thế nào đâu. Em sẽ có mặt tại Ring vào lúc anh tan làm—ngay trước khi mặt trời lặn. Xin hãy đến đó. Em không thể yên lòng cho đến khi được gặp anh trực tiếp, và nghe từ chính miệng anh rằng anh sẽ không tiếp tục trò đùa ác ý này nữa."
Khi gấp bức thư lại, nàng tự nhủ: "Nếu nước mắt và những lời khẩn cầu đã từng giúp kẻ yếu chiến đấu với kẻ mạnh, thì mong chúng hãy làm điều đó ngay lúc này!"
Với suy nghĩ đó, nàng đã trang điểm một cách khác biệt hẳn so với tất cả những lần trước đây. Việc tôn lên vẻ đẹp tự nhiên vốn là nỗ lực không thay đổi trong suốt cuộc đời trưởng thành của nàng, và đó là lĩnh vực mà nàng không hề xa lạ. Nhưng giờ đây, nàng bỏ mặc điều đó, thậm chí còn cố tình làm giảm đi vẻ ngoài tự nhiên của mình. Ngoài lý do khách quan cho vẻ mặt hơi hốc hác, nàng đã không ngủ cả đêm trước, và điều này đã tạo nên trên những đường nét xinh đẹp nhưng hơi mệt mỏi của nàng một vẻ ngoài như đang già đi trước tuổi vì nỗi đau tột cùng. Nàng chọn—vừa vì thiếu tinh thần vừa có chủ đích—bộ trang phục cũ kỹ, đơn giản và bị bỏ xó lâu nhất của mình.
Để tránh nguy cơ bị nhận ra, nàng che mặt bằng mạng và lẻn ra khỏi nhà thật nhanh. Mặt trời đã nằm trên ngọn đồi như một giọt máu trên mí mắt khi nàng lên đến con đường đối diện nhà hát vòng tròn, nơi nàng nhanh chóng bước vào. Bên trong tối tăm và làm nổi bật sự vắng bóng của mọi sinh vật.
Nàng không thất vọng với hy vọng đầy sợ hãi khi chờ đợi ông ta. Henchard đi qua đỉnh đồi, bước xuống và Lucetta hồi hộp chờ đợi. Nhưng khi đã đến đấu trường, nàng thấy một sự thay đổi trong thái độ của ông: ông đứng yên cách nàng một khoảng; nàng không hiểu tại sao.
Cũng chẳng ai có thể biết được. Sự thật là khi chọn địa điểm và thời gian này cho cuộc gặp gỡ, Lucetta đã vô tình củng cố lời khẩn cầu của mình bằng lập luận mạnh mẽ nhất mà nàng có thể sử dụng bên ngoài lời nói, đối với người đàn ông đầy tâm trạng, u tối và mê tín này. Dáng vẻ của nàng giữa không gian bao la, sự giản dị bất thường trong trang phục, thái độ hy vọng và khẩn khoản của nàng, đã khơi dậy mạnh mẽ trong tâm hồn ông ký ức về một người phụ nữ khác cũng bị ngược đãi, người từng đứng đó và trong hoàn cảnh như vậy vào những ngày xưa cũ, và nay đã yên nghỉ, đến nỗi ông mất hết bình tĩnh, và lòng ông hối hận vì đã cố gắng trả đũa một người thuộc phái yếu đuối như vậy. Khi ông tiến lại gần nàng, và trước khi nàng kịp thốt lên lời nào, mục đích của nàng đã đạt được một nửa.
Thái độ của ông khi bước xuống vốn mang vẻ cay nghiệt bất cần; nhưng giờ ông gạt bỏ nụ cười nửa miệng khó chịu đó, và nói bằng tông giọng dịu dàng, trầm lắng: "Chào cô. Tất nhiên là tôi rất vui lòng đến nếu cô cần tôi."
"Ồ, cảm ơn ông," nàng nói đầy e dè.
"Tôi rất tiếc khi thấy cô trông tiều tụy thế này," ông ấp úng với sự hối hận không che giấu.
Nàng lắc đầu. "Sao ông có thể tiếc," nàng hỏi, "khi chính ông cố tình gây ra điều đó?"
"Cái gì!" Henchard đáp một cách bứt rứt. "Có phải do tôi làm điều gì đó mà cô mới suy sụp như vậy không?"
"Tất cả đều do ông làm," nàng nói. "Tôi chẳng có nỗi buồn nào khác. Hạnh phúc của tôi sẽ đủ bền vững nếu không có những lời đe dọa của ông. Ồ Michael! đừng hủy hoại tôi như thế này! Ông có thể nghĩ rằng mình đã làm đủ rồi! Khi tôi đến đây, tôi là một phụ nữ trẻ; còn bây giờ, tôi đang dần trở thành một bà già. Chồng tôi hay bất kỳ người đàn ông nào khác sẽ chẳng còn hứng thú với tôi được lâu nữa đâu."
Henchard bị khuất phục. Cảm giác thương hại đầy vẻ trịch thượng của ông đối với phái nữ nói chung càng được tăng cường bởi người phụ nữ đang cầu xin xuất hiện ở đây như hiện thân thứ hai của người trước. Hơn nữa, sự thiếu tầm nhìn xa trông rộng mà đã dẫn đến mọi rắc rối cho nàng vẫn còn đó với Lucetta tội nghiệp; nàng đã đến đây gặp ông theo cái cách đầy tai tiếng này mà không nhận ra nguy cơ. Người phụ nữ như thế này thật chẳng đáng để ông săn đuổi; ông cảm thấy xấu hổ, mất hết hứng thú và ham muốn làm nhục Lucetta ngay tại đó, và không còn ghen tị với Farfrae vì món hời này nữa. Anh ta đã cưới được tiền, nhưng chẳng có gì hơn thế. Henchard nóng lòng muốn rũ bỏ trò chơi này.
"Được rồi, cô muốn tôi làm gì?" ông nhẹ nhàng nói. "Tôi chắc chắn sẽ rất sẵn lòng. Việc tôi đọc những lá thư đó chỉ là một kiểu đùa cợt thực tế thôi, và tôi chẳng tiết lộ gì cả."
"Hãy trả lại cho tôi những lá thư và bất kỳ giấy tờ nào ông có mà phảng phất chuyện hôn nhân hay tệ hơn thế."
"Được thôi. Mọi mảnh giấy sẽ là của cô.... Nhưng, giữa tôi với cô, Lucetta, sớm muộn gì anh ta cũng sẽ tìm ra chuyện này thôi."
"À!" nàng nói với vẻ run rẩy đầy háo hức; "nhưng không phải cho đến khi tôi chứng minh được mình là một người vợ chung thủy và xứng đáng với anh ấy, và khi đó anh ấy có thể tha thứ cho tôi mọi chuyện!"
Henchard lặng lẽ nhìn nàng: ngay cả lúc này, ông gần như ghen tị với Farfrae vì tình yêu như vậy. "Hừm—tôi hy vọng thế," ông nói. "Nhưng cô sẽ nhận được những lá thư đó, chắc chắn rồi. Và bí mật của cô sẽ được giữ kín. Tôi thề đấy."
"Ông thật tốt!—tôi sẽ lấy chúng bằng cách nào?"
Ông suy nghĩ một lát rồi nói sẽ gửi chúng vào sáng hôm sau. "Giờ thì đừng nghi ngờ tôi," ông nói thêm. "Tôi giữ lời đấy."
