Elizabeth-Jane đã nhận ra từ thái độ của Henchard rằng việc cô đồng ý khiêu vũ là một sai lầm nào đó. Với bản tính đơn thuần, cô không hiểu vì sao cho đến khi một người quen gật đầu chào đã gợi ý cho cô. Cô biết được rằng, với tư cách là con gái riêng của Thị trưởng, việc cô bước điệu nhảy giữa đám đông hỗn tạp đang lấp đầy sàn khiêu vũ là không hoàn toàn phù hợp.

Ngay sau đó, đôi tai, đôi má và cằm cô đỏ bừng như than hồng khi ý nghĩ rằng thị hiếu của mình không xứng với địa vị, và điều đó sẽ mang lại sự ô nhục, nhen nhóm trong lòng.

Điều này khiến cô vô cùng khổ sở, cô nhìn quanh để tìm mẹ; nhưng bà Henchard, người ít hiểu biết về các quy tắc xã giao hơn cả Elizabeth, đã rời đi từ lâu, để mặc con gái tự mình trở về khi nào muốn. Cô gái bước tiếp vào những con đường rợp bóng cây cổ thụ sẫm tối, hay đúng hơn là những vòm cây sống bao quanh thị trấn, rồi đứng đó ngẫm nghĩ.

Vài phút sau, một người đàn ông đi theo phía sau, và vì khuôn mặt cô đang hướng về phía ánh sáng hắt ra từ chiếc lều, anh ta đã nhận ra cô. Đó là Farfrae—người vừa rời khỏi cuộc đối thoại với Henchard, cuộc đối thoại mang ý nghĩa của một sự sa thải.

“Có phải cô đó không, cô Newson? Tôi đã tìm cô khắp nơi!” anh nói, cố vượt qua nỗi buồn mà sự rạn nứt với tay buôn ngũ cốc đã mang lại. “Tôi có thể đi cùng cô đến góc phố nhà cô được không?”

Cô nghĩ rằng làm vậy có thể không hay, nhưng không hề lên tiếng phản đối. Thế là họ cùng nhau bước tiếp, đầu tiên là xuống lối đi West Walk, rồi vào lối đi Bowling Walk, cho đến khi Farfrae nói: “Có vẻ như tôi sắp phải rời xa cô rồi.”

Cô ngập ngừng: “Tại sao vậy?”

“Ồ, chỉ là chuyện kinh doanh thuần túy thôi, không có gì hơn. Nhưng chúng ta đừng bận tâm về nó làm gì, mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi. Tôi đã hy vọng được khiêu vũ với cô thêm lần nữa.”

Cô đáp rằng mình không biết khiêu vũ, ít nhất là không theo cách bài bản.

“Không, cô biết đấy! Chính cảm xúc dành cho nó mới là thứ tạo nên những vũ công giỏi, chứ không phải việc học các bước nhảy... Tôi e rằng mình đã làm cha cô phật ý khi tổ chức buổi khiêu vũ này! Và bây giờ, có lẽ tôi phải đến một nơi khác trên thế giới này hoàn toàn!”

Điều này có vẻ là một viễn cảnh u buồn khiến Elizabeth-Jane thở dài, cô cố nén tiếng thở dài thành từng mảnh nhỏ để anh không nghe thấy. Nhưng bóng tối khiến con người ta trở nên thật thà, và chàng trai người Scotland tiếp tục một cách bộc phát—có lẽ rốt cuộc anh vẫn nghe thấy cô:

“Giá mà tôi giàu có hơn, cô Newson; và giá như cha dượng cô không bị xúc phạm, tôi sẽ ngỏ lời với cô trong một thời gian ngắn nữa thôi—phải, tôi sẽ hỏi cô ngay tối nay. Nhưng đó không phải là điều dành cho tôi!”

Anh không nói rõ điều mình muốn hỏi là gì, và thay vì khuyến khích anh, cô vẫn giữ im lặng một cách lúng túng. Như vậy, vì sợ hãi lẫn nhau, họ tiếp tục đi dạo dọc theo những bức tường cho đến khi gần đến cuối lối đi Bowling Walk; chỉ cần đi thêm hai mươi bước nữa là hàng cây sẽ kết thúc, và góc phố cùng những ngọn đèn đường sẽ xuất hiện. Nhận ra điều đó, họ dừng lại.

“Tôi chưa bao giờ tìm ra ai là người đã khiến chúng ta đến kho thóc Durnover vào cái ngày làm chuyện ngu ngốc đó,” Donald nói với giọng trầm bổng của mình. “Cô có bao giờ biết không, cô Newson?”

“Chưa bao giờ,” cô nói.

“Tôi tự hỏi tại sao họ lại làm vậy!”

“Vì vui đùa, có lẽ thế.”

“Có lẽ không phải vì vui đùa đâu. Có thể họ nghĩ rằng họ muốn chúng ta đợi ở đó và trò chuyện với nhau chăng? À thôi, dù sao đi nữa! Tôi hy vọng người dân Casterbridge các cô sẽ không quên tôi nếu tôi ra đi.”

“Tôi chắc chắn là chúng tôi sẽ không quên!” cô nói một cách chân thành. “Tôi—ước rằng anh không phải rời đi chút nào.”

Họ đã đi vào dưới ánh đèn đường. “Giờ thì, tôi sẽ suy nghĩ về điều đó,” Donald Farfrae nói. “Và tôi sẽ không đến tận cửa nhà cô đâu; chúng ta chia tay ở đây nhé, kẻo làm cha cô thêm giận dữ.”

Họ chia tay nhau, Farfrae quay lại lối đi Bowling Walk tối tăm, còn Elizabeth-Jane đi ngược lên phố. Không hề ý thức được mình đang làm gì, cô bắt đầu chạy hết sức bình sinh cho đến khi về tới cửa nhà cha mình. “Ôi trời, mình đang làm cái gì thế này?” cô nghĩ thầm khi dừng lại, thở không ra hơi.

Vào trong nhà, cô bắt đầu suy đoán về ý nghĩa những lời nói ẩn ý của Farfrae rằng anh không dám hỏi cô điều anh muốn. Elizabeth, người phụ nữ trầm lặng và hay quan sát ấy, đã từ lâu nhận thấy anh đang ngày càng được lòng người dân trong thị trấn; và giờ đây, hiểu rõ bản tính của Henchard, cô đã sợ rằng ngày tháng của Farfrae với tư cách là người quản lý không còn kéo dài bao lâu nữa, nên thông báo ấy không khiến cô ngạc nhiên chút nào. Liệu ông Farfrae có ở lại Casterbridge bất chấp những lời nói của mình và lệnh sa thải của cha cô? Những lời thổ lộ mơ hồ của anh với cô có thể được giải đáp qua quyết định của anh về vấn đề đó.

Ngày hôm sau trời đầy gió, gió mạnh đến mức khi đi dạo trong vườn, cô nhặt được một mảnh bản thảo của một lá thư kinh doanh viết bằng chữ của Donald Farfrae, mảnh giấy đã bay qua tường từ văn phòng. Cô mang mảnh giấy vô dụng đó vào nhà, và bắt đầu tập chép lại những nét chữ mà cô vô cùng ngưỡng mộ. Bức thư bắt đầu bằng “Kính gửi ông,” và khi viết thêm trên một mảnh giấy rời dòng chữ “Elizabeth-Jane,” cô đặt mảnh giấy đó đè lên chữ “Ông,” biến cụm từ thành “Kính gửi Elizabeth-Jane.” Khi nhìn thấy hiệu quả, một làn đỏ bừng nhanh chóng chạy khắp khuôn mặt khiến cô nóng bừng lên, mặc dù không có ai ở đó để chứng kiến việc cô đã làm. Cô nhanh chóng xé mảnh giấy và vứt đi. Sau đó, cô trấn tĩnh lại và tự cười chính mình, đi quanh phòng rồi lại cười lần nữa; không phải cười vì vui sướng, mà là cười vì đau xót.

Chẳng bao lâu, cả Casterbridge đều biết rằng Farfrae và Henchard đã quyết định đường ai nấy đi. Sự lo lắng của Elizabeth-Jane khi muốn biết liệu Farfrae có rời khỏi thị trấn hay không đã lên đến đỉnh điểm khiến cô xao xuyến, vì cô không thể giấu mình được nữa về nguyên do. Cuối cùng, tin tức cũng đến tai cô rằng anh sẽ không rời khỏi nơi này. Một người đàn ông kinh doanh cùng ngành với Henchard, nhưng với quy mô rất nhỏ, đã bán lại công việc kinh doanh của mình cho Farfrae, người sắp sửa bắt đầu công việc buôn bán ngô và cỏ khô với tư cách cá nhân.

Tim cô đập rộn ràng khi nghe về bước đi này của Donald, chứng tỏ anh định ở lại; nhưng liệu một người đàn ông có chút quan tâm nào đến cô lại có thể mạo hiểm mối duyên của mình bằng cách mở một cơ sở kinh doanh đối đầu với ông Henchard hay sao? Chắc chắn là không; và hẳn chỉ là một xung động nhất thời đã khiến anh đối xử với cô dịu dàng đến thế.

Để giải đáp vấn đề liệu sự xuất hiện của cô vào buổi tối khiêu vũ có phải là thứ khơi gợi một tình yêu thoáng qua từ cái nhìn đầu tiên hay không, cô đã ăn mặc y hệt như lúc đó—chiếc váy vải muslin, áo khoác spencer, xăng đan, chiếc dù—rồi nhìn vào gương. Hình ảnh phản chiếu trong gương, theo ý kiến của cô, chính xác là loại có thể khơi gợi sự chú ý thoáng qua đó, và không hơn—cô tự nhủ một cách đầy khai sáng: “chỉ đủ để khiến anh ta ngốc nghếch, chứ không đủ để giữ anh ta như thế mãi”; và Elizabeth nghĩ, với một tông giọng trầm hơn nhiều, rằng đến lúc này, anh đã phát hiện ra vẻ tinh thần bên trong cái vẻ ngoài xinh đẹp đó thật giản dị và tầm thường biết bao.

Vì thế, mỗi khi cảm thấy lòng mình hướng về phía anh, cô lại tự nhủ với một sự hóm hỉnh giả tạo nhưng đầy đau đớn: “Không, không, Elizabeth-Jane ơi, những giấc mơ như vậy không dành cho ngươi đâu!” Cô cố gắng ngăn mình không nhìn thấy anh, không nghĩ về anh; cố gắng ngăn cản việc nhìn thấy anh thì thành công khá tốt, nhưng việc ngừng nghĩ về anh thì không hoàn toàn được như vậy.

Henchard, kẻ đã bị tổn thương khi biết rằng Farfrae không còn định chịu đựng tính khí của mình nữa, đã vô cùng phẫn nộ khi biết chàng trai trẻ làm gì để thay thế. Chính tại tòa thị chính, sau một cuộc họp hội đồng, ông mới biết về nước cờ của Farfrae nhằm tự lập nghiệp trong thị trấn; và giọng nói của ông có thể nghe thấy xa tận tới vòi nước công cộng của thị trấn khi ông bày tỏ cảm xúc của mình với các ủy viên hội đồng. Những âm thanh đó cho thấy rằng, mặc dù dưới một thời gian dài tự kiểm soát, ông đã trở thành Thị trưởng, quản lý nhà thờ và nhiều chức danh khác, nhưng dưới lớp vỏ bọc của Michael Henchard vẫn còn đó thứ bản chất núi lửa hung hăng như khi ông bán vợ mình tại Hội chợ Weydon năm nào.

“Chà, hắn từng là bạn của tôi, và tôi là bạn của hắn—hoặc nếu không phải, thì chúng ta là cái gì? Lạy chúa, nếu tôi không phải bạn của hắn, thì còn ai nữa, tôi muốn biết xem nào? Chẳng phải hắn đến đây mà không có lấy một đôi giày tử tế dưới chân sao? Chẳng phải tôi đã giữ hắn lại đây—giúp hắn kiếm sống sao? Chẳng phải tôi đã giúp hắn tiền bạc, hay bất cứ thứ gì hắn muốn sao? Tôi đã không đưa ra bất kỳ điều kiện nào—tôi nói ‘Cứ ra giá đi.’ Đã có lúc tôi sẵn sàng chia sẻ mẩu bánh cuối cùng của mình với chàng trai trẻ đó, tôi đã quý mến hắn biết bao. Và giờ hắn dám thách thức tôi! Nhưng mặc xác hắn, tôi sẽ đấu một trận với hắn—về chuyện mua bán sòng phẳng thôi, nhớ kỹ nhé—về chuyện mua bán sòng phẳng! Và nếu tôi không thể trả giá cao hơn một kẻ vắt mũi chưa sạch như hắn, thì tôi chẳng đáng giá một xu! Chúng ta sẽ cho thấy rằng chúng ta biết việc của mình giỏi hơn bất cứ kẻ nào ở đây!”

Những người bạn trong Hội đồng của ông không mấy hưởng ứng. Henchard giờ đây ít được yêu mến hơn so với gần hai năm trước, khi họ bầu ông làm chánh án nhờ vào năng lượng đáng kinh ngạc của ông. Trong khi họ đã cùng nhau hưởng lợi từ phẩm chất này của tay buôn ngũ cốc, họ cũng đã phải rùng mình nhiều lần bởi chính tính khí của ông. Vì vậy, ông rời hội trường và đi xuống phố một mình.

Về đến nhà, ông dường như sực nhớ ra điều gì đó với một sự hài lòng chua chát. Ông gọi Elizabeth-Jane. Thấy vẻ mặt của ông khi cô bước vào, cô tỏ vẻ lo lắng.

“Không có gì đáng trách cả,” ông nói, quan sát sự lo âu của cô. “Ta chỉ muốn nhắc nhở con, con gái à. Người đàn ông đó, Farfrae—là về hắn đấy. Ta đã thấy hắn nói chuyện với con hai ba lần—hắn đã khiêu vũ với con trong dịp lễ hội, và đưa con về nhà. Nào, nào, ta không trách con. Nhưng hãy nghe đây: Con đã hứa hẹn gì ngớ ngẩn với hắn chưa? Đã đi quá giới hạn chút nào chưa?”

“Không. Con chưa hứa với anh ấy điều gì cả.”

“Tốt. Mọi việc kết thúc tốt đẹp là được. Ta đặc biệt không muốn con gặp lại hắn nữa.”

“Vâng, thưa cha.”

“Con hứa chứ?”

Cô ngập ngừng một lát, rồi nói—

“Vâng, nếu cha thực sự muốn thế.”

“Ta muốn. Hắn là kẻ thù của gia đình chúng ta!”

Khi cô rời đi, ông ngồi xuống và viết những dòng nguệch ngoạc bằng bàn tay nặng nề gửi Farfrae như sau:—

Thưa ông,—Tôi yêu cầu rằng từ nay về sau ông và con gái riêng của tôi hãy như những người xa lạ với nhau. Về phần nó, nó đã hứa sẽ không đón nhận thêm bất kỳ lời tán tỉnh nào từ ông nữa; và tôi tin rằng, do đó, ông sẽ không cố gắng ép buộc con bé phải nhận chúng.

M. HENCHARD.

Người ta gần như có thể cho rằng Henchard đã đủ khôn ngoan để thấy rằng không có phương thức chung sống nào tốt hơn với Farfrae là khuyến khích anh trở thành con rể mình. Nhưng một kế hoạch như vậy để mua chuộc một đối thủ cạnh tranh chẳng có gì đáng để vị Thị trưởng bảo thủ cân nhắc. Với tất cả những thủ thuật tinh tế kiểu gia đình như thế, ông hoàn toàn không hợp. Dù yêu hay ghét một người, lối ngoại giao của ông đều sai lầm như một con trâu; và vợ ông cũng đã không dám gợi ý cách mà bản thân bà, vì nhiều lý do, sẽ sẵn lòng đón nhận.

Trong khi đó, Donald Farfrae đã mở cánh cửa thương mại của riêng mình tại một địa điểm trên đồi Durnover—xa nhất có thể so với các cửa hàng của Henchard, và với mọi ý định là tránh xa những khách hàng của người bạn và chủ cũ của mình. Với chàng trai trẻ, dường như vẫn còn chỗ cho cả hai người họ, thậm chí là dư thừa. Thị trấn thì nhỏ, nhưng thương mại về ngũ cốc và cỏ khô lại tương đối lớn, và với sự nhạy bén bẩm sinh, anh thấy cơ hội cho một phần trong đó.

Anh quyết tâm không làm bất cứ điều gì có vẻ như là sự đối đầu thương mại với Thị trưởng đến mức anh đã từ chối khách hàng đầu tiên của mình—một nông dân lớn có uy tín—chỉ vì Henchard và người này đã giao dịch với nhau trong vòng ba tháng trước đó.

“Ông ấy từng là bạn của tôi,” Farfrae nói, “và không phải là phần của tôi khi lấy đi công việc kinh doanh của ông ấy. Tôi rất tiếc phải làm ông thất vọng, nhưng tôi không thể làm tổn hại đến việc kinh doanh của một người đã rất tử tế với tôi.”

Bất chấp hướng đi đáng khen ngợi này, công việc kinh doanh của chàng trai người Scotland vẫn tăng trưởng. Cho dù đó là vì năng lượng phương Bắc của anh là một sức mạnh áp đảo giữa những người dân Wessex dễ dãi, hay đơn thuần là may mắn, sự thật vẫn là bất cứ thứ gì anh chạm vào đều thịnh vượng. Giống như Jacob ở Padan-Aram, anh sẽ chẳng bao lâu nữa khiêm tốn giới hạn mình vào những trường hợp ngoại lệ của thương mại thì những trường hợp ngoại lệ ấy sẽ nhân lên và chiếm ưu thế.

Nhưng rất có thể may mắn chẳng liên quan mấy đến điều đó. Tính cách là Số phận, Novalis đã nói như vậy, và tính cách của Farfrae hoàn toàn trái ngược với Henchard, người có thể được mô tả không sai chút nào như cách người ta đã mô tả Faust—một sinh thể u tối dữ dội đã từ bỏ con đường của những con người phàm trần mà không có ánh sáng dẫn đường trên một con đường tốt đẹp hơn.

Farfrae đã nhận được yêu cầu ngừng theo đuổi Elizabeth-Jane. Những hành động kiểu đó của anh vốn đã rất ít ỏi đến nỗi yêu cầu này gần như là dư thừa. Tuy nhiên, anh đã có một mối quan tâm đáng kể đến cô, và sau một hồi suy ngẫm, anh quyết định rằng tốt nhất là không nên đóng vai Romeo vào lúc này—vì lợi ích của cô gái trẻ không kém gì lợi ích của chính anh. Như vậy, tình cảm chớm nở đã bị dập tắt.

Thời gian trôi qua, cho dù anh có cố gắng tránh va chạm với người bạn cũ đến đâu, Farfrae vẫn bị buộc, trong sự tự vệ thuần túy, phải đối mặt với Henchard trong một cuộc chiến thương mại một mất một còn. Anh không còn có thể né tránh những cuộc tấn công dữ dội của người kia bằng cách tránh né đơn giản. Ngay khi cuộc chiến giá cả của họ bắt đầu, mọi người đều quan tâm, và một vài người đã đoán trước được kết cục. Ở một mức độ nào đó, đó là sự nhạy bén của phương Bắc đối đầu với sự cứng đầu của phương Nam—con dao găm đối đầu với cây gậy—và vũ khí của Henchard là một thứ mà, nếu không gây ra sự hủy diệt trong đòn đầu tiên hay thứ hai, thì sau đó sẽ khiến ông gần như phải chịu sự thương xót của đối thủ.

Hầu như thứ Bảy nào họ cũng chạm trán nhau giữa đám đông nông dân tập trung quanh chợ trong công việc kinh doanh hàng tuần của họ. Donald luôn sẵn sàng, thậm chí rất muốn nói một vài lời thân thiện, nhưng Thị trưởng luôn nhìn qua anh một cách đầy bão tố, như một kẻ đã phải chịu đựng và mất mát vì anh, và không thể tha thứ cho lỗi lầm đó; và sự bối rối bị coi thường của Farfrae cũng chẳng làm ông dịu đi chút nào. Các nông dân lớn, thương nhân ngũ cốc, chủ cối xay, nhà đấu giá và những người khác đều có một gian hàng chính thức trong phòng chợ ngũ cốc, với tên của họ được sơn trên đó; và khi chuỗi tên quen thuộc gồm “Henchard,” “Everdene,” “Shiner,” “Darton,” vân vân, được thêm vào một cái tên được viết là “Farfrae,” với những chữ cái mới toanh, Henchard bị chích vào sự cay đắng; giống như Bellerophon, ông lang thang rời xa đám đông, tâm hồn mục nát.

Kể từ ngày đó, cái tên Donald Farfrae hiếm khi được nhắc đến trong nhà Henchard. Nếu vào bữa sáng hay bữa tối, mẹ của Elizabeth-Jane vô tình nhắc đến những hoạt động của người mà bà yêu quý, cô gái sẽ khẩn khoản xin bà bằng một cái nhìn hãy im lặng; và chồng bà sẽ nói, “Gì cơ—cả bà cũng là kẻ thù của tôi sao?”