Trong số những câu đố từng khiến một cô gái phải bối rối, hiếm có điều nào lại giống như tình huống xảy ra sau khi Henchard công khai mình là cha của Elizabeth. Ông đã nói ra điều đó bằng sự nồng nhiệt và bồn chồn, khiến cô thoáng cảm động; vậy mà, kể từ sáng hôm sau, thái độ của ông trở nên gượng gạo đến mức cô chưa từng thấy bao giờ.

Sự lạnh nhạt đó chẳng bao lâu đã bộc lộ thành những lời quở trách công khai. Một khuyết điểm trầm trọng của Elizabeth là thỉnh thoảng cô vẫn dùng những từ ngữ địa phương đầy hình ảnh và duyên dáng—những "dấu vết của loài thú" đáng sợ đối với những người thực sự quyền quý.

Đó là vào giờ ăn tối—họ chẳng bao giờ gặp nhau trừ những bữa ăn—và cô tình cờ nói khi ông đang đứng dậy khỏi bàn, vì muốn chỉ cho ông xem một thứ gì đó: "Nếu cha cứ ở yên đó một phút thôi, con sẽ lấy nó ngay."

"'Ở yên đó', ông lặp lại một cách gay gắt, 'Lạy Chúa, con chỉ đáng làm cái việc bưng cám cho heo ăn thôi sao, mà lại dùng những từ ngữ như thế?'"

Cô đỏ mặt vì xấu hổ và buồn bã.

"Con định nói 'Hãy ở lại đó ạ', cha," cô nói bằng giọng thấp và khiêm nhường. "Con đáng lẽ phải cẩn thận hơn."

Ông không đáp, bước ra khỏi phòng.

Lời quở trách gay gắt đó cô không hề quên, và dần dà, cô đổi cách nói: thay vì "fay" cô nói "succeed"; cô không còn gọi con "dumbledores" mà gọi là "humble bees" (ong đất); không còn nói về những đôi nam nữ là họ "walked together" (đi cùng nhau) mà nói họ "engaged" (đính hôn); cô tập gọi những bông hoa "greggles" là "wild hyacinths" (dạ lan hương); và khi không ngủ được, sáng hôm sau cô không còn kể với người hầu bằng lối nói kỳ quặc rằng mình bị "hag-rid" (bị ma đè), mà nói rằng mình "bị khó tiêu".

Tuy nhiên, những cải thiện này có phần hơi đi trước câu chuyện. Henchard, vốn là người thiếu học thức, lại trở thành kẻ chỉ trích cay nghiệt nhất đối với những sai sót của cô gái tội nghiệp—dù thực ra giờ đây những lỗi đó rất nhỏ nhặt, vì cô đọc sách rất nhiều. Một thử thách vô cớ đang chờ đợi cô ở khoản viết chữ. Một buổi tối, cô đi ngang qua phòng ăn và có việc phải vào trong. Chỉ đến khi mở cửa, cô mới biết Thị trưởng đang ở đó cùng một người đàn ông mà ông đang bàn công việc.

"Đây, Elizabeth-Jane," ông nói, quay lại nhìn cô, "con hãy viết lại những gì ta đọc—vài lời thỏa thuận để ta và vị khách này ký. Ta dốt khoản bút mực lắm."

"Lạy Chúa, tôi cũng vậy," vị khách kia nói.

Cô mang tập giấy thấm, giấy và mực đến, rồi ngồi xuống.

"Nào—'Bản thỏa thuận được lập vào ngày mười sáu tháng Mười'—viết dòng đó trước đi."

Cô bắt đầu đưa bút trên mặt giấy. Đó là kiểu chữ tròn trịa, đậm nét do chính cô nghĩ ra, một lối viết mà thời nay có thể giúp một người phụ nữ được coi như nàng Minerva. Nhưng thời đó người ta chuộng lối khác: quan niệm của Henchard là những cô gái tử tế phải viết chữ "đàn bà"—thậm chí, ông tin rằng những nét chữ sắc sảo là một phần bẩm sinh không thể tách rời của phụ nữ đoan trang cũng như giới tính của họ vậy. Do đó, thay vì viết nguệch ngoạc kiểu Công chúa Ida:

"Trong nét chữ như khi cánh đồng ngô

Cúi đầu trước cơn gió Đông gầm thét,"

Elizabeth-Jane lại viết ra một hàng chữ trông như đạn chùm và bao cát, ông đỏ mặt vì xấu hổ giùm cô, và ra lệnh dứt khoát: "Thôi bỏ đi—để ta tự viết," rồi xua cô đi ngay lập tức.

Bản tính chu đáo giờ đây lại trở thành cái bẫy đối với cô. Phải thừa nhận rằng, đôi khi cô tỏ ra sẵn lòng làm những việc chân tay một cách vô lý và gây bực mình. Cô tự mình xuống bếp thay vì rung chuông gọi người làm, "để Phoebe đỡ phải leo lên hai lần". Cô quỳ xuống sàn, tay cầm xẻng, khi con mèo làm đổ thùng than; hơn nữa, cô cứ khăng khăng cảm ơn cô hầu bàn về mọi thứ, cho đến một hôm, ngay khi cô hầu vừa bước ra khỏi phòng, Henchard bùng nổ: "Lạy Chúa, sao con không thôi cảm ơn cái con bé đó như thể nó là nữ thần giáng thế đi! Ta chẳng trả nó mười hai bảng một năm để làm việc cho con sao?" Elizabeth co rúm người lại trước tiếng thét đó, khiến vài phút sau ông cũng thấy hối hận và nói rằng ông không có ý thô lỗ.

Những biểu hiện sinh hoạt đó chỉ là những mỏm đá nhọn lộ ra, gợi ý chứ không phơi bày hết những gì nằm bên dưới. Nhưng cơn giận của ông không khiến cô sợ bằng sự lạnh lùng. Sự lạnh lùng ngày càng thường xuyên đó báo cho cô cái tin buồn rằng ông ngày càng ghét cô. Những nét thanh tú và phong thái của cô càng trở nên thú vị nhờ sự trau dồi mà giờ đây cô có thể nắm bắt và khôn ngoan vận dụng, thì cô dường như lại càng làm ông xa cách. Đôi khi cô bắt gặp ánh mắt ông nhìn mình đầy ác cảm, khiến cô khó lòng chịu nổi. Không biết bí mật của ông, cô thấy thật trớ trêu và tàn nhẫn khi chính vào lúc cô lấy họ của ông, cô lại là người đầu tiên khơi dậy lòng thù hận của ông.

Nhưng thử thách khủng khiếp nhất vẫn còn ở phía trước. Dạo gần đây, mỗi buổi chiều Elizabeth thường có thói quen mang một cốc rượu táo hoặc bia cùng bánh mì và phô mai cho Nance Mockridge, người làm công việc bện rơm trong sân. Ban đầu Nance nhận lấy với vẻ biết ơn; về sau coi đó là điều hiển nhiên. Một ngày nọ, khi Henchard có mặt trong khuôn viên, ông thấy con gái kế của mình bước vào kho rơm với việc làm đó; và vì không có chỗ nào sạch sẽ để đặt thức ăn, cô liền sắp xếp hai bó rơm làm cái bàn, trong khi Mockridge đứng chống nạnh, thản nhiên nhìn những chuẩn bị dành cho mình.

"Elizabeth, lại đây!" Henchard gọi; và cô tuân lời.

"Sao con lại hạ mình đến mức khó chịu thế hả?" ông nói, cố nén cơn giận. "Ta đã bảo con bao nhiêu lần rồi? Hả? Làm nô bộc cho một mụ đàn bà lao động có cái tính như thế! Con sẽ làm ta mất mặt đến tận bùn đất mất!"

Những lời này được thốt ra đủ lớn để Nance bên trong cửa kho nghe thấy, mụ lập tức nổi đóa vì bị sỉ nhục tư cách cá nhân. Mụ bước ra cửa và không màng hậu quả, quát: "Nói tới đó, ông Henchard ạ, tôi có thể cho ông biết cô ấy đã từng phục vụ những người còn tệ hơn thế nhiều!"

"Vậy thì cô ấy hẳn phải có nhiều lòng bác ái hơn là sự khôn ngoan," Henchard nói.

"Ồ không, không phải đâu. Không phải vì bác ái mà vì tiền công đấy; và ở ngay một quán rượu trong cái thị trấn này!"

"Không đúng!" Henchard phẫn nộ kêu lên.

"Cứ hỏi cô ta xem," Nance nói, khoanh đôi tay trần lại theo kiểu có thể gãi cùi chỏ một cách thoải mái.

Henchard liếc nhìn Elizabeth-Jane, người vốn đang có làn da hồng hào trắng trẻo vì ở trong nhà, giờ mất sạch vẻ hồng hào đó. "Điều này có nghĩa là gì?" ông hỏi cô. "Có hay không?"

"Đúng là thật ạ," Elizabeth-Jane nói. "Nhưng chỉ là..."

"Con đã làm việc đó, hay chưa? Ở đâu?"

"Tại quán Three Mariners; một buổi tối trong chốc lát, khi chúng con đang trọ ở đó."

Nance liếc nhìn Henchard một cách đắc thắng rồi lướt vào kho rơm; vì nghĩ rằng mình sẽ bị đuổi việc ngay lập tức, mụ đã quyết định tận hưởng chiến thắng này. Tuy nhiên, Henchard không hề nói gì về việc đuổi việc mụ. Vốn quá nhạy cảm với những vấn đề như vậy do quá khứ của chính mình, ông trông như một kẻ bị nghiền nát đến tận cùng của nỗi nhục nhã. Elizabeth đi theo ông vào nhà như một kẻ phạm tội; nhưng khi vào trong, cô không thấy ông đâu. Và cô cũng không gặp lại ông trong ngày hôm đó nữa.

Tin rằng sự việc như vậy chắc chắn đã gây ra tổn hại ghê gớm cho danh tiếng và địa vị của mình tại địa phương, dù trước đây ông chưa từng nghe thấy, Henchard tỏ thái độ ghê tởm rõ rệt đối với sự hiện diện của cô gái không phải con đẻ này, mỗi khi chạm mặt. Ông hầu như toàn ăn tối cùng những người nông dân ở phòng họp chợ của một trong hai khách sạn lớn, để cô lại trong sự cô độc hoàn toàn. Giá như ông thấy cách cô tận dụng những giờ lặng lẽ đó, hẳn ông đã tìm được lý do để dè dặt hơn trong việc đánh giá phẩm chất của cô. Cô đọc sách và ghi chép không ngừng, chinh phục các sự kiện bằng sự cần cù đau đớn, nhưng không bao giờ nao núng trước nhiệm vụ tự đặt ra cho mình. Cô bắt đầu học tiếng Latin, được thôi thúc bởi những đặc điểm La Mã của thị trấn nơi cô sống. "Nếu mình không hiểu biết nhiều thì đó cũng không phải lỗi của mình," cô tự nhủ, qua những giọt nước mắt thỉnh thoảng lăn dài trên đôi má đào khi cô thực sự bị những kiến thức uyên bác trong sách vở làm cho bối rối.

Cứ thế cô sống, một sinh vật câm lặng, sâu sắc và có đôi mắt to, chẳng được một người láng giềng nào thấu hiểu; dập tắt bằng sự kiên nhẫn và lòng can đảm niềm hứng thú chớm nở dành cho Farfrae, vì cảm thấy điều đó thật đơn phương, thiếu nữ tính và thiếu khôn ngoan. Đúng là vì những lý do chỉ mình cô biết, kể từ khi Farfrae bị sa thải, cô đã chuyển chỗ từ căn phòng phía sau có tầm nhìn ra sân (nơi cô từng ở rất thích thú) sang căn phòng phía trước nhìn ra đường; nhưng với chàng trai trẻ, mỗi khi đi ngang qua ngôi nhà, chàng hiếm khi hoặc chẳng bao giờ quay đầu nhìn lại.

Mùa đông gần đến, và thời tiết bất ổn khiến cô càng phụ thuộc vào các hoạt động trong nhà. Nhưng ở Casterbridge có những ngày đầu đông—những ngày bầu trời kiệt quệ sau những trận bão Tây Nam dữ dội—khi nắng lên, không khí êm như nhung. Cô tận dụng những ngày này cho các chuyến thăm định kỳ đến nơi mẹ cô nằm lại—nghĩa trang vẫn còn được sử dụng của thành phố La Mã-Anh cổ, nơi có đặc điểm kỳ lạ là sự liên tục như một nơi chôn cất. Bụi của bà Henchard hòa lẫn vào bụi của những người phụ nữ nằm đó, được trang điểm bằng những chiếc trâm cài tóc bằng thủy tinh và vòng cổ hổ phách, và những người đàn ông miệng ngậm đồng xu thời Hadrian, Posthumus, và các triều đại Constantine.

Mười rưỡi sáng là giờ cô thường đến nơi này—thời điểm mà các đại lộ trong thị trấn vắng vẻ như những đại lộ ở Karnac. Công việc kinh doanh từ lâu đã trôi đi vào các ngăn tế bào hàng ngày của nó, và Nhàn rỗi thì chưa tới đó. Vì vậy, Elizabeth-Jane đi bộ và đọc sách, hoặc nhìn qua mép cuốn sách để suy tư, rồi cứ thế đến nghĩa địa.

Ở đó, khi đến gần mộ mẹ, cô nhìn thấy một bóng dáng sẫm màu đơn độc giữa lối đi rải sỏi. Bóng dáng này cũng đang đọc; nhưng không phải từ một cuốn sách: những từ ngữ thu hút người đó là dòng chữ khắc trên bia mộ bà Henchard. Người đó cũng mặc đồ tang như cô, trạc tuổi và vóc dáng như cô, và suýt nữa đã có thể là linh hồn hay bản sao của cô, nếu không vì thực tế rằng đó là một quý cô ăn mặc đẹp hơn cô nhiều. Thật vậy, dù Elizabeth-Jane tương đối thờ ơ với quần áo, trừ khi vì một ý thích hoặc mục đích nhất thời nào đó, đôi mắt cô vẫn bị cuốn hút bởi sự hoàn hảo đầy nghệ thuật trong vẻ ngoài của quý cô ấy. Dáng đi của người đó cũng có sự uyển chuyển, dường như tránh được vẻ góc cạnh. Đó là một sự mặc khải đối với Elizabeth rằng con người có thể đạt đến giai đoạn phát triển ngoại hình này—cô chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Cô cảm thấy sự tươi mới và duyên dáng dường như bị đánh cắp khỏi chính mình ngay lập tức bởi sự hiện diện của người lạ. Và điều này xảy ra ngay cả khi Elizabeth giờ đây có thể được coi là xinh đẹp, trong khi quý cô kia chỉ đơn thuần là dễ thương.

Nếu là người đố kỵ, có lẽ cô đã ghét người phụ nữ đó; nhưng cô không làm thế—cô cho phép mình tận hưởng cảm giác bị cuốn hút. Cô tự hỏi người phụ nữ đó đến từ đâu. Dáng đi cục mịch và thực tế mang vẻ chân chất trung thực thường thấy ở nơi này, hai phong cách ăn mặc quanh đây, một đơn giản và một nhầm lẫn, đều chứng tỏ rằng dáng người này không phải người Casterbridge, ngay cả khi cuốn sách trên tay người đó trông giống như sách hướng dẫn du lịch đã không gợi ý điều đó.

Người lạ sau đó rời khỏi bia mộ bà Henchard, và biến mất sau góc tường. Elizabeth tự mình đi đến ngôi mộ; bên cạnh là hai dấu chân hằn rõ trên đất, cho thấy người phụ nữ đã đứng đó rất lâu. Cô quay về nhà, suy ngẫm về những gì mình vừa thấy, giống như thể cô đang suy ngẫm về một chiếc cầu vồng hay ánh sáng phương Bắc, một con bướm quý hiếm hay một viên đá chạm khắc.

Thú vị là vậy ở bên ngoài, nhưng khi về đến nhà, đó lại là một trong những ngày tồi tệ của cô. Henchard, người sắp kết thúc nhiệm kỳ thị trưởng hai năm, đã được biết rằng ông sẽ không được chọn để lấp vào chỗ trống trong danh sách các ủy viên hội đồng; và Farfrae nhiều khả năng sẽ trở thành một thành viên của Hội đồng. Điều này khiến khám phá đáng tiếc rằng cô từng làm người hầu gái ở cái thị trấn mà ông làm Thị trưởng lại càng nhức nhối trong tâm trí ông hơn. Ông đã tìm hiểu cá nhân vào thời điểm đó và biết rằng chính Donald Farfrae—kẻ mới phất trắc nết đó—là người mà cô đã hạ mình phục vụ. Và mặc dù bà Stannidge dường như không đặt nặng sự việc đó—những tâm hồn vui vẻ tại quán Three Mariners đã cạn kiệt mọi khía cạnh của nó từ lâu rồi—thì với tinh thần kiêu ngạo của Henchard, hành động tiết kiệm giản dị đó lại bị ông coi chẳng kém gì một thảm họa xã hội.

Kể từ buổi tối vợ ông đến cùng con gái, có điều gì đó trong không khí đã làm thay đổi vận may của ông. Bữa tối tại King’s Arms với bạn bè đó từng là trận Austerlitz của Henchard: ông đã có những thành công kể từ đó, nhưng con đường của ông không đi lên. Ông không được xếp vào hàng ngũ các ủy viên hội đồng—cái tầng lớp quý tộc của dân thị trấn—như ông hằng mong đợi, và nhận thức về điều này khiến ông trở nên cay đắng hôm nay.

"Vậy, con đã đi đâu?" ông hỏi cô với vẻ cộc lốc, suồng sã.

"Con đã đi dạo trong các lối đi và nghĩa địa ạ, cha, cho đến khi con thấy khá rã rời." Cô đưa tay lên che miệng, nhưng đã quá muộn.

Điều này chỉ vừa đủ để chọc giận Henchard sau những rắc rối khác trong ngày. "Ta không muốn con nói như thế!" ông sấm sét. "'Rã rời' ư, thật tình. Người ta cứ tưởng con làm việc ở nông trại ấy! Hôm nay ta biết con làm việc vặt ở các quán rượu. Rồi ta lại nghe con nói năng như kẻ nhà quê. Ta thề, nếu cứ tiếp tục thế này, cái nhà này không chứa nổi hai cha con ta đâu."

Cách duy nhất để có một suy nghĩ dễ chịu trước khi chìm vào giấc ngủ sau chuyện này là nhớ lại quý cô cô đã thấy hôm đó, và hy vọng có thể gặp lại bà.

Trong khi đó, Henchard đang ngồi thức, suy ngẫm về sự ngu ngốc đầy ghen tuông của mình khi cấm Farfrae theo đuổi cô gái không thuộc về mình này, trong khi nếu để họ tiếp tục, có lẽ ông đã không phải chịu gánh nặng vì cô. Cuối cùng, ông tự nhủ một cách hài lòng khi nhảy ra khỏi ghế và bước tới bàn viết: "À! Hắn ta sẽ nghĩ điều này có nghĩa là hòa bình, và một phần hồi môn—không phải ta không muốn nhà mình bị cô ta làm phiền, và chẳng có chút hồi môn nào cả!" Ông viết như sau:—

Thưa ngài,—Sau khi cân nhắc, tôi không muốn can thiệp vào chuyện ngài tán tỉnh Elizabeth-Jane, nếu ngài có tình ý với con bé. Vì vậy tôi rút lại sự phản đối của mình; ngoại trừ điều này—rằng chuyện đó không được thực hiện trong nhà tôi.—Trân trọng,

M. HENCHARD.

Ông Farfrae.

Ngày hôm sau, thời tiết khá đẹp, Elizabeth-Jane lại có mặt ở nghĩa địa, nhưng trong khi tìm kiếm người phụ nữ kia, cô giật mình bởi sự xuất hiện của Farfrae, người đi ngang qua bên ngoài cổng. Anh liếc nhìn lên một lúc từ cuốn sổ tay mà anh dường như đang tính toán các con số khi đi; dù có thấy cô hay không, anh cũng không để ý và biến mất.

Quá chán nản bởi cảm giác mình là người thừa, cô nghĩ rằng có lẽ anh khinh thường cô; và hoàn toàn suy sụp tinh thần, cô ngồi xuống băng ghế. Cô rơi vào những suy nghĩ đau buồn về hoàn cảnh của mình, kết thúc bằng việc cô nói khá to, "Ôi, con ước gì mình được chết cùng mẹ thân yêu!"

Phía sau băng ghế là một lối đi nhỏ dưới chân tường, nơi người ta đôi khi đi lại thay vì đi trên đường rải sỏi. Chiếc băng ghế dường như bị tác động bởi thứ gì đó, cô quay lại nhìn, và một khuôn mặt đang cúi xuống phía cô, có mạng che mặt, nhưng vẫn rõ nét, chính là khuôn mặt của người phụ nữ trẻ cô đã thấy hôm qua.

Elizabeth-Jane nhìn sửng sốt một lúc, biết mình đã bị nghe lén, dù trong sự bối rối đó có cả niềm vui. "Phải, tôi đã nghe thấy cô," quý cô nói, bằng giọng hoạt bát, đáp lại cái nhìn của cô. "Chuyện gì đã xảy ra vậy?"

"Con không—con không thể nói với bà ạ," Elizabeth nói, đưa tay lên che mặt để giấu đi vệt đỏ bừng vừa xuất hiện.

Không có cử động hay lời nói nào trong vài giây; sau đó cô gái cảm thấy quý cô đang ngồi xuống bên cạnh mình.

"Tôi đoán hoàn cảnh của cô như thế nào rồi," người kia nói. "Đó là mẹ cô." Bà vẫy tay về phía bia mộ. Elizabeth nhìn lên bà như thể tự hỏi liệu có nên tin tưởng không. Thái độ của quý cô quá tha thiết, quá lo lắng, khiến cô gái quyết định rằng mình nên tin tưởng. "Đó là mẹ con," cô nói, "người bạn duy nhất của con."

"Nhưng cha cô, ông Henchard. Ông ấy còn sống chứ?"

"Vâng, ông ấy còn sống," Elizabeth-Jane nói.

"Ông ấy không đối xử tử tế với cô sao?"

"Con không muốn phàn nàn về ông ấy ạ."

"Có sự bất đồng nào chăng?"

"Một chút thôi ạ."

"Có lẽ cô có lỗi," người lạ gợi ý.

"Con có—về nhiều mặt ạ," Elizabeth nhu mì thở dài. "Con đã quét dọn than khi người hầu đáng lẽ phải làm việc đó; và con đã nói là con thấy 'rã rời';—và ông ấy đã giận con."

Quý cô dường như trở nên gần gũi với cô hơn vì câu trả lời đó. "Cô có biết những lời của cô gây cho tôi ấn tượng gì không?" bà nói một cách chân thành. "Rằng ông ấy là một người nóng tính—hơi kiêu ngạo—có lẽ đầy tham vọng; nhưng không phải người xấu." Sự lo lắng của bà trong việc không lên án Henchard trong khi lại đứng về phía Elizabeth thật kỳ lạ.

"Ồ không; chắc chắn là không xấu ạ," cô gái trung thực đồng ý. "Và ông ấy thậm chí còn không đối xử tệ với con cho đến gần đây—kể từ khi mẹ mất. Nhưng thật quá sức chịu đựng trong khoảng thời gian đó. Tất cả là do những khiếm khuyết của con, con cho là vậy; và những khiếm khuyết của con là do hoàn cảnh của con."

"Hoàn cảnh của cô là gì?"

Elizabeth-Jane nhìn người hỏi mình đầy khao khát. Cô nhận thấy người hỏi mình đang nhìn cô, cô cúi mắt xuống; và rồi dường như buộc phải nhìn lại. "Hoàn cảnh của con không vui vẻ hay hấp dẫn gì đâu," cô nói. "Và tuy vậy, con có thể kể ra, nếu bà thực sự muốn biết."

Quý cô đảm bảo với cô rằng bà thực sự muốn biết; thế là Elizabeth-Jane kể câu chuyện đời mình như cách cô hiểu, mà về cơ bản là chuyện thật, ngoại trừ việc vụ mua bán tại hội chợ không có phần trong đó.

Trái với mong đợi của cô gái, người bạn mới không hề bị sốc. Điều này làm cô phấn chấn; và chỉ đến khi nghĩ đến việc quay trở lại ngôi nhà nơi cô bị đối xử quá thô bạo gần đây, tinh thần cô mới chùng xuống.

"Con không biết phải quay về thế nào nữa," cô thì thầm. "Con đang nghĩ đến việc rời đi. Nhưng con có thể làm gì? Con có thể đi đâu?"

"Có lẽ mọi chuyện sẽ sớm tốt hơn thôi," bạn cô nhẹ nhàng nói. "Vì vậy, tôi sẽ không đi xa đâu. Bây giờ cô nghĩ sao về điều này: Tôi sẽ sớm cần ai đó sống trong nhà mình, vừa làm quản gia, vừa làm người bầu bạn; cô có ngại đến với tôi không? Nhưng có lẽ..."

"Ồ có ạ," Elizabeth thốt lên, nước mắt lưng tròng. "Con thật lòng—con sẽ làm bất cứ điều gì để được tự lập; vì khi đó có lẽ cha con có thể bắt đầu yêu thương con. Nhưng, ôi!"

"Gì vậy?"

"Con không phải là người có học thức. Và người bầu bạn với bà hẳn phải là người như thế."

"Ồ, không nhất thiết đâu."

"Không ạ? Nhưng đôi khi con không tránh được việc dùng những từ ngữ thôn quê, dù con không cố ý."

"Đừng bận tâm, tôi sẽ rất thích tìm hiểu chúng."

"Và—ôi, con biết là mình không làm được đâu!"—cô kêu lên với một tiếng cười khổ sở. "Con vô tình học viết chữ tròn thay vì chữ 'đàn bà'. Và tất nhiên, bà cần một người có thể viết kiểu kia chứ?"

"Chà, không."

"Cái gì, không nhất thiết phải viết chữ 'đàn bà' ạ?" Elizabeth vui mừng kêu lên.

"Hoàn toàn không."

"Nhưng bà sống ở đâu?"

"Ở Casterbridge, hay đúng hơn là tôi sẽ sống ở đây sau mười hai giờ trưa nay."

Elizabeth bày tỏ sự ngạc nhiên.

"Tôi đã ở Budmouth vài ngày trong khi nhà tôi đang được chuẩn bị. Ngôi nhà tôi sắp vào là ngôi nhà họ gọi là High-Place Hall—căn nhà đá cũ nhìn xuống con đường dẫn ra chợ. Hai hoặc ba phòng đã sẵn sàng để vào ở, dù chưa xong hết: tôi sẽ ngủ lại đó tối nay lần đầu tiên. Bây giờ, cô hãy suy nghĩ về đề nghị của tôi, và gặp tôi ở đây vào ngày đẹp trời đầu tiên tuần tới, và cho biết liệu cô có còn cùng ý định đó không nhé?"

Elizabeth, đôi mắt sáng lên trước viễn cảnh thay đổi khỏi một hoàn cảnh không thể chịu đựng nổi, vui vẻ đồng ý; và hai người chia tay tại cổng nghĩa địa.