Sáng hôm sau, đúng như dự định, nàng thức dậy lúc năm giờ và bước ra đường phố. Trời vẫn còn chưa sáng hẳn; một màn sương dày đặc bao trùm khắp nơi, và thị trấn chìm trong sự tĩnh lặng cũng như bóng tối, chỉ ngoại trừ những âm thanh nhỏ nhặt vang lên từ các đại lộ hình chữ nhật bao quanh khu thị tứ—đó là tiếng những giọt nước đọng trên cành cây rơi xuống; lúc thì từ Lối đi phía Tây, lúc từ Lối đi phía Nam, rồi lại vang lên từ cả hai phía cùng một lúc. Nàng tiến về phía cuối phố Corn, và vì đã biết rõ giờ giấc của anh, nàng chỉ đợi vài phút trước khi nghe thấy tiếng đóng cửa quen thuộc, rồi tiếng bước chân nhanh nhẹn của anh tiến về phía mình. Nàng gặp anh tại đúng chỗ cái cây cuối cùng của hàng cây bao quanh cũng là nơi giáp với ngôi nhà cuối cùng trên phố.
Anh khó lòng nhận ra nàng cho đến khi liếc nhìn một cách đầy thắc mắc và nói: "Cái gì—Cô Henchard—sao cô lại dậy sớm thế này?"
Nàng xin anh tha lỗi vì đã chặn đường anh vào một giờ giấc không thích hợp như vậy. "Nhưng tôi rất lo lắng nên muốn nói với anh điều này," nàng nói. "Và tôi không muốn làm bà Farfrae hoảng sợ nếu phải ghé thăm nhà."
"Phải không?" anh nói, với giọng điệu vui vẻ của một người bề trên. "Và điều đó là gì vậy? Cô thật tử tế, tôi chắc chắn là như vậy."
Giờ đây, nàng cảm thấy thật khó khăn để truyền tải cho anh hiểu đúng bản chất những khả năng mà chính nàng đang dự liệu. Nhưng bằng cách nào đó, nàng cũng bắt đầu và đưa cái tên Henchard vào câu chuyện. "Đôi khi tôi sợ rằng," nàng nói một cách gắng gượng, "ông ấy có thể bị xúi giục để thực hiện một mưu toan nào đó nhằm—xúc phạm anh, thưa ông."
"Nhưng chúng tôi vẫn là những người bạn tốt nhất mà?"
"Hoặc là để chơi khăm anh một vố, thưa ông. Xin hãy nhớ rằng ông ấy đã bị đối xử rất tệ."
"Nhưng chúng tôi vẫn rất hòa thuận mà?"
"Hoặc làm một điều gì đó—có thể gây hại cho anh—làm tổn thương anh—gây thương tích cho anh." Mỗi từ thốt ra đều khiến nàng đau đớn gấp bội. Và nàng có thể thấy Farfrae vẫn còn đầy vẻ hoài nghi. Trong mắt Farfrae, Henchard—một người đàn ông khốn khổ đang làm thuê cho anh—không phải là vị Henchard uy quyền ngày trước. Tuy nhiên, đó không chỉ là cùng một con người, mà còn là con người với những bản tính thâm độc vốn tiềm ẩn trước đây, giờ được đánh thức bởi những cú vùi dập của cuộc đời.
Farfrae, vốn hạnh phúc và không nghĩ đến điều ác, vẫn khăng khăng coi nhẹ những nỗi sợ của nàng. Thế là họ chia tay, và nàng trở về nhà, lúc này những người thợ đã bắt đầu ra phố, những người đánh xe chở hàng đang đi đến chỗ thợ làm yên ngựa để lấy lại các món đồ đã mang đi sửa, những con ngựa nông trại đang được dẫn đến chỗ thợ rèn móng, và những người lao động nhìn chung đều đang bắt đầu một ngày mới. Elizabeth bước vào chỗ ở của mình với nỗi lòng nặng trĩu, nghĩ rằng mình chẳng làm được tích sự gì, chỉ khiến bản thân trở nên ngốc nghếch với lời cảnh báo yếu ớt đó.
Nhưng Donald Farfrae là một trong những người luôn suy ngẫm kỹ lưỡng về mọi sự việc. Anh thường xem xét lại những ấn tượng từ một góc nhìn khác, và sự phán đoán bốc đồng lúc ban đầu không phải lúc nào cũng là quan điểm cuối cùng của anh. Hình ảnh gương mặt nghiêm nghị của Elizabeth trong ánh bình minh đầy sương giá hiện về trong tâm trí anh vài lần trong ngày. Biết rõ sự chín chắn trong tính cách của nàng, anh không coi những gợi ý của nàng chỉ là những lời vô căn cứ.
Thế nhưng, anh vẫn không từ bỏ kế hoạch tử tế dành cho Henchard mà anh đang ấp ủ; và khi gặp Luật sư Joyce, thư ký thị trấn, vào cuối ngày hôm đó, anh vẫn nói về chuyện này như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra để ngăn cản nó.
"Về cái cửa hàng hạt giống nhỏ đó," anh nói, "cái cửa hàng nhìn ra nghĩa trang, đang cần cho thuê ấy. Tôi muốn thuê không phải cho mình, mà cho người đồng hương xấu số của chúng ta, Henchard. Đó sẽ là một khởi đầu mới cho ông ấy, dù chỉ là nhỏ thôi; và tôi đã nói với Hội đồng rằng tôi sẽ đứng đầu một khoản đóng góp cá nhân giữa họ để giúp ông ấy mở tiệm—rằng tôi sẽ góp năm mươi bảng, nếu họ có thể góp đủ năm mươi bảng còn lại."
"Phải, phải; tôi cũng đã nghe nói vậy; và về chuyện đó thì cũng chẳng có gì đáng bàn cả," thư ký thị trấn trả lời, bằng giọng điệu thẳng thắn, bộc trực của ông. "Nhưng, Farfrae, người khác nhìn thấy những gì anh không thấy. Henchard ghét anh—phải, ghét anh đấy; và anh nên biết điều đó mới đúng. Tôi biết chắc chắn tối qua ông ấy đã ở quán Three Mariners, công khai nói về anh những điều mà một người không nên nói về người khác."
"Thật vậy sao—à, thật vậy sao?" Farfrae nói, cúi đầu xuống. "Tại sao ông ấy lại làm thế?" chàng trai trẻ hỏi một cách cay đắng; "tôi đã làm hại gì ông ấy mà ông ấy lại cố tình đối xử tệ với tôi?"
"Chỉ có Chúa mới biết," Joyce nói, nhướn mày. "Thật là một sự chịu đựng kiên nhẫn khi anh có thể nhẫn nhịn ông ấy và vẫn giữ ông ấy lại làm việc."
"Nhưng tôi không thể sa thải một người đã từng là bạn tốt của tôi. Làm sao tôi có thể quên rằng khi tôi mới đến đây, chính ông ấy đã giúp tôi tạo dựng chỗ đứng cho mình? Không, không. Chừng nào tôi còn công việc để giao, ông ấy sẽ làm nếu ông ấy muốn. Không phải tôi là người từ chối ông ấy một điều nhỏ nhặt như vậy. Nhưng tôi sẽ gác lại ý định giúp ông ấy mở cửa hàng cho đến khi tôi có thể suy nghĩ kỹ hơn về chuyện này."
Farfrae cảm thấy rất buồn khi phải từ bỏ kế hoạch này. Nhưng vì những lời này và những tiếng đồn đại khác trong không khí đã làm giảm đi sự nhiệt tình, anh đành đi hủy các chỉ thị của mình. Người đang thuê cửa hàng đó đã ở ngay đó khi Farfrae nói chuyện với ông ta, và cảm thấy cần phải giải thích lý do rút khỏi cuộc đàm phán, Donald đã nêu tên Henchard và thông báo rằng ý định của Hội đồng đã thay đổi.
Người thuê cửa hàng vô cùng thất vọng, và ngay lập tức thông báo cho Henchard, ngay khi ông ta gặp ông, rằng kế hoạch của Hội đồng để giúp ông mở một cửa hàng đã bị Farfrae bác bỏ. Và thế là từ một sai lầm, lòng thù hận đã nảy sinh.
Khi Farfrae trở về nhà vào buổi tối hôm đó, ấm trà đang reo trên bếp lò cao hình bán trứng. Lucetta, nhẹ nhàng như một nàng tiên, chạy tới và nắm lấy tay anh, và theo đó, Farfrae ân cần hôn nàng.
"Ôi!" nàng kêu lên một cách tinh nghịch, quay về phía cửa sổ. "Nhìn kìa—rèm cửa vẫn chưa kéo xuống, và người ta có thể nhìn vào trong—thật là tai tiếng quá!"
Khi nến đã thắp, rèm cửa đã kéo, và hai người ngồi dùng trà, nàng nhận thấy anh trông rất nghiêm trọng. Không trực tiếp hỏi lý do, nàng để ánh mắt mình âu yếm dừng lại trên gương mặt anh.
"Ai đã ghé qua vậy?" anh lơ đãng hỏi. "Có ai tìm tôi à?"
"Không," Lucetta nói. "Chuyện gì vậy, Donald?"
"Chà—không có gì đáng nói cả," anh buồn bã đáp.
"Vậy thì, đừng bận tâm làm gì. Anh sẽ vượt qua thôi, người Scotland luôn luôn may mắn mà."
"Không—không phải lúc nào cũng vậy!" anh nói, lắc đầu ảm đạm khi nhìn chằm chằm vào một mẩu bánh mì vụn trên bàn. "Tôi biết nhiều người không hề may mắn như vậy! Có Sandy Macfarlane, người đã đến Mỹ để thử vận may, và anh ta đã bị chết đuối; và Archibald Leith, anh ta đã bị sát hại! Và cả tội nghiệp Willie Dunbleeze và Maitland Macfreeze—họ đã sa vào con đường xấu, và đi theo vết xe đổ của tất cả những người như thế!"
"Sao—anh đúng là đồ ngốc—em chỉ nói theo nghĩa chung chung thôi mà! Anh lúc nào cũng suy diễn quá mức. Nào, khi chúng ta dùng trà xong, hãy hát cho em nghe bài hát vui nhộn về đôi giày gót cao với những dải ruy băng bạc, và bốn mươi mốt người cầu hôn đi."
"Không, không. Tối nay tôi không hát nổi đâu! Là vì Henchard—ông ấy ghét tôi; nên tôi chẳng thể làm bạn với ông ấy dù có muốn đi chăng nữa. Tôi có thể hiểu tại sao lại có một chút ghen tị; nhưng tôi không thể thấy lý do cho sự dữ dội trong những cảm xúc mà ông ấy đang có. Nào, em có hiểu không, Lucetta? Điều đó giống sự ganh đua trong tình yêu kiểu cũ hơn là chỉ một chút ganh đua trong kinh doanh."
Lucetta trở nên tái nhợt. "Không," nàng đáp.
"Tôi cho ông ấy việc làm—tôi không thể từ chối điều đó. Nhưng tôi cũng không thể tự lừa dối mình trước thực tế rằng, với một người có tính khí như ông ấy, thì chẳng có gì đảm bảo cho hành vi của ông ấy cả!"
"Anh đã nghe được gì—Ôi Donald, người yêu dấu?" Lucetta nói trong sự lo sợ. Những từ trên môi nàng là "có gì về em không?"—nhưng nàng không thốt ra. Tuy nhiên, nàng không thể kìm nén sự xao động của mình, và đôi mắt nàng đẫm lệ.
"Không, không—không nghiêm trọng như em tưởng đâu," Farfrae trấn an một cách nhẹ nhàng; mặc dù anh không biết sự nghiêm trọng của nó rõ như nàng.
"Em ước gì anh làm điều chúng ta đã bàn," Lucetta buồn bã nhận xét. "Từ bỏ công việc kinh doanh, và rời khỏi đây. Chúng ta có nhiều tiền, và tại sao phải ở lại chứ?"
Farfrae có vẻ thực sự muốn thảo luận về bước đi này, và họ đang nói chuyện thì một vị khách được thông báo. Người hàng xóm của họ, Ủy viên Hội đồng Vatt, bước vào.
"Ông đã nghe tin về cái chết của bác sĩ Chalkfield tội nghiệp chưa? Vâng—ông ấy đã mất lúc năm giờ chiều nay," ông Vatt nói. Chalkfield là Ủy viên Hội đồng đã kế nhiệm chức Thị trưởng vào tháng Mười Một vừa qua.
Farfrae rất lấy làm tiếc về tin tức này, và ông Vatt tiếp tục: "Chà, chúng ta biết ông ấy đã ốm yếu mấy ngày nay, và vì gia đình ông ấy đã được chu cấp đầy đủ nên chúng ta phải chấp nhận sự việc như thế. Giờ tôi đến đây để hỏi ông việc này—hoàn toàn riêng tư. Nếu tôi đề cử ông kế nhiệm ông ấy, và không có sự phản đối đặc biệt nào, ông có chấp nhận ghế này không?"
"Nhưng có những người mà lượt của họ đến trước tôi; và tôi còn quá trẻ, và có thể bị coi là kẻ thích leo cao!" Farfrae nói sau một lúc im lặng.
"Không hề. Tôi không nói chỉ vì bản thân mình, nhiều người đã nêu tên ông rồi. Ông sẽ không từ chối chứ?"
"Chúng tôi đã nghĩ đến việc rời đi," Lucetta xen vào, nhìn Farfrae một cách lo lắng.
"Đó chỉ là một suy nghĩ nhất thời thôi," Farfrae lẩm bẩm. "Tôi sẽ không từ chối nếu đó là mong muốn của đa số những người đáng kính trong Hội đồng."
"Rất tốt, vậy thì, hãy coi như ông đã đắc cử. Chúng ta đã có những người lớn tuổi quá đủ lâu rồi."
Khi ông ta đi rồi, Farfrae trầm ngâm nói, "Xem kìa, chính chúng ta mới là những kẻ bị điều khiển bởi những Quyền năng bên trên! Chúng ta lên kế hoạch thế này, nhưng lại làm thế kia. Nếu họ muốn biến tôi thành Thị trưởng, tôi sẽ ở lại, và Henchard cứ việc nổi giận tùy ý."
Từ tối đó trở đi, Lucetta rất bất an. Nếu không phải là hiện thân của sự thiếu thận trọng, nàng đã không hành động như vậy khi tình cờ gặp Henchard một hoặc hai ngày sau đó. Đó là lúc khu chợ đang nhộn nhịp, khi không ai có thể dễ dàng chú ý đến cuộc trò chuyện của họ.
"Michael," nàng nói, "tôi lại phải yêu cầu anh điều tôi đã yêu cầu anh nhiều tháng trước—trả lại cho tôi bất kỳ lá thư hay giấy tờ nào của tôi mà anh còn giữ—trừ khi anh đã tiêu hủy chúng? Anh phải thấy rõ việc xóa sạch quãng thời gian ở Jersey là cần thiết đến mức nào, vì lợi ích của tất cả các bên."
"Tại sao, lạy Chúa tôi!—tôi đã đóng gói mọi mẩu chữ viết tay của cô để đưa cho cô trên xe ngựa—nhưng cô chẳng bao giờ xuất hiện."
Nàng giải thích việc cái chết của dì đã ngăn cản nàng thực hiện chuyến đi vào ngày hôm đó. "Và chuyện gì đã xảy ra với gói đồ đó sau đó?" nàng hỏi.
Ông không thể nói—ông sẽ suy nghĩ. Khi nàng đi khỏi, ông mới nhớ ra rằng mình đã để một xấp giấy tờ vô dụng trong cái két sắt ở phòng ăn cũ—được xây vào tường của ngôi nhà cũ của ông—nay đã do Farfrae ở. Những lá thư có lẽ đã nằm trong số đó.
Một nụ cười kỳ quái hiện lên trên mặt Henchard. Cái két đó đã bị mở ra chưa nhỉ?
Ngay vào buổi tối tiếp theo đó, có tiếng chuông vang dội khắp Casterbridge, và các ban nhạc kèn đồng, gỗ, dây và da hòa tấu quanh thị trấn với âm thanh gõ nhịp hoành tráng hơn bao giờ hết. Farfrae đã trở thành Thị trưởng—người thứ hai trăm lẻ mấy trong một chuỗi triều đại bầu cử bắt nguồn từ thời Vua Charles I—và nàng Lucetta xinh đẹp trở thành tâm điểm của thị trấn.... Nhưng, Ôi! con sâu trong chồi non—Henchard; những gì ông ấy có thể tiết lộ!
Trong khi đó, ông, người đang sục sôi vì phẫn nộ trước một tin tức sai lệch về việc Farfrae phản đối kế hoạch giúp ông mở cửa hàng hạt giống nhỏ, lại được chào đón bằng tin tức về cuộc bầu cử thị chính (vốn vì sự trẻ tuổi tương đối của Farfrae và nguồn gốc Scotland của anh—một điều chưa từng có tiền lệ—đã gây chú ý hơn nhiều so với bình thường). Tiếng chuông reo và tiếng nhạc vang lừng, ồn ào như kèn của Tamerlane, đã kích động gã Henchard đang thất thế một cách khó tả: việc bị tống khứ giờ đây đối với ông đã hoàn tất.
Sáng hôm sau, ông đến bãi ngô như thường lệ, và khoảng mười một giờ, Donald bước vào qua cánh cửa xanh, không còn chút vẻ uy nghi nào của một thị trưởng. Sự thay đổi vị thế rõ rệt hơn giữa anh và Henchard mà cuộc bầu cử này xác lập đã làm nảy sinh một chút bối rối trong thái độ của chàng trai trẻ khiêm tốn; nhưng Henchard tỏ ra như người đã bỏ qua tất cả những điều này; và Farfrae lập tức đáp lại sự thân thiện của ông.
"Tôi định hỏi ông," Henchard nói, "về một gói đồ mà có lẽ tôi đã để lại trong cái két sắt cũ của tôi trong phòng ăn." Ông nói thêm các chi tiết.
"Nếu vậy, nó vẫn ở đó," Farfrae nói. "Tôi chưa bao giờ mở cái két sắt đó cả; vì tôi giữ giấy tờ của mình ở ngân hàng, để ngủ yên giấc mỗi đêm."
"Việc đó không quan trọng lắm—đối với tôi," Henchard nói. "Nhưng tôi sẽ ghé qua lấy nó vào tối nay, nếu anh không phiền?"
Trời đã khá tối khi ông thực hiện lời hứa. Ông đã nạp thêm chút rượu grog, như ông vẫn thường làm dạo gần đây, và một nụ cười mỉa mai thoáng hiện trên môi khi ông đến gần ngôi nhà, như thể ông đang dự tính một hình thức giải trí khủng khiếp nào đó. Dù đó là gì đi nữa, sự việc ông bước vào nhà cũng không làm giảm đi sức nặng của nó, đây là lần đầu tiên ông ghé thăm ngôi nhà kể từ khi ông còn sống ở đó với tư cách là chủ nhân. Tiếng chuông cửa vang lên như giọng nói của một nô lệ quen thuộc đã bị mua chuộc để phản bội ông; những chuyển động của các cánh cửa như những hồi ức sống dậy từ những ngày đã chết.
Farfrae mời ông vào phòng ăn, nơi anh lập tức mở khóa chiếc két sắt bằng sắt được xây vào tường, chiếc két của ông, của Henchard, được chế tạo bởi một thợ khóa khéo léo dưới sự chỉ dẫn của ông. Farfrae lấy gói đồ đó, cùng những giấy tờ khác, với lời xin lỗi vì đã không trả lại chúng sớm hơn.
"Đừng bận tâm," Henchard đáp một cách khô khan. "Thực tế là chúng phần lớn là những lá thư.... Vâng," ông tiếp tục, ngồi xuống và mở gói thư đầy cảm xúc của Lucetta, "chúng đây rồi. Không ngờ có ngày tôi được thấy lại chúng! Tôi hy vọng bà Farfrae vẫn khỏe sau những công việc bận rộn ngày hôm qua?"
"Cô ấy cảm thấy hơi mệt; và đã đi ngủ sớm vì lý do đó."
Henchard quay lại với những lá thư, sắp xếp chúng với vẻ quan tâm, trong khi Farfrae ngồi ở đầu kia của bàn ăn. "Anh không quên, tất nhiên," ông tiếp tục, "chương kỳ lạ trong lịch sử quá khứ của tôi mà tôi đã kể cho anh, và anh đã giúp đỡ tôi trong đó chứ? Những lá thư này, thực tế, liên quan đến chuyện không may đó. Mặc dù, ơn Chúa, bây giờ tất cả đã kết thúc rồi."
"Người phụ nữ tội nghiệp đó đã ra sao?" Farfrae hỏi.
"May mắn thay, cô ấy đã kết hôn, và kết hôn tốt nữa là đằng khác," Henchard nói. "Vì vậy, những lời trách móc cô ấy trút lên đầu tôi bây giờ không còn khiến tôi day dứt, như lẽ ra chúng có thể đã làm.... Hãy nghe xem một người phụ nữ giận dữ sẽ nói những gì này!"
Farfrae, sẵn lòng chiều theo Henchard, mặc dù hoàn toàn không hứng thú và đang buồn ngủ ngáp ngắn ngáp dài, vẫn chăm chú lắng nghe một cách lịch sự.
"'Đối với tôi,'" Henchard đọc, "'thực tế là không có tương lai. Một sinh linh quá tận tụy với anh một cách khác thường—người cảm thấy không thể trở thành vợ của bất kỳ người đàn ông nào khác; và người mà đối với anh chẳng là gì hơn người đàn bà đầu tiên anh gặp trên phố—tôi chính là như vậy. Tôi hoàn toàn không đổ lỗi cho anh về bất kỳ ý định nào làm hại tôi, nhưng anh chính là cánh cửa dẫn đến những điều sai trái đã xảy đến với tôi. Rằng trong trường hợp vợ hiện tại của anh qua đời, anh sẽ đặt tôi vào vị trí của cô ấy là một sự an ủi có chừng mực—nhưng chừng mực đến đâu? Thế nên tôi ngồi đây, bị những người quen ít ỏi của mình ruồng bỏ, và bị anh ruồng bỏ!'"
"Đó là cách cô ấy đã nói với tôi," Henchard nói, "hàng ngàn lời lẽ như thế, khi chuyện đã xảy ra là điều tôi không thể cứu vãn."
"Vâng," Farfrae lơ đãng nói, "phụ nữ là vậy đấy." Nhưng sự thật là anh biết rất ít về phái nữ; tuy nhiên, nhận ra một sự tương đồng nào đó trong phong cách giữa những lời bộc bạch của người phụ nữ mà anh tôn thờ và những lá thư của người lạ giả định này, anh kết luận rằng Aphrodite luôn nói như thế, bất kể người mang nhân cách đó là ai.
Henchard mở một lá thư khác, và cũng đọc hết, dừng lại ở phần ký tên như trước. "Tên cô ấy tôi không đưa ra đâu," ông nói một cách nhẹ nhàng. "Vì tôi đã không cưới cô ấy, và một người đàn ông khác đã làm, tôi khó có thể làm điều đó một cách công bằng với cô ấy."
"Đúng, đúng," Farfrae nói. "Nhưng tại sao ông không cưới cô ấy khi vợ ông, bà Susan, qua đời?" Farfrae hỏi câu này và các câu hỏi khác bằng giọng điệu thờ ơ thoải mái của một người mà vấn đề đó rất xa vời.
"À—tốt thôi, anh có thể hỏi vậy!" Henchard nói, nụ cười hình trăng lưỡi liềm lại thoáng hiện trên miệng ông. "Mặc cho mọi lời thề thốt của cô ấy, khi tôi tiến tới để thực hiện điều đó, như sự hào phóng bắt buộc, cô ấy không còn là người phụ nữ dành cho tôi nữa."
"Cô ấy đã kết hôn với người khác rồi—có lẽ vậy?"
Henchard dường như nghĩ rằng sẽ quá mạo hiểm nếu đi sâu hơn vào chi tiết, và ông trả lời "Vâng."
"Quý cô trẻ đó hẳn phải có một trái tim dễ dàng cấy ghép sang người khác!"
"Cô ấy có, cô ấy có," Henchard nhấn mạnh.
Ông mở lá thư thứ ba và thứ tư, và đọc. Lần này ông tiến gần đến phần kết như thể chữ ký thực sự sắp xuất hiện cùng với phần còn lại. Nhưng một lần nữa, ông lại dừng lại. Sự thật là, như có thể đoán được, ông đã hoàn toàn có ý định tạo ra một thảm họa lớn ở cuối vở kịch này bằng cách đọc to cái tên ra, ông đã đến nhà với không một suy nghĩ nào khác. Nhưng ngồi đây trong sự bình tâm, ông không thể làm được.
Sự tàn phá những trái tim như vậy khiến chính ông cũng phải kinh hoàng. Bản chất của ông là kiểu người có thể tiêu diệt cả hai trong cơn nóng giận; nhưng thực hiện hành động đó bằng chất độc ngôn từ thì vượt quá sự tàn nhẫn của lòng thù hận trong ông.
