Henchard và Elizabeth ngồi chuyện trò bên bếp lửa. Đã ba tuần kể từ đám tang bà Henchard, nến chưa được thắp lên, và một ngọn lửa nhảy múa tinh nghịch, chênh vênh trên thanh củi, khơi gợi từ những bức tường tối tăm bóng dáng của vạn vật: chiếc gương soi cổ với những cột trụ mạ vàng và phần diềm trang trí đồ sộ, những khung tranh, đủ loại tay nắm, núm vặn, và cả những đóa hoa hồng bằng đồng ở chân mỗi dây chuông lụa hai bên lò sưởi.

“Elizabeth, cháu có hay nghĩ về ngày xưa không?” Henchard hỏi.

“Có ạ, thưa chú; cháu nghĩ đến luôn,” cô đáp.

“Trong những ký ức đó, cháu đặt ai vào?”

“Mẹ và cha—hầu như chẳng còn ai khác.”

Henchard luôn tỏ ra như một người cố chống lại nỗi đau mỗi khi Elizabeth-Jane nhắc đến Richard Newson với danh xưng “cha”. “À! Ta hoàn toàn bị gạt ra ngoài rồi, phải không?” ông nói.... “Newson có phải là một người cha tử tế không?”

“Vâng, thưa chú; rất tử tế ạ.”

Gương mặt Henchard trầm xuống với vẻ cô độc lì lợm, rồi dần dần dịu lại. “Giả sử ta là cha ruột của cháu thì sao?” ông nói. “Cháu có dành cho ta sự quan tâm như đã dành cho Richard Newson không?”

“Cháu không thể nghĩ thế được,” cô đáp nhanh. “Cháu không thể xem ai khác là cha mình, ngoại trừ cha cháu.”

Vợ của Henchard đã lìa xa ông vì cái chết; người bạn và cũng là người giúp đỡ ông, Farfrae, thì đã xa cách; còn Elizabeth-Jane thì không hề hay biết gì. Với ông, dường như chỉ còn một người có thể được kéo lại gần, và đó chính là cô gái này. Tâm trí ông bắt đầu chao đảo giữa mong muốn tiết lộ thân phận với cô và sự khôn ngoan của việc cứ để mọi chuyện yên ổn, cho đến khi ông không thể ngồi yên được nữa. Ông đi đi lại lại, rồi tiến đến đứng sau ghế của cô, nhìn xuống đỉnh đầu cô. Ông không còn kiềm chế được nỗi thôi thúc của mình. “Mẹ cháu đã nói gì với cháu về ta—về quá khứ của ta?” ông hỏi.

“Rằng chú là người có quan hệ họ hàng qua hôn nhân.”

“Bà ấy đáng lẽ phải nói nhiều hơn—trước khi cháu biết ta! Khi đó nhiệm vụ của ta sẽ không nặng nề đến thế.... Elizabeth, ta mới là cha của cháu, chứ không phải Richard Newson. Chỉ vì nỗi hổ thẹn mà cha mẹ tội nghiệp của cháu không dám thừa nhận điều này với cháu khi cả hai còn sống.”

Phía sau đầu Elizabeth vẫn bất động, đôi vai cô thậm chí chẳng hề cho thấy chuyển động của nhịp thở. Henchard nói tiếp: “Ta thà nhận lấy sự khinh miệt, nỗi sợ hãi, bất cứ điều gì còn hơn là sự thiếu hiểu biết của cháu; đó là điều ta ghét! Mẹ cháu và ta từng là vợ chồng khi còn trẻ. Điều cháu thấy chỉ là cuộc hôn nhân thứ hai của chúng ta. Mẹ cháu quá đỗi chân thành. Chúng ta đã tưởng người kia đã chết—và—Newson đã trở thành chồng bà ấy.”

Đây là điều gần với sự thật nhất mà Henchard có thể nói ra. Về phần mình, ông sẽ chẳng giấu giếm bất cứ điều gì; nhưng ông đã thể hiện một sự tôn trọng đối với giới tính và tuổi tác của cô gái trẻ, xứng đáng với một người tốt hơn ông hiện tại.

Khi ông kể tiếp những chi tiết mà một loạt những sự kiện nhỏ nhặt không đáng kể trong quá khứ của cô đã chứng thực một cách kỳ lạ; tóm lại, khi cô tin lời kể của ông là thật, cô trở nên vô cùng xúc động, quay người lại phía bàn, gục mặt xuống mà khóc.

“Đừng khóc—đừng khóc!” Henchard nói, với nỗi bi ai mãnh liệt, “Ta không thể chịu nổi, ta không muốn chịu cảnh này. Ta là cha cháu; tại sao cháu phải khóc? Ta đáng sợ, đáng ghét đến thế sao? Đừng quay lưng với ta, Elizabeth-Jane!” ông kêu lên, nắm lấy bàn tay ướt đẫm của cô. “Đừng quay lưng với ta—dù ta từng là kẻ nát rượu, và từng đối xử thô bạo với mẹ cháu—ta sẽ đối xử với cháu tử tế hơn ông ta! Ta sẽ làm bất cứ điều gì, chỉ cần cháu coi ta là cha của cháu!”

Cô cố gắng đứng dậy để an ủi ông một cách tin tưởng; nhưng cô không thể; cô cảm thấy bất an trước sự hiện diện của ông, giống như những người anh em trước lời thú nhận của Joseph.

“Ta không muốn cháu phải đến với ta ngay lập tức,” Henchard nói một cách ngắt quãng, di chuyển như một cái cây lớn trong gió. “Không, Elizabeth, ta không muốn. Ta sẽ đi chỗ khác và không gặp cháu cho đến ngày mai, hoặc khi nào cháu muốn, và khi đó ta sẽ cho cháu xem giấy tờ để chứng minh lời ta nói. Này, ta đi đây, sẽ không làm phiền cháu nữa.... Ta là người chọn tên cho cháu đấy, con gái ạ; mẹ cháu muốn đặt là Susan. Này, đừng quên chính ta là người đã đặt tên cho cháu!” Ông bước ra cửa, khép nhẹ lại, và cô nghe tiếng ông bước ra ngoài vườn. Nhưng ông vẫn chưa xong việc. Trước khi cô kịp cử động, hay hồi phục sau tác động từ lời tiết lộ của ông, ông đã quay trở lại.

“Một lời nữa thôi, Elizabeth,” ông nói. “Giờ cháu sẽ lấy họ của ta chứ—hả? Mẹ cháu đã phản đối điều đó, nhưng với ta thì điều ấy sẽ dễ chịu hơn nhiều. Cháu biết đấy, về mặt pháp lý thì đó là họ của cháu. Nhưng không ai cần phải biết điều đó. Cháu sẽ lấy họ ấy như thể do cháu tự chọn. Ta sẽ bàn với luật sư của ta—ta không rõ chính xác luật lệ về việc này; nhưng cháu sẽ làm điều này chứ—cho phép ta đăng vài dòng lên báo rằng đó sẽ là tên của cháu?”

“Nếu đó là tên của cháu thì cháu phải lấy nó thôi, phải không ạ?” cô hỏi.

“Chà, chà; trong những việc này thì thói quen là tất cả.”

“Cháu tự hỏi tại sao mẹ lại không muốn điều đó nhỉ?”

“Ồ, chỉ là vài ý nghĩ thất thường của người tội nghiệp ấy thôi. Giờ hãy lấy mẩu giấy ra và viết lại một đoạn như ta sẽ đọc cho cháu nghe. Nhưng hãy thắp đèn lên đã.”

“Cháu có thể nhìn thấy nhờ ánh lửa,” cô đáp. “Vâng—cháu thích hơn.”

“Được rồi.”

Cô lấy một mẩu giấy, và cúi người trên chắn lò sưởi, viết theo lời đọc của ông những từ ngữ mà rõ ràng ông đã học thuộc lòng từ một quảng cáo nào đó—những từ đại loại như cô, người viết, từ trước đến nay được biết đến với tên Elizabeth-Jane Newson, từ nay sẽ gọi mình là Elizabeth-Jane Henchard. Mọi việc đã xong, tờ giấy được dán lại và gửi đến văn phòng tờ Casterbridge Chronicle.

“Giờ thì,” Henchard nói, với ánh sáng hài lòng luôn tỏa ra mỗi khi ông đạt được mục đích—mặc dù lần này sự dịu dàng đã làm nó mềm mại hơn—“Ta sẽ lên lầu tìm mấy tài liệu chứng minh tất cả điều này cho cháu. Nhưng ta sẽ không làm phiền cháu với chúng cho đến ngày mai. Chúc ngủ ngon, con gái Elizabeth-Jane của ta!”

Ông đã đi khuất trước khi cô gái đang bàng hoàng kịp nhận ra tất cả những điều đó có ý nghĩa gì, hay điều chỉnh cảm xúc con cái của mình vào trọng tâm mới này. Cô thầm biết ơn vì ông đã để cô một mình trong buổi tối, và ngồi xuống bên bếp lửa. Cô ở đó trong yên lặng, và khóc—giờ không còn vì mẹ mình nữa, mà vì người thủy thủ nhân hậu Richard Newson, người mà cô cảm thấy mình đang làm điều sai trái.

Trong khi đó, Henchard đã lên lầu. Những giấy tờ mang tính chất gia đình ông cất trong một ngăn kéo ở phòng ngủ, và ông mở nó ra. Trước khi giở xem, ông tựa lưng vào ghế và thả mình vào những suy nghĩ an nhàn. Cuối cùng thì Elizabeth cũng đã thuộc về ông, và con bé là một cô gái có lý trí tốt và trái tim nhân hậu, chắc chắn nó sẽ quý mến ông. Ông là kiểu người mà đối với họ, việc có một đối tượng nhân sinh để trút hết tấm lòng—dù là cảm xúc hay giận dữ—gần như là một nhu cầu thiết yếu. Khao khát trong lòng ông về việc tái lập mối dây liên kết nhân văn thắm thiết này đã rất lớn trong suốt cuộc đời người vợ, và giờ đây ông đã khuất phục trước sự khao khát ấy mà không hề do dự hay sợ hãi. Ông lại cúi xuống ngăn kéo và tiếp tục tìm kiếm.

Trong số các giấy tờ khác, người ta đã đặt vào đó cả những thứ lấy ra từ chiếc bàn làm việc nhỏ của vợ ông, những chiếc chìa khóa đã được trao cho ông theo yêu cầu của bà. Ở đây có bức thư gửi cho ông với dòng chữ hạn chế: “Không được mở cho đến ngày cưới của Elizabeth-Jane.”

Bà Henchard, tuy kiên nhẫn hơn chồng, nhưng lại chẳng phải là người thạo việc gì. Khi dán phong bì tờ giấy lại, vốn được gấp và nhét vào mà không cần phong bì theo lối cũ, bà đã phủ lên chỗ dán một lượng sáp lớn mà không cần dùng lực ấn cần thiết bên dưới. Con dấu đã nứt, và bức thư đã mở. Henchard không có lý do gì để cho rằng sự hạn chế đó là quan trọng, và tình cảm của ông dành cho người vợ quá cố cũng chẳng phải là sự tôn trọng sâu sắc. “Chắc lại là ý nghĩ phù phiếm nào đó của Susan tội nghiệp thôi,” ông nói; và không chút tò mò, ông để mắt mình lướt qua lá thư:—

MICHAEL THÂN MẾN CỦA EM,—Vì lợi ích của cả ba chúng ta, em đã giữ một điều bí mật với anh cho đến tận bây giờ. Em hy vọng anh sẽ hiểu tại sao; em nghĩ là anh sẽ hiểu; mặc dù có lẽ anh sẽ không tha thứ cho em. Nhưng, Michael thân yêu, em đã làm điều đó vì mục đích tốt nhất. Em sẽ nằm dưới mộ khi anh đọc những dòng này, và Elizabeth-Jane sẽ có một mái nhà. Đừng nguyền rủa em, Mike—hãy nghĩ đến hoàn cảnh của em lúc đó. Em khó lòng mà viết ra, nhưng đây là sự thật. Elizabeth-Jane không phải là Elizabeth-Jane của anh—đứa trẻ từng ở trong tay em khi anh bán em đi. Không; con bé đã mất ba tháng sau đó, và đứa trẻ đang sống này là con của người chồng kia của em. Em đã rửa tội cho con bé bằng cái tên chúng ta đặt cho đứa trẻ đầu lòng, và nó đã lấp đầy nỗi đau em cảm thấy khi mất đứa trẻ kia. Michael, em sắp chết, và đáng lẽ em đã có thể giữ im lặng; nhưng em không thể. Hãy nói cho chồng của con bé biết điều này hay không, tùy anh quyết định; và hãy tha thứ, nếu có thể, cho một người đàn bà anh từng gây tổn thương sâu sắc, cũng như người ấy đã tha thứ cho anh.

SUSAN HENCHARD

Người chồng nhìn tờ giấy như thể đó là một tấm cửa sổ mà qua đó ông nhìn thấy cả dặm đường. Môi ông giật giật, và ông dường như gồng cứng thân hình mình, như thể để chịu đựng tốt hơn. Thói quen thường ngày của ông là không cân nhắc xem số phận có khắc nghiệt với mình hay không—hình thái lý tưởng của ông trong những trường hợp đau khổ chỉ đơn giản là một trạng thái ủ rũ: “Ta phải chịu khổ, ta hiểu rồi.” “Vậy thì, chừng này sự trừng phạt là dành cho ta.” Nhưng giờ đây, qua cái đầu đầy đam mê của ông, ý nghĩ này bão tố nổi lên—rằng sự tiết lộ khủng khiếp này là điều ông đáng phải nhận.

Sự miễn cưỡng tột độ của vợ ông trong việc thay đổi tên của cô gái từ Newson sang Henchard giờ đây đã được giải thích đầy đủ. Nó cung cấp một minh chứng khác cho sự trung thực trong sự không trung thực vốn đã đặc trưng cho bà trong những việc khác.

Ông vẫn giữ vẻ thất thần và vô định trong gần hai giờ đồng hồ; cho đến khi đột nhiên ông thốt lên, “À—tự hỏi liệu đó có phải là sự thật không!”

Ông nhảy dựng lên vì một thôi thúc, đá văng đôi dép, và cầm nến đi đến cửa phòng Elizabeth-Jane, áp tai vào lỗ khóa và lắng nghe. Cô đang thở rất sâu. Henchard khẽ vặn tay nắm cửa, bước vào, che ánh sáng, và tiến lại gần giường ngủ. Dần dần đưa ánh sáng ra từ phía sau bức màn che, ông giữ nó sao cho ánh sáng rơi xiên trên khuôn mặt cô mà không chiếu thẳng vào mắt cô. Ông chăm chú nhìn những đường nét trên gương mặt cô.

Chúng thanh tú: còn của ông thì sẫm màu. Nhưng đó chỉ là một sự chuẩn bị không quan trọng. Trong giấc ngủ, những sự thật về phả hệ bị chôn vùi, những đường nét tổ tiên, những đặc điểm của người đã khuất vốn bị sự linh hoạt của các hoạt động ban ngày che lấp và lấn át, nay lại hiện lên bề mặt. Trong trạng thái tĩnh lặng như tượng của khuôn mặt cô gái trẻ lúc này, hình ảnh của Richard Newson phản chiếu một cách không thể nhầm lẫn. Ông không thể chịu nổi cảnh tượng đó và vội vã rời đi.

Nỗi khổ không dạy ông điều gì khác ngoài việc chịu đựng nó một cách thách thức. Vợ ông đã chết, và sự thôi thúc đầu tiên muốn trả thù đã chết cùng với suy nghĩ rằng bà đã vượt quá tầm tay ông. Ông nhìn ra màn đêm như nhìn một con quỷ. Henchard, giống như tất cả những người cùng kiểu với ông, là kẻ mê tín, và ông không thể không nghĩ rằng chuỗi sự kiện tối nay đã tạo ra chính là kế hoạch của một trí tuệ đen tối nào đó quyết tâm trừng phạt ông. Tuy nhiên, chúng đã phát triển một cách tự nhiên. Nếu ông không tiết lộ quá khứ của mình với Elizabeth thì ông đã không lục lọi ngăn kéo tìm giấy tờ, và cứ thế tiếp diễn. Điều trớ trêu là, ông vừa mới dạy một cô gái nhận sự che chở từ danh phận làm cha của mình thì lại phát hiện ra cô chẳng hề có máu mủ gì với ông.

Chuỗi sự việc đầy mỉa mai này khiến ông giận dữ như một trò đùa tinh quái từ một đồng loại. Giống như bàn tiệc của Prester John, bàn ăn của ông đã được bày ra, và những con quỷ harpy dưới địa ngục đã cướp mất thức ăn. Ông bước ra khỏi nhà, lầm lũi đi dọc vỉa hè cho đến khi đến cây cầu ở cuối phố High Street. Tại đây, ông rẽ vào một lối đi nhỏ bên bờ sông, men theo giới hạn phía đông bắc của thị trấn.

Những khu vực này thể hiện các giai đoạn u buồn của cuộc sống Casterbridge, cũng như những đại lộ phía nam thể hiện tâm trạng vui vẻ của nó. Toàn bộ con đường dọc đây không có ánh nắng mặt trời, ngay cả trong mùa hè; vào mùa xuân, sương giá trắng vẫn còn vương vấn ở đây khi những nơi khác đang bốc hơi ấm áp; trong khi vào mùa đông, đây là nơi gieo mầm cho tất cả những cơn đau nhức, thấp khớp và những cơn chuột rút hành hạ quanh năm. Các bác sĩ ở Casterbridge hẳn đã héo mòn vì thiếu thu nhập nếu không có cấu hình địa hình ở phía đông bắc này.

Con sông—chậm chạp, không tiếng động và tối tăm—dòng Schwarzwasser của Casterbridge—chảy bên dưới một vách đá thấp, cả hai cùng nhau tạo thành một hàng rào khiến cho những bức tường và công sự bằng đất nhân tạo ở phía này trở nên không cần thiết. Tại đây có những tàn tích của một tu viện dòng Phanxicô, và một cái cối xay gắn liền với nó, dòng nước chảy xuống một con đập xả nước gầm thét như tiếng của sự hoang tàn. Phía trên vách đá, và đằng sau con sông, nổi lên một khối nhà, và phía trước khối nhà đó là một khối vuông cắt vào bầu trời. Nó giống như một cái bệ thiếu mất bức tượng. Chi tiết còn thiếu này, mà không có nó thiết kế vẫn chưa hoàn thiện, thực chất lại chính là xác chết của một người đàn ông, vì khối vuông đó tạo thành phần đế của giá treo cổ, còn các tòa nhà đồ sộ phía sau chính là nhà tù của hạt. Trên đồng cỏ nơi Henchard đang đi dạo, đám đông thường tụ tập mỗi khi có một vụ hành quyết diễn ra, và đứng đó theo nhịp của con đập gầm thét để xem cảnh tượng.

Sự cường điệu mà bóng tối mang lại cho nỗi u sầu của vùng này đã gây ấn tượng với Henchard nhiều hơn ông dự tính. Sự hòa hợp tang thương của địa điểm này với hoàn cảnh gia đình của ông là quá hoàn hảo đối với ông, một người vốn không kiên nhẫn với những hiệu ứng, cảnh tượng và những điềm báo. Nó làm giảm bớt nỗi lòng rạo rực của ông thành sự u sầu, và ông thốt lên, “Tại sao quỷ tha ma bắt mình lại đến đây!” Ông đi tiếp qua ngôi nhà nhỏ nơi người đao phủ địa phương xưa kia từng sống và qua đời, vào thời trước khi cái nghề đó bị độc quyền trên khắp nước Anh bởi một quý ông duy nhất; và leo lên bằng một con đường nhỏ dốc phía sau để vào thị trấn.

Vì nỗi đau khổ của đêm hôm đó, nảy sinh từ sự thất vọng cay đắng của ông, lẽ ra ông phải được thương hại. Ông giống như một người vừa ngất đi một nửa, không thể hồi tỉnh cũng không thể ngất hẳn. Bằng lời nói, ông có thể trách móc vợ mình, nhưng trong thâm tâm thì không; và nếu ông tuân theo những chỉ dẫn khôn ngoan bên ngoài bức thư của bà, nỗi đau này đã có thể được miễn trừ cho ông từ lâu—có lẽ là vĩnh viễn, khi Elizabeth-Jane dường như không tỏ ra tham vọng rời bỏ con đường thiếu nữ an toàn và kín đáo của mình để đi vào con đường đầy rủi ro của hôn nhân.

Buổi sáng đến sau đêm mất ngủ này, và cùng với nó là sự cần thiết của một kế hoạch. Ông quá cứng đầu để lùi bước khỏi một vị thế, nhất là khi nó sẽ dẫn đến sự nhục nhã. Ông đã khẳng định con gái ông là ai, và con bé sẽ luôn tự coi mình là con gái ông, bất kể điều đó liên quan đến bao nhiêu sự đạo đức giả.

Nhưng ông lại hoàn toàn không chuẩn bị cho bước đầu tiên trong tình thế mới này. Ngay khi ông bước vào phòng ăn sáng, Elizabeth tiến lại gần ông với sự tin tưởng cởi mở và khoác lấy cánh tay ông.

“Cháu đã suy nghĩ và suy nghĩ suốt cả đêm về điều đó,” cô nói một cách thẳng thắn. “Và cháu thấy rằng mọi thứ phải đúng như những gì chú nói. Và cháu sẽ coi chú là người cha mà chú vốn là, và không gọi chú là ông Henchard nữa. Giờ thì điều đó thật rõ ràng với cháu. Thật đấy, cha ạ. Vì đương nhiên, cha sẽ không làm một nửa những việc cha đã làm cho cháu, và để cháu được hoàn toàn làm theo ý mình, và mua quà cho cháu, nếu cháu chỉ là con gái riêng của cha! Ông ấy—ông Newson—người mà mẹ tội nghiệp của cháu đã kết hôn vì một sự nhầm lẫn lạ lùng như thế” (Henchard cảm thấy nhẹ nhõm vì mình đã che đậy mọi chuyện ở đây), “đã rất tử tế—ôi, tử tế vô cùng!” (cô nói với đôi mắt đẫm lệ); “nhưng dù sao thì điều đó cũng không giống với việc là cha ruột của một người. Giờ thì, cha ơi, bữa sáng đã sẵn sàng rồi!” cô nói một cách vui vẻ.

Henchard cúi xuống và hôn lên má cô. Khoảnh khắc và hành động mà ông đã hình dung trong nhiều tuần với một luồng cảm xúc dễ chịu; nhưng giờ đây khi nó đến, nó lại chẳng mang lại điều gì ngoài sự nhạt nhẽo khốn khổ. Việc ông nối lại tình xưa với mẹ cô chủ yếu là vì muốn tốt cho con bé, và thành quả của toàn bộ kế hoạch ấy lại chỉ là tro tàn thế này đây.