Đã khoảng một tháng kể từ ngày khép lại như trong chương trước. Elizabeth-Jane đã quen dần với cuộc sống mới mẻ của mình; sự khác biệt duy nhất trong thói quen của Donald so với trước kia là giờ đây, sau giờ làm việc, chàng vội vã trở về nhà sớm hơn hẳn mọi khi.
Newson đã ở lại Casterbridge ba ngày sau buổi tiệc cưới (mà sự náo nhiệt của nó, như có thể đoán được, phần nhiều là do ông tạo ra chứ không phải từ phía vợ chồng mới cưới), và ông được mọi người chiêm ngưỡng, kính trọng như một Robinson Crusoe vừa trở về trong thời đại này. Nhưng có lẽ vì Casterbridge vốn là một thị trấn xét xử từ nhiều thế kỷ nay, nơi mà những sự kiện ly kỳ như người đi rồi trở về, hay những chuyến viễn du đến tận cùng thế giới là chuyện thường thấy sáu tháng một lần, nên dân chúng chẳng mấy lay động trước sự trở về của ông. Đến sáng ngày thứ tư, người ta thấy ông đang lủi thủi leo lên một ngọn đồi với niềm khao khát cháy bỏng được nhìn thấy biển từ bất cứ đâu. Sự gần gũi với nước mặn đã trở thành nhu cầu thiết yếu trong sự tồn tại của ông đến mức ông thà chọn Budmouth làm nơi cư trú, bất chấp việc con gái ông đang sống ở thị trấn bên kia. Ông rời đi và thuê một căn phòng trong ngôi nhà tranh có cửa chớp màu xanh, với chiếc cửa sổ lồi nhô ra đủ để bất cứ ai mở cửa đều có thể thoáng thấy một vệt biển xanh thẳm, đồng thời cũng đủ để nhìn xuyên qua con ngõ hẹp giữa những ngôi nhà cao tầng san sát.
Elizabeth-Jane đang đứng giữa căn phòng khách tầng trên, nghiêng đầu đánh giá đầy khắt khe cách sắp xếp lại vài món đồ đạc, thì cô hầu gái bước vào và thưa: “Thưa bà, giờ chúng em đã biết chiếc lồng chim đó từ đâu mà có rồi ạ.”
Trong tuần đầu tiên chuyển đến, khi đang khám phá lãnh địa mới, hào hứng soi xét từng căn phòng xinh xắn, thận trọng tiến vào những hầm tối, rồi nhẹ nhàng bước ra khu vườn đang đầy lá rụng của mùa thu, và cứ thế, như một vị tướng lĩnh khôn ngoan, cô đánh giá tiềm năng của nơi mà mình sắp tiến hành chiến dịch quản gia—bà Donald Farfrae đã phát hiện trong một góc khuất một chiếc lồng chim mới, bị che phủ bởi tờ báo, và dưới đáy lồng là một nắm lông nhỏ—xác chết của một chú chim sẻ vàng. Không ai có thể cho cô biết chú chim và chiếc lồng đã đến đó bằng cách nào, dù rõ ràng là chú chim nhỏ đáng thương ấy đã chết vì đói. Nỗi buồn về sự việc đó đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng cô. Dù Farfrae có trêu chọc dịu dàng, cô vẫn không thể quên nó trong nhiều ngày; và giờ đây, khi chuyện tưởng chừng đã vào quên lãng thì nó lại được khơi gợi lại.
“Thưa bà, chúng em biết chiếc lồng chim đó từ đâu mà ra rồi ạ. Cái anh nông dân đến vào tối hôm đám cưới ấy—người ta thấy anh ta cầm nó trên tay lúc đi lên phố; và người ta nghĩ chắc hẳn anh ta đã đặt nó xuống trong lúc vào đưa tin, rồi sau đó rời đi mà quên mất mình đã để nó ở đâu.”
Chừng đó đã đủ để Elizabeth suy ngẫm, và ngay lập tức, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu người phụ nữ: chú chim trong lồng hẳn là do Henchard mang đến làm quà cưới cho cô như một dấu hiệu của sự hối cải. Ông chưa từng bày tỏ bất kỳ sự hối tiếc hay lời bào chữa nào cho những việc đã làm trong quá khứ; nhưng bản chất của ông là không bao giờ thanh minh, cứ thế sống tiếp như một trong những người tự cáo buộc mình nghiêm khắc nhất. Cô bước ra ngoài, ngắm nhìn chiếc lồng, chôn cất chú chim ca hát tội nghiệp, và từ giờ khắc đó, trái tim cô dịu lại với người đàn ông vốn đã tự tách biệt mình với thế giới này.
Khi chồng cô trở về, cô kể cho anh nghe cách mình giải mã bí ẩn chiếc lồng chim; đồng thời năn nỉ Donald giúp cô tìm ra nơi Henchard đã ẩn dật càng sớm càng tốt, để cô có thể giảng hòa với ông, cố gắng làm điều gì đó để cuộc đời ông bớt phần lạc lõng và dễ sống hơn. Mặc dù Farfrae chưa bao giờ yêu mến Henchard nồng nhiệt như Henchard từng dành cho anh, nhưng ngược lại, anh cũng chưa bao giờ căm ghét người bạn cũ của mình gay gắt như ông từng làm, vì thế anh không chút đắn đo khi giúp đỡ Elizabeth-Jane trong kế hoạch đáng quý của cô.
Nhưng việc tìm kiếm Henchard không hề dễ dàng chút nào. Ông dường như đã biến mất khỏi mặt đất ngay khi rời khỏi cửa nhà ông bà Farfrae. Elizabeth-Jane nhớ lại những gì ông từng toan tính, và cô run rẩy.
Tuy nhiên, dù cô không biết, Henchard đã trở thành một con người khác từ sau dạo ấy—ít nhất là theo cách mà sự thay đổi về nền tảng cảm xúc có thể biện minh cho một cụm từ triệt để như vậy; và cô không cần phải lo sợ. Chỉ vài ngày sau, những câu hỏi của Farfrae đã dẫn đến kết quả: có người quen biết đã thấy Henchard đi bộ vững chãi dọc theo đường cao tốc Melchester về phía đông vào lúc mười hai giờ đêm—nói cách khác, ông đang lần theo con đường mình đã đi đến.
Thế là đủ; và sáng hôm sau, người ta thấy Farfrae đánh xe ra khỏi Casterbridge theo hướng đó, Elizabeth-Jane ngồi bên cạnh, khoác trên mình chiếc áo lông phẳng dày—kiểu khăn quàng victorine thời đó—làn da cô rạng rỡ hơn trước đôi chút, và nét đài các của một người phụ nữ bắt đầu hình thành trên khuôn mặt, càng thêm phần quyến rũ bởi đôi mắt Minerva điềm tĩnh của một người “mà mọi cử chỉ đều tỏa sáng trí tuệ”. Đã tìm được bến đỗ hứa hẹn sau những nỗi đau buồn lớn nhất của cuộc đời, mục tiêu của cô là đặt Henchard vào một nơi chốn yên bình tương tự trước khi ông chìm sâu vào giai đoạn tồn tại tồi tệ hơn mà hiện giờ ông hoàn toàn có thể rơi vào.
Sau khi chạy xe dọc theo đường cao tốc vài dặm, họ hỏi thăm thêm và biết được từ một người sửa đường đã làm việc ở đó nhiều tuần, rằng ông ta đã thấy một người đàn ông như vậy vào thời điểm đó; ông ta đã rời khỏi đường xe ngựa Melchester tại Weatherbury bằng một ngã rẽ chạy dọc theo phía bắc của Egdon Heath. Họ lái ngựa vào con đường này, và chẳng bao lâu sau đã băng băng qua vùng đất cổ xưa mà bề mặt của nó chưa bao giờ bị xới tung dù chỉ sâu một ngón tay, ngoại trừ những vết cào của lũ thỏ, kể từ khi dấu chân của những bộ tộc sơ khai đặt lên đó. Những gò mộ mà họ để lại, màu nâu xỉn và bao phủ bởi thạch nam, nhô lên tròn trịa trên bầu trời từ các vùng cao nguyên, trông như bộ ngực căng đầy của nữ thần Diana Multimammia đang nằm ngửa nơi đó.
Họ tìm kiếm khắp Egdon nhưng không thấy Henchard. Farfrae tiếp tục lái xe, và đến chiều thì đến vùng phụ cận mở rộng của vùng đất hoang phía bắc Anglebury, nơi họ sớm đi ngang qua một điểm nổi bật là đám cây linh sam cháy sém trên đỉnh đồi. Họ khá chắc chắn rằng con đường đang đi chính là dấu vết Henchard đã đi bộ; nhưng những ngã rẽ bắt đầu xuất hiện khiến việc tiếp tục tìm kiếm theo đúng hướng chỉ còn là sự phỏng đoán thuần túy, và Donald khuyên vợ nên từ bỏ việc trực tiếp tìm kiếm, thay vào đó hãy tin tưởng vào những phương cách khác để có tin tức về cha dượng. Họ hiện cách nhà ít nhất hai mươi dặm, nhưng nếu để ngựa nghỉ ngơi đôi tiếng tại một ngôi làng vừa đi qua, họ có thể về lại Casterbridge trong ngày, trong khi đi xa hơn nữa sẽ buộc họ phải cắm trại qua đêm, “và điều đó sẽ làm thủng túi một đồng bảng đấy,” Farfrae nói. Cô cân nhắc tình hình và đồng ý với anh.
Anh bèn ghì cương, nhưng trước khi quay đầu xe, anh dừng lại một chút và mơ hồ nhìn quanh vùng đất rộng lớn mà vị trí cao ráo này phô bày. Trong lúc họ nhìn ngắm, một dáng người cô độc bước ra từ dưới đám cây và băng qua phía trước họ. Người đó là một gã nông dân; dáng đi tập tễnh, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước như thể đang đeo tấm che mắt; trên tay gã cầm vài cành củi. Sau khi băng qua đường, gã đi xuống một khe núi, nơi một ngôi nhà tranh hiện ra, và gã bước vào đó.
“Nếu không phải vì nơi này quá xa Casterbridge thì em đã nói đó là Whittle tội nghiệp rồi. Đúng là dáng vẻ của anh ta,” Elizabeth-Jane nhận xét.
“Và cũng có thể chính là Whittle, vì đã ba tuần nay anh ta không đến xưởng, cứ thế bỏ đi mà chẳng nói lời nào; mà tôi thì còn nợ anh ta tiền công hai ngày làm việc, chẳng biết phải trả cho ai.”
Khả năng này khiến họ xuống xe để ít nhất là hỏi thăm tại ngôi nhà tranh đó. Farfrae buộc dây cương vào cột cổng, và họ tiến đến nơi mà chắc chắn là tồi tàn nhất trong những căn nhà tồi tàn. Những bức tường, được xây bằng đất sét nhào nặn rồi trát bằng bay, đã bị những năm tháng mưa gió bào mòn thành một bề mặt lởm chởm, rạn nứt, bị khoét sâu và sụt lún khỏi mặt phẳng ban đầu, những vết nứt xám xịt được giữ lại đây đó bởi những dải dây thường xuân gầy guộc chẳng còn đủ sức sống để bám víu. Các thanh xà bị sập xuống, và mái tranh thủng lỗ chỗ. Lá cây từ hàng rào bị gió thổi bay vào các góc cửa, nằm đó không ai động tới. Cửa khép hờ; Farfrae gõ cửa; và người đứng trước mặt họ chính là Whittle, đúng như họ dự đoán.
Khuôn mặt anh lộ rõ vẻ đau buồn sâu sắc, ánh mắt nhìn họ với vẻ mơ hồ không tập trung; và anh vẫn cầm trong tay vài cành củi vừa đi nhặt về. Ngay khi nhận ra họ, anh giật mình.
“Ơ, Abel Whittle; anh ở đây ư?” Farfrae hỏi.
“Dạ, vâng thưa ông! Ông thấy đấy, ông ấy từng rất tử tế với mẹ con tôi khi bà còn sống trên đời, dù ông ấy có hơi thô lỗ với tôi.”
“Anh đang nói đến ai vậy?”
“Ôi thưa ông—ông Henchet ấy mà! Ông không biết sao? Ông ấy vừa mới đi rồi—cách đây khoảng nửa tiếng theo mặt trời ạ; vì tôi chẳng có lấy cái đồng hồ nào để đeo.”
“Không phải... chết rồi chứ?” Elizabeth-Jane ngập ngừng hỏi.
“Vâng, thưa bà, ông ấy đi rồi! Ông ấy tử tế với mẹ tôi khi bà còn sống, gửi cho bà than đá tàu tốt nhất, hầu như không có chút tro tàn nào; rồi cả khoai tây, và những thứ rất cần thiết cho bà. Tôi thấy ông ấy đi dọc phố vào đêm đám cưới của vị đáng kính cùng phu nhân bên cạnh đây, và tôi thấy ông ấy có vẻ ủ rũ và run rẩy. Tôi đi theo ông ấy qua cầu Grey’s Bridge, ông ấy quay lại nhìn tôi và bảo: ‘Anh quay lại đi!’ Nhưng tôi vẫn theo, ông ấy lại quay lại và bảo: ‘Anh có nghe thấy không? Quay lại đi!’ Nhưng tôi thấy ông ấy buồn rầu quá, nên tôi vẫn cứ theo sau. Rồi ông ấy nói: ‘Whittle, tại sao ngươi cứ đi theo ta mãi sau khi ta đã bảo ngươi quay lại bao nhiêu lần thế này?’ Và tôi thưa: ‘Vì thưa ông, tôi thấy ông đang gặp chuyện không hay, và ông từng tử tế với mẹ tôi dẫu có thô lỗ với tôi, nên tôi muốn được tử tế với ông.’ Thế rồi ông ấy bước tiếp, và tôi đi theo; ông ấy không còn trách mắng tôi nữa. Chúng tôi cứ thế đi bộ suốt cả đêm; và trong ánh sáng tờ mờ sớm mai, khi trời vừa hửng, tôi nhìn về phía trước và thấy ông ấy lảo đảo, khó nhọc lê từng bước. Khi đi qua đây, tôi thấy căn nhà này trống trơn, thế là tôi thuyết phục ông ấy quay lại; tôi tháo các tấm ván che cửa sổ và dìu ông ấy vào trong. ‘Gì vậy Whittle,’ ông ấy nói, ‘ngươi thực sự là kẻ ngốc đáng thương đến mức quan tâm đến một kẻ khốn khổ như ta ư!’ Rồi tôi đi thêm một đoạn nữa, nhờ mấy người hàng xóm cho mượn cái giường, cái ghế và vài món đồ đạc, chúng tôi mang đến đây và cố gắng làm cho ông ấy thoải mái nhất có thể. Nhưng ông ấy không hồi phục được sức lực, thưa bà, vì ông ấy không ăn uống được gì—không hề có khẩu vị—ông ấy cứ yếu dần; và hôm nay ông ấy mất rồi. Một người hàng xóm đã đi tìm người đến tẩm liệm cho ông ấy.”
“Trời ơi—vậy sao!” Farfrae thốt lên.
Còn Elizabeth, cô không nói lời nào.
“Ở đầu giường, ông ấy có ghim một mảnh giấy với vài dòng chữ trên đó,” Abel Whittle tiếp lời. “Nhưng vì tôi không phải người biết chữ, nên tôi không đọc được; tôi không biết đó là gì. Tôi có thể lấy cho ông bà xem.”
Họ đứng lặng người trong lúc anh chạy vào trong nhà tranh; chốc lát sau quay lại với một mảnh giấy nhăn nhúm. Trên đó có viết chì như sau:—
DI CHÚC CỦA MICHAEL HENCHARD.
“Yêu cầu không để Elizabeth-Jane Farfrae biết tin tôi chết, hoặc làm cho con bé phải đau buồn vì tôi.
& rằng tôi không được chôn cất trong đất thánh.
& rằng không được yêu cầu bất kỳ người đào huyệt nào gióng chuông.
& rằng không mong muốn bất cứ ai nhìn thấy xác chết của tôi.
& rằng không có người đưa tang nào đi theo sau linh cữu tôi.
& rằng không có hoa nào được trồng trên mộ tôi.
& rằng không ai được nhớ đến tôi.
Tôi đặt tên mình vào đây.
MICHAEL HENCHARD.”
“Chúng ta phải làm gì đây?” Donald nói sau khi đưa mảnh giấy cho cô.
Cô không thể trả lời rành mạch. “Ôi Donald!” cuối cùng cô bật khóc qua làn nước mắt, “nỗi cay đắng nào nằm ở đó chứ! Ôi, em sẽ không bận tâm nhiều đến thế nếu không phải vì sự tàn nhẫn của em trong lần chia tay cuối cùng đó!... Nhưng không thể thay đổi được gì nữa—thế nên đành phải vậy thôi.”
Những gì Henchard viết trong nỗi đau đớn lúc lâm chung đã được Elizabeth-Jane tôn trọng hết mức có thể, dù ít xuất phát từ cảm giác thiêng liêng về những lời trăn trối, mà từ sự hiểu biết độc lập của cô rằng người đàn ông viết những dòng ấy thực sự có ý như vậy. Cô biết những chỉ dẫn đó là một phần không thể tách rời trong con người ông, và do đó không được phép làm trái để mang lại cho bản thân một niềm an ủi đau buồn, hay để chồng cô được tiếng là người rộng lượng.
Cuối cùng mọi chuyện cũng đã qua, ngay cả những hối tiếc của cô về việc hiểu lầm ông trong lần gặp cuối cùng, về việc không tìm kiếm ông sớm hơn, mặc dù những nỗi niềm đó đã nhức nhối và sâu sắc trong một thời gian dài. Từ lúc này trở về sau, Elizabeth-Jane thấy mình đang ở trong một vùng trời bình lặng, đầy ân nghĩa và biết ơn, và điều đó càng nhân đôi sau cái cảnh hỗn độn mà cô đã trải qua trong những năm tháng trước đó. Khi những cảm xúc sống động và rực rỡ của cuộc sống hôn nhân ban đầu dần hòa quyện thành một sự thanh thản bình hòa, những chuyển biến tinh tế trong bản chất của cô đã tìm thấy không gian để hé mở cho những người sống quanh mình bí quyết (mà cô đã từng học được) để làm cho những cơ hội hạn hẹp trở nên có thể chịu đựng được; điều mà cô cho rằng nằm ở việc mở rộng một cách khéo léo, bằng một phương pháp soi xét tỉ mỉ, những dạng thức thỏa mãn nhỏ bé vốn luôn hiện hữu với bất kỳ ai không đang phải chịu đựng đau đớn cùng cực; những điều đó, khi được xử lý như vậy, mang lại ảnh hưởng truyền cảm hứng cho cuộc sống cũng chẳng kém gì những lợi ích to lớn hơn mà người ta vội vã nắm bắt.
Sự dạy dỗ của cô lại có tác động phản chiếu lên chính bản thân cô, đến mức cô nghĩ rằng mình không thấy có sự khác biệt lớn nào giữa việc được tôn trọng ở những tầng lớp thấp hơn của Casterbridge và được tôn vinh ở tầng lớp cao nhất của thế giới xã hội. Quả thực, vị thế của cô, ở một mức độ đáng kể, là một vị thế mà, như người ta thường nói, đáng để biết ơn. Việc cô không tỏ ra biết ơn một cách phô trương chẳng phải là lỗi của cô. Trải nghiệm của cô đã dạy cô, dù đúng hay sai, rằng cái vinh dự nghi vấn khi đi qua một thế giới buồn bã trong thời gian ngắn ngủi khó lòng đòi hỏi sự bộc lộ cảm xúc, ngay cả khi con đường đó đột nhiên được chiếu sáng ở một điểm nào đó giữa chặng đường bằng những tia nắng rực rỡ như của cô. Nhưng ý thức mạnh mẽ rằng cả cô lẫn bất kỳ con người nào đều không xứng đáng nhận được ít hơn những gì đã được ban cho, không làm cô mù quáng trước thực tế rằng có những người khác đang nhận được ít hơn trong khi họ xứng đáng được nhận nhiều hơn thế. Và trong khi buộc phải xếp mình vào hàng ngũ những người may mắn, cô không khỏi ngạc nhiên trước sự kiên trì của những điều không ngờ tới, khi người được ban cho sự bình yên không gián đoạn như vậy ở giai đoạn trưởng thành lại chính là cô—người mà thời trẻ từng cho thấy hạnh phúc chỉ là một giai đoạn tình cờ trong một vở kịch chung của nỗi đau.
