Elizabeth-Jane và mẹ đã đến nơi sớm hơn dự định chừng hai mươi phút. Đứng bên ngoài ngôi nhà, họ đã cân nhắc xem liệu cái chốn bình dân này, dẫu được giới thiệu là giá cả phải chăng, có vượt quá khả năng chi trả của túi tiền eo hẹp của họ hay không. Tuy nhiên, cuối cùng họ cũng đủ can đảm để bước vào, và gặp Stannidge, ông chủ quán trọ. Ông là một người đàn ông kiệm lời, đi lại giữa các gian phòng để phục vụ những ly bia sủi bọt, vai sát cánh cùng các cô hầu bàn—tuy nhiên, trái ngược với vẻ vội vã của họ, ông luôn giữ một dáng vẻ đường bệ, chậm rãi, phong thái của một người làm việc theo kiểu tùy hứng. Dáng vẻ ấy hẳn đã hoàn toàn tùy hứng nếu không có sự chỉ đạo của bà chủ quán, một người phụ nữ ngồi trong quầy bar, bất động về thể xác nhưng đôi mắt và đôi tai lại vô cùng linh hoạt; qua cánh cửa mở và ô cửa sổ thông gió, bà quan sát và lắng nghe mọi nhu cầu cấp bách của những vị khách mà chồng bà dẫu đứng gần đó nhưng lại bỏ qua. Elizabeth và mẹ được tiếp nhận một cách thụ động như những vị khách trọ, và được dẫn tới một căn phòng ngủ nhỏ nằm dưới một trong những mái hồi, nơi họ ngồi xuống nghỉ ngơi.

Phương châm của quán trọ này dường như là khỏa lấp đi sự bất tiện, xiêu vẹo và tối tăm của những lối đi, sàn nhà và cửa sổ cổ kính bằng những lớp vải lanh trắng muốt được trải khắp nơi, điều này gây nên một ấn tượng lóa mắt đối với những lữ khách.

“Nơi này sang quá, chúng ta không kham nổi đâu!” người đàn bà lớn tuổi nói, ánh mắt đầy e ngại nhìn quanh căn phòng ngay khi họ chỉ còn lại một mình.

“Con e là đúng như vậy,” Elizabeth nói. “Nhưng chúng ta phải giữ thể diện.”

“Chúng ta phải lo cái ăn cái mặc trước khi nghĩ đến chuyện giữ thể diện,” mẹ cô đáp. “Ông Henchard quá cao sang để chúng ta có thể đường đột nhận quen, mẹ rất sợ thế; nên chúng ta chỉ còn biết trông cậy vào túi tiền của chính mình thôi.”

“Con biết con sẽ làm gì,” Elizabeth-Jane nói sau một lúc chờ đợi, khoảng thời gian mà nhu cầu của họ dường như đã bị lãng quên hoàn toàn dưới áp lực công việc bận rộn bên dưới. Và rời khỏi phòng, cô bước xuống cầu thang rồi tiến vào quầy bar.

Nếu có một điều đáng quý hơn cả ở cô gái chân thành này, thì đó chính là tinh thần sẵn sàng hy sinh sự thoải mái và lòng tự trọng cá nhân vì lợi ích chung.

“Vì ở đây có vẻ đang bận rộn, và mẹ con cũng không dư dả gì, liệu cháu có thể góp sức để bù vào chi phí thuê phòng được không ạ?” cô hỏi bà chủ quán.

Bà chủ, người vẫn ngồi bất động trên chiếc ghế bành như thể đã bị nấu chảy vào đó từ lâu và giờ không thể gỡ ra được, nhìn cô gái từ đầu đến chân với vẻ dò xét, hai tay vẫn đặt trên tay ghế. Những thỏa thuận kiểu như Elizabeth đề nghị vốn không hiếm ở các vùng quê; nhưng mặc dù Casterbridge là một thị trấn cổ kính, phong tục này ở đây gần như đã lỗi thời. Tuy nhiên, bà chủ quán là người dễ dãi với khách lạ, nên bà không phản đối gì. Thế là Elizabeth, được chỉ dẫn bởi những cái gật đầu và cử chỉ từ ông chủ quán ít nói về việc tìm các món đồ ở đâu, đã thoăn thoắt đi lên đi xuống cầu thang để mang vật dụng cho bữa ăn của cô và mẹ.

Trong khi cô đang làm việc đó, bức vách gỗ ở trung tâm ngôi nhà rung lên bần bật bởi tiếng giật chuông từ trên lầu. Một chiếc chuông bên dưới reo lên âm thanh còn yếu ớt hơn cả tiếng dây thép và cần gạt tạo ra nó.

“Là ông khách người Scotland,” bà chủ quán nói với vẻ am tường mọi sự; rồi quay mắt nhìn Elizabeth: “Này, cháu có thể lên xem bữa tối của ông ta đã sẵn sàng trên khay chưa? Nếu rồi thì cháu mang lên cho ông ta nhé. Căn phòng phía trước, ngay trên phòng này.”

Elizabeth-Jane, dẫu đang đói bụng, vẫn vui vẻ hoãn việc tự phục vụ bản thân một lúc, cô đến chỗ người đầu bếp trong bếp, lấy khay thức ăn tối rồi đi lên căn phòng được chỉ dẫn. Chỗ ở tại quán Three Mariners này chẳng rộng rãi chút nào, bất chấp diện tích mặt bằng khá lớn mà nó chiếm giữ. Những xà nhà, rường cột, vách ngăn, lối đi, cầu thang, lò nướng cũ kỹ và những chiếc giường bốn cọc chiếm dụng không gian, để lại những căn phòng tương đối nhỏ cho con người cư ngụ. Hơn nữa, vì đây là thời điểm trước khi việc tự nấu bia bị các chủ quán nhỏ từ bỏ, và đây là một nơi mà ông chủ quán vẫn tuân thủ nghiêm ngặt công thức bia "12 giạ", nên chất lượng loại rượu này là điểm thu hút chính của quán, vì vậy mọi thứ đều phải nhường chỗ cho các dụng cụ và hoạt động liên quan đến nó. Thế nên, Elizabeth phát hiện ra vị khách người Scotland đang ở trong một căn phòng nằm ngay sát căn phòng nhỏ đã được sắp xếp cho cô và mẹ.

Khi cô bước vào, chẳng có ai ở đó ngoài chính chàng thanh niên này—người mà cô đã thấy đứng tần ngần bên ngoài cửa sổ khách sạn King’s Arms. Giờ đây, anh đang thản nhiên đọc một tờ báo địa phương và hầu như không nhận ra sự xuất hiện của cô, nhờ vậy mà cô quan sát anh một cách rất bình thản. Cô thấy vầng trán anh sáng bóng nơi ánh sáng chiếu vào, mái tóc được cắt tỉa gọn gàng, lớp tơ mịn trên da ở phần gáy, gò má cong tròn hoàn hảo, cùng hàng mi rõ nét che giấu đôi mắt đang cúi xuống.

Cô đặt khay thức ăn xuống, bày biện bữa tối cho anh rồi lặng lẽ rời đi. Khi cô xuống dưới, bà chủ quán, người vừa béo tốt, lười biếng lại vừa tốt bụng, thấy Elizabeth-Jane khá mệt mỏi, dù trong sự tận tâm muốn giúp đỡ, cô đã hoàn toàn quên đi nhu cầu của chính mình. Bà Stannidge liền nói với giọng quả quyết đầy quan tâm rằng cô và mẹ tốt nhất nên tự dùng bữa tối của mình nếu muốn ăn.

Elizabeth lấy phần ăn đạm bạc của họ như đã lấy phần cho chàng trai người Scotland, rồi đi lên căn phòng nhỏ nơi cô đã để mẹ ở đó, khẽ đẩy cửa bằng mép khay. Thật ngạc nhiên, mẹ cô, thay vì đang nằm trên giường như lúc cô rời đi, giờ lại đang ngồi thẳng dậy, đôi môi hé mở. Khi Elizabeth bước vào, bà đưa ngón tay lên ra hiệu.

Ý nghĩa của hành động này nhanh chóng trở nên rõ ràng. Căn phòng dành cho hai người phụ nữ từng là phòng thay đồ của căn phòng dành cho chàng trai người Scotland, bằng chứng là dấu vết của một cánh cửa thông nhau—giờ đã bị bắt vít và dán giấy dán tường đè lên. Nhưng, như thường thấy ở những khách sạn có tiếng tăm hơn nhiều so với quán Three Mariners, từng lời nói trong căn phòng này đều có thể nghe rõ mồn một ở phòng kia. Những âm thanh đó giờ đang vang vọng qua.

Được mẹ ra hiệu im lặng như thế, Elizabeth đặt khay thức ăn xuống, và khi cô lại gần, mẹ cô thì thầm: “Là ông ấy.”

“Ai ạ?” cô gái hỏi.

“Ngài Thị trưởng.”

Sự run rẩy trong giọng nói của Susan Henchard hẳn đã khiến bất kỳ ai, trừ một người hoàn toàn không mảy may nghi ngờ về sự thật như cô gái, phải suy đoán về một mối liên hệ gần gũi nào đó hơn là mối quan hệ họ hàng đơn thuần mà họ đã thừa nhận.

Quả thực, có hai người đàn ông đang nói chuyện trong căn phòng bên cạnh, chàng thanh niên người Scotland và Henchard. Henchard đã đến quán trọ trong lúc Elizabeth-Jane đang đợi bữa tối trong bếp, và đã được chính ông chủ Stannidge cung kính dẫn lên lầu. Cô gái lặng lẽ bày biện bữa ăn nhỏ của họ, rồi ra hiệu cho mẹ cùng dùng bữa. Bà Henchard máy móc làm theo, nhưng sự chú ý của bà vẫn dán chặt vào cuộc trò chuyện xuyên qua bức tường.

“Tôi chỉ ghé qua trên đường về nhà để hỏi anh một câu về điều gì đó đã khơi dậy sự tò mò của tôi,” ngài Thị trưởng nói với vẻ thân thiện hời hợt. “Nhưng tôi thấy anh vẫn chưa dùng xong bữa tối.”

“Vâng, nhưng tôi sẽ xong ngay thôi! Ngài không cần phải đi đâu, thưa ngài. Cứ ngồi xuống đi. Tôi gần xong rồi, chuyện đó không ảnh hưởng gì cả.”

Henchard dường như đã ngồi xuống chiếc ghế được mời, và một lát sau ông tiếp tục: “À, trước tiên tôi muốn hỏi, có phải anh đã viết điều này không?” Tiếng giấy sột soạt vang lên.

“Đúng, là tôi đã viết,” chàng thanh niên người Scotland nói.

“Vậy thì,” Henchard nói, “tôi có ấn tượng rằng chúng ta đã tình cờ gặp nhau trong khi chờ đợi đến sáng để giữ một cuộc hẹn với nhau? Tên tôi là Henchard, chẳng phải anh đã trả lời quảng cáo tìm quản lý cho đại lý ngũ cốc mà tôi đăng trên báo sao—chẳng phải anh đến đây để gặp tôi về việc đó ư?”

“Không,” chàng thanh niên đáp với vẻ ngạc nhiên.

“Chắc chắn anh là người đó,” Henchard tiếp tục một cách khăng khăng, “người đã sắp xếp để đến gặp tôi? Joshua, Joshua, Jipp—Jopp—tên anh là gì nhỉ?”

“Ngài nhầm rồi!” chàng thanh niên nói. “Tên tôi là Donald Farfrae. Đúng là tôi làm trong ngành buôn bán ngũ cốc—nhưng tôi không hề trả lời quảng cáo nào, và cũng chẳng sắp xếp gặp ai cả. Tôi đang trên đường tới Bristol—từ đó sẽ đi sang bên kia thế giới, để thử vận may ở những vùng trồng lúa mì vĩ đại của miền Tây! Tôi có vài phát minh hữu ích cho ngành này, nhưng ở đây chẳng có cơ hội nào để phát triển chúng cả.”

“Tới Mỹ à—chà chà,” Henchard nói bằng giọng thất vọng, mạnh mẽ đến mức cảm giác như một bầu không khí ẩm ướt bao trùm. “Vậy mà tôi cứ ngỡ chắc chắn anh là người đó!”

Chàng trai người Scotland lầm bầm phủ nhận lần nữa, và một khoảng lặng kéo dài, cho đến khi Henchard tiếp tục: “Vậy thì, tôi thực sự và chân thành cảm ơn anh vì vài dòng anh đã viết trên tờ giấy đó.”

“Chuyện nhỏ thôi mà, thưa ngài.”

“Chà, nó lại cực kỳ quan trọng với tôi lúc này. Vụ lùm xùm về số lúa mì đã nảy mầm của tôi, mà tôi xin thề với Chúa là tôi không hề biết nó bị hỏng cho đến khi mọi người đến phàn nàn, đã khiến tôi bế tắc cùng đường. Tôi đang tồn kho hàng trăm quarters lúa mì; và nếu quy trình làm mới của anh có thể làm nó trở nên lành mạnh, thì anh thấy đấy, anh sẽ cứu tôi khỏi vũng lầy này. Tôi nhận ra ngay lập tức là có thể có sự thật trong đó. Nhưng tôi muốn nó được chứng minh; và tất nhiên là anh chẳng muốn tiết lộ các bước của quy trình một cách đủ chi tiết để tôi làm được điều đó mà không nhận được thù lao xứng đáng trước.”

Chàng thanh niên suy nghĩ một hai phút. “Tôi không biết là mình có phản đối gì không,” anh nói. “Tôi sắp đi sang một đất nước khác, và xử lý ngũ cốc hỏng không phải là nghề tôi sẽ làm ở đó. Được rồi, tôi sẽ nói cho ngài biết toàn bộ quy trình—ngài sẽ kiếm được nhiều lợi ích từ nó ở đây hơn là tôi có thể làm ở một đất nước xa lạ. Hãy nhìn đây một lát, thưa ngài. Tôi có thể chứng minh cho ngài bằng mẫu thử trong túi xách của mình.”

Tiếng lạch cạch của ổ khóa vang lên, sau đó là tiếng sột soạt và xào xạc; tiếp đến là cuộc thảo luận về số ounce trên mỗi giạ, về sấy khô, làm lạnh, vân vân.

“Chỉ cần vài hạt này là đủ để chứng minh cho ngài rồi,” giọng chàng trai vang lên; và sau một lúc tạm dừng, trong khi cả hai dường như đang chăm chú quan sát một quá trình nào đó, anh kêu lên: “Đấy, bây giờ ngài nếm thử xem.”

“Hoàn hảo rồi!—đã phục hồi hoàn toàn, hoặc—chà—gần như hoàn toàn.”

“Đủ để biến nó thành loại hai phẩm chất tốt,” chàng thanh niên người Scotland nói. “Để khôi phục hoàn toàn thì không thể; Thiên nhiên không cho phép làm đến mức đó, nhưng ở đây ngài đã tiến được một bước dài rồi. Thưa ngài, đó là quy trình, tôi không coi trọng nó lắm, vì nó chẳng có mấy tác dụng ở những nơi có thời tiết ổn định hơn nơi chúng ta; và tôi sẽ rất vui nếu nó có ích cho ngài.”

“Nhưng hãy nghe tôi này,” Henchard nài nỉ. “Công việc của tôi, như anh biết, là buôn bán ngũ cốc và cỏ khô, nhưng tôi vốn xuất thân đơn thuần là một người đóng kiện cỏ khô, và cỏ khô là thứ tôi am hiểu nhất dù hiện tại tôi làm về ngũ cốc nhiều hơn. Nếu anh nhận công việc này, anh sẽ quản lý toàn bộ mảng ngũ cốc và nhận thêm hoa hồng ngoài lương.”

“Ngài rộng lượng—rất rộng lượng, nhưng không, không—tôi không thể!” chàng thanh niên vẫn từ chối, giọng có chút bối rối.

“Được thôi!” Henchard nói một cách dứt khoát. “Bây giờ—đổi chủ đề một chút—có qua có lại mới toại lòng nhau; đừng ở lại đây ăn cái bữa tối khốn khổ đó nữa. Hãy đến nhà tôi, tôi có thể tìm cho anh thứ gì đó ngon hơn là giăm bông nguội với bia.”

Donald Farfrae bày tỏ lòng biết ơn—nói rằng anh e phải từ chối—rằng anh muốn rời đi sớm vào ngày hôm sau.

“Rất tốt,” Henchard nói nhanh, “tùy anh thôi. Nhưng tôi nói cho anh biết, chàng trai trẻ ạ, nếu số lượng lớn cũng đạt kết quả như mẫu thử, thì anh đã cứu vãn uy tín của tôi rồi, dù anh là người lạ. Tôi phải trả anh bao nhiêu cho kiến thức này đây?”

“Không gì cả, không gì cả. Có lẽ ngài cũng chẳng cần dùng đến nó thường xuyên đâu, và tôi chẳng coi trọng nó chút nào. Tôi nghĩ rằng mình chỉ muốn cho ngài biết, vì ngài đang gặp khó khăn, và họ lại quá khắt khe với ngài.”

Henchard dừng lại. “Tôi sẽ không sớm quên chuyện này đâu,” ông nói. “Và từ một người lạ!... Tôi không thể tin được anh không phải là người tôi đã thuê! Tôi tự nhủ rằng, ‘Anh ta biết mình là ai, và đang gây ấn tượng bằng nước đi này.’ Thế mà rốt cuộc, hóa ra anh không phải là người đã trả lời quảng cáo của tôi, mà là một người lạ!”

“Vâng, vâng; đúng là vậy,” chàng thanh niên nói.

Henchard lại ngập ngừng, rồi giọng ông trầm ngâm vang lên: “Trán của anh, Farfrae, có nét giống người anh quá cố của tôi—đã mất rồi; cái mũi cũng không khác mấy. Anh chắc phải cao... năm foot chín inch nhỉ? Tôi cao sáu foot một inch rưỡi khi không đi giày. Nhưng có sao đâu? Trong công việc của tôi, đúng là sức mạnh và sự năng nổ xây dựng nên một công ty. Nhưng sự phán đoán và kiến thức mới là thứ duy trì nó. Không may là tôi lại kém về khoa học, Farfrae; kém về tính toán—một kẻ làm việc theo lối kinh nghiệm. Anh thì hoàn toàn ngược lại—tôi có thể thấy điều đó. Tôi đã tìm kiếm một người như anh suốt hai năm nay, vậy mà anh lại không dành cho tôi. Chà, trước khi đi, tôi xin hỏi điều này: Dù anh không phải là người thanh niên tôi tưởng, thì có khác gì đâu? Anh không thể ở lại được sao? Anh đã thực sự quyết định về cái ý định đi Mỹ đó rồi ư? Tôi sẽ không vòng vo. Tôi cảm thấy anh sẽ là nhân sự vô giá đối với tôi—điều đó không cần phải nói—và nếu anh chịu ở lại và làm quản lý cho tôi, tôi sẽ khiến công việc đó xứng đáng với anh.”

“Dự định của tôi đã cố định rồi,” chàng thanh niên nói, giọng từ chối. “Tôi đã lập ra kế hoạch, nên chúng ta không cần bàn thêm về chuyện đó nữa. Nhưng ngài không uống cùng tôi một ly sao? Tôi thấy bia ở Casterbridge này làm ấm bụng ghê.”

“Không, không; tôi rất muốn, nhưng tôi không thể,” Henchard nói một cách nghiêm túc, tiếng ghế kéo loẹt xoẹt cho những người nghe bên ngoài biết rằng ông đang đứng dậy để rời đi. “Khi còn trẻ, tôi đã từng quá đà với món đó—quá mức—và suýt nữa thì tiêu tan sự nghiệp vì nó! Tôi đã làm một việc vì nó mà đến tận ngày nhắm mắt xuôi tay tôi vẫn còn thấy xấu hổ. Nó tạo ấn tượng mạnh đến mức tôi đã thề ngay lúc đó rằng tôi sẽ không uống gì nặng hơn trà trong ngần ấy năm, bằng đúng số tuổi của tôi vào ngày hôm đó. Tôi đã giữ lời thề của mình; và dù rằng, Farfrae, đôi khi vào những ngày hè oi ả, tôi khát đến mức có thể uống cạn cả một phần tư thùng bia, nhưng tôi nghĩ đến lời thề của mình và không đụng vào chút đồ uống mạnh nào cả.”

“Tôi sẽ không ép ngài đâu, thưa ngài—tôi sẽ không ép. Tôi tôn trọng lời thề của ngài.”

“Chà, không nghi ngờ gì nữa, tôi sẽ tìm được một người quản lý ở đâu đó,” Henchard nói với giọng đầy cảm xúc. “Nhưng sẽ còn lâu lắm tôi mới thấy một người phù hợp với tôi như thế này!”

Chàng thanh niên có vẻ rất xúc động trước sự khẳng định nồng nhiệt của Henchard về giá trị của anh. Anh im lặng cho đến khi họ tới cửa. “Tôi ước mình có thể ở lại—thực lòng tôi cũng muốn vậy,” anh đáp. “Nhưng không—không thể được! Không thể! Tôi muốn đi ra thế giới.”