Ngôi nhà tranh mà Michael Henchard thuê cho vợ mình, bà Susan — dưới cái tên Newson, đúng theo kế hoạch của họ — nằm ở phía trên hoặc phía tây thị trấn, gần bức tường La Mã và đại lộ rợp bóng cây bao quanh. Ánh nắng chiều mùa thu năm ấy dường như vàng vọt hơn bất cứ nơi nào khác, những tia nắng trải dài, khi thời gian dần trôi, luồn xuống dưới những cành tiêu huyền thấp nhất, nhuộm đẫm tầng trệt của căn nhà cùng những cánh cửa chớp xanh bằng một lớp hào quang mà tán lá đã che khuất khỏi các tầng trên. Từ phòng khách, bên dưới những hàng cây tiêu huyền trên tường thành, có thể nhìn thấy những gò mộ và pháo đài đất trên vùng đất cao xa xa; tạo nên một khung cảnh thú vị, mang theo chút u buồn thường thấy của những nơi chứa đựng dấu ấn quá khứ.

Ngay khi hai mẹ con ổn định chỗ ở, với một người hầu đeo tạp dề trắng và mọi thứ tươm tất, Henchard đến thăm và ở lại dùng trà. Trong suốt buổi trà, Elizabeth bị những câu chuyện xã giao chung chung che mắt — một hành động khiến Henchard thấy thú vị, dù vợ ông không mấy vui vẻ gì với điều đó. Vị Thị trưởng đều đặn lặp lại những chuyến thăm với thái độ dứt khoát như giải quyết công việc. Dường như ông đã tự rèn mình vào một khuôn khổ đúng đắn đến mức máy móc đối với người đàn bà có quyền ưu tiên trước này, dù phải đánh đổi bằng bất cứ giá nào đối với người phụ nữ sau và cả tình cảm của chính bản thân ông.

Một buổi chiều, khi Henchard đến mà không thấy con gái ở nhà, ông khô khốc nói: “Đây là cơ hội rất tốt để ta đề nghị nàng ấn định ngày hạnh phúc của chúng ta đấy, Susan.”

Người đàn bà tội nghiệp mỉm cười nhạt nhẽo; bà không hề thấy vui vẻ gì trước những lời bông đùa về tình cảnh mà bà chỉ vì danh dự của con gái nên mới chấp nhận dấn thân vào. Thật vậy, bà ít thấy thích thú đến mức người ta phải tự hỏi tại sao bà lại bao che cho sự lừa dối này mà không dũng cảm để con gái biết rõ quá khứ của mình. Nhưng xác thịt vốn yếu đuối; và rồi lời giải thích chân thực cũng đến vào thời điểm thích hợp.

“Ôi Michael!” bà nói, “Tôi e rằng tất cả những chuyện này đang chiếm mất thời gian và gây phiền hà cho ông—trong khi tôi chẳng hề mong đợi điều đó!” Bà nhìn ông, nhìn bộ trang phục của một người giàu có, rồi nhìn cả đồ đạc ông đã sắm sửa cho căn phòng — đối với bà, chúng thật cầu kỳ và xa hoa.

“Không hề,” Henchard nói với vẻ nhân từ cộc cằn. “Đây chỉ là một ngôi nhà tranh thôi — nó chẳng tốn kém của ta là bao. Còn về việc chiếm mất thời gian ấy mà” — lúc này khuôn mặt đỏ đen của ông bừng lên vẻ hài lòng — “ta đã có một anh chàng xuất sắc để trông nom công việc kinh doanh rồi — một người mà chưa bao giờ ta tìm được ai tương xứng trước đây. Sớm thôi, ta sẽ có thể phó mặc mọi thứ cho cậu ta, và có nhiều thời gian cho riêng mình hơn bất cứ lúc nào trong hai mươi năm qua.”

Những chuyến thăm của Henchard ở đây trở nên thường xuyên và đều đặn đến mức bắt đầu có lời xì xào, rồi bàn tán công khai khắp Casterbridge rằng vị Thị trưởng quyền uy, hống hách của thị trấn đã bị người góa phụ thanh tao, bà Newson, làm cho mê hoặc và suy kiệt. Sự thờ ơ, kiêu ngạo nổi tiếng của ông đối với phụ nữ, cũng như việc ông lặng lẽ tránh né trò chuyện với phái nữ, lại càng tăng thêm chút hương vị cho một sự kiện vốn chẳng có vẻ gì là lãng mạn. Việc một người đàn bà mảnh mai, yếu đuối như vậy lại là lựa chọn của ông thật không thể giải thích được, ngoại trừ lý do rằng cuộc hôn nhân này là một việc gia đình, nơi tình cảm nam nữ không có chỗ đứng; bởi ai cũng biết họ có quan hệ với nhau theo cách nào đó. Bà Henchard xanh xao đến mức bọn trẻ con gọi bà là “Con Ma.” Đôi khi Henchard nghe thấy biệt danh này khi họ cùng nhau đi dạo dọc theo con đường Walks — tên gọi của những con đường trên tường thành — lúc đó khuôn mặt ông lại tối sầm lại với vẻ tàn nhẫn đáng sợ nhắm vào những kẻ phát ngôn; nhưng ông không nói gì cả.

Ông thúc đẩy các công việc chuẩn bị cho cuộc đoàn tụ, hay đúng hơn là sự kết hợp lại, với tạo vật nhợt nhạt này bằng một tinh thần kiên định, không hề nao núng, một điều rất đáng ghi nhận cho lương tâm của ông. Không ai có thể ngờ từ vẻ bề ngoài của ông rằng chẳng có ngọn lửa tình ái hay nhịp đập lãng mạn nào thúc đẩy sự bận rộn đang diễn ra trong ngôi nhà to lớn, hiu quạnh của ông; chỉ có ba quyết tâm lớn — một là đền bù cho người vợ Susan bị bỏ rơi của mình, hai là cung cấp một mái ấm thoải mái cho Elizabeth-Jane dưới sự bảo bọc của người cha, và thứ ba là tự trừng phạt bản thân bằng những chiếc gai mà các hành động chuộc lỗi này mang lại; trong đó có việc hạ thấp phẩm giá của bản thân trong mắt công chúng khi kết hôn với một người phụ nữ khiêm nhường đến thế.

Susan Henchard lần đầu tiên trong đời bước lên xe ngựa khi bà bước vào chiếc brougham giản dị đỗ trước cửa vào ngày cưới để đưa bà và Elizabeth-Jane đến nhà thờ. Đó là một buổi sáng tháng Mười Một không gió, mưa lất phất như bụi phấn, phủ một lớp bột mỏng trên bề mặt mũ và áo khoác. Ít người tụ tập quanh cửa nhà thờ dù bên trong đã chật kín. Chàng trai người Scotland, người hỗ trợ trong vai phù rể, tất nhiên là người duy nhất ngoài những nhân vật chính biết rõ tình cảnh thực sự của những người trong cuộc. Tuy nhiên, anh ta quá thiếu kinh nghiệm, quá trầm tư, quá thận trọng, và quá ý thức sâu sắc về khía cạnh nghiêm túc của sự việc để có thể tham gia vào cảnh tượng này dưới góc độ kịch tính. Điều đó đòi hỏi tài năng đặc biệt của Christopher Coney, Solomon Longways, Buzzford và những người đồng bọn của họ. Nhưng họ không biết gì về bí mật đó; dù vậy, khi thời gian rời nhà thờ sắp đến, họ tụ tập trên vỉa hè liền kề và bình luận về sự việc theo hiểu biết của riêng mình.

“Đã bốn mươi lăm năm kể từ khi tôi đến định cư ở thị trấn này,” Coney nói; “nhưng cho tôi xin, tôi chưa từng thấy ai chờ đợi lâu như vậy để rồi rước về một người chẳng đáng là bao! Nance Mockridge ạ, sau vụ này thì ngay cả cô cũng có cơ hội đấy.” Lời nhận xét nhắm vào người phụ nữ đứng sau vai ông — chính là người từng mang ổ bánh mì dở tệ của Henchard ra phô bày công khai khi Elizabeth và mẹ cô mới đến Casterbridge.

“Còn lâu tôi mới cưới hạng người như ông hay như gã đó,” người đàn bà đáp trả. “Còn về phần ông, Christopher, chúng ta đều biết ông là hạng người nào rồi, nói ít thì tốt hơn. Còn về gã đó — chà, thôi — (hạ thấp giọng) người ta đồn gã từng là một đứa trẻ mồ côi nghèo khổ được giáo xứ nuôi — tôi thề là không muốn nói ra đâu — nhưng gã đích thị là một thằng bé mồ côi nghèo khổ, bắt đầu cuộc đời với chẳng có gì ngoài một con quạ chết.”

“Và giờ mỗi phút gã đáng giá cả đống tiền,” Longways lầm bầm. “Khi một người được coi là đáng giá bao nhiêu tiền mỗi phút, thì đó là người đáng phải cân nhắc!”

Quay người lại, ông nhìn thấy một khuôn mặt tròn trịa chằng chịt nếp nhăn và nhận ra vẻ mặt tươi cười của người đàn bà béo, người từng yêu cầu hát thêm bài nữa tại quán Three Mariners. “Này bà Cuxsom,” ông nói, “thế này là sao? Bà Newson đây, người chỉ còn da bọc xương, đã kiếm được người chồng khác để nuôi bà ta, trong khi một người phụ nữ có tầm vóc như bà lại không.”

“Tôi không có. Cũng chẳng có ai đánh đập tôi nữa... À, vâng, ông Cuxsom đi rồi, và quần da cũng sẽ đi nốt!”

“Đúng vậy; với ơn huệ của Chúa, quần da sẽ đi thôi.”

“Chẳng đáng để tôi bận tâm nghĩ đến một người chồng nữa,” bà Cuxsom tiếp tục. “Mà tôi dám thề là mình có xuất thân đáng kính chẳng kém gì bà ta đâu.”

“Đúng thế; mẹ bà là một người đàn bà rất tốt — tôi còn nhớ bà ấy. Bà ấy từng được Hiệp hội Nông nghiệp khen thưởng vì đã sinh hạ được đông con khỏe mạnh mà không cần đến sự trợ giúp của giáo xứ, cùng những điều kỳ diệu về đức hạnh khác.”

“Chính điều đó đã khiến chúng tôi túng thiếu — cái gia đình háu ăn đông đúc ấy.”

“Phải. Chỗ nào lợn nhiều thì nước rửa bát cũng loãng ra.”

“Ông có nhớ mẹ tôi thường hát như thế nào không, Christopher?” bà Cuxsom tiếp lời, hào hứng với những hồi ức; “và ông có nhớ chúng ta từng đi cùng bà ấy đến bữa tiệc ở Mellstock không? — tại nhà bà cụ Ledlow, dì của ông nông dân Shinar, ông nhớ không? — người mà chúng ta thường gọi là Da Cóc vì mặt bà ấy vàng vọt và đầy tàn nhang ấy, ông nhớ không?”

“Tôi nhớ, hi hi, tôi nhớ!” Christopher Coney nói.

“Tôi cũng nhớ rõ lắm — vì hồi đó tôi đang ở tuổi cập kê — nửa là con gái, nửa là đàn bà, có thể nói là vậy. Và ông có nhớ không” — bà huých vai Solomon bằng đầu ngón tay, trong khi đôi mắt nheo lại giữa những kẽ mí — “ông có nhớ rượu sherry, và cái kẹp nến bằng bạc, và chuyện Joan Dummett bị đau bụng khi chúng ta đang trên đường về, và Jack Griggs buộc phải cõng cô ấy qua bùn; rồi gã đánh rơi cô ấy trong chuồng bò của ông nông dân Sweet-apple, và chúng ta phải làm sạch váy áo cho cô ấy bằng cỏ — chưa bao giờ thấy cô ấy ra nông nỗi ấy không?”

“Phải — tôi nhớ chứ — hi hi, đúng là những trò tinh quái thời xưa ấy mà! À, những quãng đường tôi từng đi bộ hồi đó; còn bây giờ bước qua một luống cày cũng khó!”

Những hồi ức của họ bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của cặp đôi vừa mới đoàn tụ — Henchard nhìn quanh những kẻ nhàn rỗi với cái nhìn đầy ẩn ý của ông, lúc thì như thể hài lòng, lúc lại như khinh bỉ dữ dội.

“Chà — dù hắn ta tự xưng là người kiêng rượu, thì cũng khác biệt đấy,” Nance Mockridge nói. “Bà ta sẽ sớm phải hối hận vì chọn hắn thôi. Có vẻ gì đó như lão Râu Xanh ở gã đó; rồi sớm muộn gì cũng lộ ra thôi.”

“Vớ vẩn — hắn ta ổn mà! Có những kẻ cứ muốn đòi hỏi may mắn quá mức. Nếu tôi có quyền lựa chọn rộng như biển khơi, tôi cũng chẳng mong người nào tốt hơn. Một người đàn bà yếu ớt như bà ta — đúng là ơn phước của Chúa cho bà ta rồi, chứ đến cả quần áo mặc trong hay áo ngủ bà ta còn chẳng có lấy cái ra hồn.”

Chiếc xe brougham nhỏ bé lăn bánh trong làn sương, và những kẻ nhàn rỗi giải tán. “Chà, thời nay thật khó mà biết nhìn nhận mọi thứ ra sao!” Solomon nói. “Hôm qua có người đột tử cách đây không xa lắm; cộng thêm thời tiết ẩm ướt này nữa, chẳng đáng để bắt tay vào làm việc gì quan trọng hôm nay cả. Cả tuần nay tôi chỉ uống toàn loại bia rẻ tiền nên chán đời quá, tôi sẽ ghé qua quán Mar’ners để làm ấm người đây.”

“Tôi cũng chẳng biết nữa, hay là tôi đi cùng ông nhé, Solomon,” Christopher nói; “người tôi nhầy nhụa như ốc sên ấy.”