Có hai cây cầu nằm gần khu vực phía dưới thị trấn Casterbridge. Cây cầu thứ nhất, xây bằng gạch đã ố màu theo thời gian, nằm ngay cuối phố High Street, nơi một nhánh đường rẽ ra từ con lộ chính dẫn tới những làn đường thấp trũng ở Durnover; vì thế, khu vực quanh cầu trở thành nơi giao thoa giữa tầng lớp đáng kính và hạng người bần cùng. Cây cầu thứ hai, xây bằng đá, nằm xa hơn trên đường quốc lộ—thực ra đã ở hẳn ngoài đồng cỏ, tuy vẫn thuộc phạm vi thị trấn.

Hai cây cầu này như có hồn. Mọi góc cạnh nhô ra trên cầu đều đã mòn vẹt, một phần do thời tiết, nhưng phần nhiều là do sự cọ xát của bao thế hệ người nhàn rỗi, những kẻ mà các ngón chân và gót giày năm này qua năm khác cứ cọ quậy không yên vào thành cầu khi đứng đó suy ngẫm về sự đời. Với những viên gạch, hòn đá dễ bở, ngay cả các mặt phẳng cũng bị mòn thành những hõm nhỏ bởi cùng một sự tác động hỗn hợp đó. Phần xây phía trên được gia cố bằng những thanh sắt ở mỗi mối nối, bởi lẽ chuyện những kẻ tuyệt vọng tháo dỡ các tấm đá đè mái rồi ném xuống sông không phải là hiếm, như một cách thách thức bất cần đối với các quan tòa.

Bởi lẽ, mọi kẻ thất bại trong thị trấn đều bị hút về phía đôi cầu này; những kẻ thất bại trong kinh doanh, trong tình yêu, trong sự tỉnh táo, hay trong cả tội lỗi. Tại sao những kẻ bất hạnh quanh đây thường chọn cầu làm nơi suy ngẫm thay vì hàng rào, cổng ngõ hay lối đi bộ thì không rõ lắm.

Có một sự khác biệt rõ rệt về phẩm cấp giữa những nhân vật lảng vảng ở cây cầu gạch gần đó và những kẻ quanh quẩn bên cây cầu đá xa hơn. Hạng người thấp kém nhất thích cây cầu đầu tiên, nơi gần thị trấn hơn; họ chẳng ngại ánh mắt soi mói của công chúng. Họ vốn chẳng là ai ngay cả khi thành đạt, và dù có cảm thấy chán nản, họ cũng chẳng lấy gì làm hổ thẹn về sự sụp đổ của mình. Thay vì thở dài trước nghịch cảnh, họ khạc nhổ, và thay vì nói linh hồn mình đã bị sắt thép đâm xuyên, họ chỉ nói rằng mình đang gặp vận đen. Jopp trong những ngày khốn khó từng thường xuyên đứng ở đây; Mother Cuxsom, Christopher Coney và Abel Whittle tội nghiệp cũng vậy.

Những kẻ khốn khổ dừng chân trên cây cầu xa hơn lại thuộc tầng lớp lịch sự hơn. Họ bao gồm những kẻ phá sản, những người hay lo âu bệnh tật, những kẻ "thất nghiệp" do lỗi lầm hoặc đen đủi, những người làm nghề chuyên môn nhưng kém cỏi—những kẻ sĩ diện hão, không biết làm sao để giết thời gian mệt mỏi từ lúc ăn sáng đến lúc ăn tối, và khoảng thời gian còn mệt mỏi hơn từ lúc ăn tối đến khi trời tối. Ánh mắt của loại người này thường dán chặt qua lan can xuống dòng nước chảy bên dưới. Một người đứng đó nhìn đăm đăm xuống sông gần như chắc chắn là người mà thế giới không đối xử tử tế vì lý do này hay lý do khác. Trong khi kẻ khốn cùng trên cây cầu gần thị trấn chẳng ngại ai nhìn thấy mình, cứ quay lưng vào lan can để quan sát người qua lại, thì người ở cây cầu này không bao giờ nhìn ra đường, không bao giờ ngoái đầu lại trước những bước chân đến gần, mà vì quá nhạy cảm với tình cảnh của bản thân, họ chỉ chăm chú nhìn dòng nước mỗi khi có người lạ tiến lại gần, như thể con cá lạ nào đó đang thu hút họ, dù rằng mọi sinh vật có vây đã bị đánh bắt sạch khỏi dòng sông từ nhiều năm trước.

Họ cứ ngồi đó suy ngẫm; nếu nỗi đau của họ là sự áp bức, họ ước mình được làm vua; nếu là sự nghèo khó, họ ước mình là triệu phú; nếu là tội lỗi, họ ước mình là thánh nhân hay thiên thần; nếu là tình yêu bị khinh rẻ, họ ước mình là một chàng Adonis được săn đón khắp vùng. Có những người đứng suy tư lâu đến mức, với ánh mắt dán chặt xuống dưới, cuối cùng họ đã để cho tấm thân khốn khổ của mình đi theo ánh nhìn đó; và sáng hôm sau, người ta tìm thấy họ đã thoát khỏi mọi rắc rối, dù là tại nơi này hay ở vũng nước sâu gọi là Blackwater, phía ngược dòng sông một chút.

Henchard đến cây cầu này, giống như những kẻ bất hạnh khác đã từng đến, đi theo lối mòn bên bờ sông ở rìa thị trấn lạnh lẽo. Vào một buổi chiều đầy gió, ông đang đứng đây thì chuông đồng hồ nhà thờ Durnover điểm năm tiếng. Trong khi những cơn gió thổi mang tiếng chuông đến tai ông qua bãi đất phẳng ẩm ướt, một người đàn ông đi ngang qua phía sau và chào Henchard bằng tên. Henchard quay lại nhìn nhẹ và thấy kẻ đó là Jopp, người cai cũ của ông, nay làm việc ở nơi khác, người mà dù rất ghét, ông vẫn đến nhờ tìm chỗ ở vì Jopp là kẻ duy nhất ở Casterbridge mà sự quan sát và ý kiến của hắn khiến gã thương gia ngũ cốc sa cơ này khinh rẻ đến mức thờ ơ.

Henchard đáp lại bằng một cái gật đầu gần như không thể nhận ra, và Jopp dừng lại.

“Hôm nay ông ấy và bà ấy đã dọn vào nhà mới rồi,” Jopp nói.

“Ồ,” Henchard lơ đãng nói. “Nhà nào vậy?”

“Nhà cũ của ông đấy.”

“Dọn vào nhà tôi sao?” Và giật mình, Henchard nói thêm, “Lại chính là nhà tôi trong số tất cả những ngôi nhà ở thị trấn này!”

“Chà, đằng nào thì cũng phải có người ở đó, mà ông thì không thể, nên việc người đó là ông ấy cũng chẳng hại gì đến ông cả.”

Quả đúng là vậy: ông cảm thấy việc đó chẳng hại gì đến mình. Farfrae, người đã tiếp quản các bãi chứa và kho hàng, đã sở hữu ngôi nhà vì sự tiện lợi hiển nhiên là nó nằm ngay sát bên cạnh. Thế nhưng, việc gã dọn vào ở trong những căn phòng rộng rãi đó, trong khi ông, người thuê cũ, lại phải sống trong một túp lều, đã khiến Henchard đau đớn khôn xiết.

Jopp nói tiếp: “Còn ông đã nghe tin về gã mua toàn bộ đồ đạc tốt nhất trong buổi đấu giá của ông chưa? Hóa ra gã đấu giá cho Farfrae cả đấy! Đồ đạc chưa bao giờ bị chuyển ra khỏi nhà, vì gã đã có sẵn hợp đồng thuê rồi.”

“Cả đồ đạc của tôi nữa! Chắc hẳn gã sẽ mua luôn cả thể xác và linh hồn tôi mất!”

“Chẳng biết chừng gã sẽ làm thế, nếu ông chịu bán.” Và sau khi gieo những vết thương này vào trái tim người chủ từng đầy quyền uy của mình, Jopp bước tiếp; còn Henchard thì trân trân nhìn xuống dòng sông cuồn cuộn chảy đến mức cây cầu như đang chuyển động lùi lại cùng với ông.

Vùng đất thấp dần trở nên đen hơn, và bầu trời xám xịt hơn. Khi phong cảnh trông như một bức tranh bị vấy mực, một người khách bộ hành khác tiến đến cây cầu đá lớn. Anh ta đang lái một chiếc xe gig, hướng về phía thị trấn. Trên đỉnh vòm cầu, chiếc xe dừng lại. “Ông Henchard?” một giọng nói vang lên, đó là giọng Farfrae. Henchard quay mặt lại.

Nhận ra mình đã đoán đúng, Farfrae bảo người đi cùng đánh xe về nhà; anh bước xuống và tiến lại phía người bạn cũ.

“Tôi nghe nói ông định di cư, ông Henchard?” anh nói. “Có thật không? Tôi có lý do thực sự khi hỏi điều này.”

Henchard im lặng vài giây, rồi nói, “Đúng; thật vậy. Tôi đang đi đến nơi mà vài năm trước cậu định tới, lúc tôi ngăn cậu lại và giữ cậu ở đây. Đúng là thời thế xoay vần, phải không! Cậu còn nhớ chúng ta từng đứng như thế này ở Chalk Walk khi tôi thuyết phục cậu ở lại không? Lúc đó cậu đứng đây mà không có lấy một xu dính túi, còn tôi là chủ nhân của ngôi nhà ở phố Corn. Nhưng giờ tôi đứng đây mà chẳng còn lấy một mảnh vải hay một cây gậy, còn chủ nhân ngôi nhà đó lại là cậu.”

“Vâng, vâng; đúng là như thế! Đó là lẽ đời,” Farfrae nói.

“Ha, ha, đúng thật!” Henchard thốt lên, cố tỏ ra đùa cợt. “Lên voi xuống chó! Tôi quen rồi. Mà có hề gì đâu!”

“Giờ hãy nghe tôi này, nếu ông không thấy phiền,” Farfrae nói, “cũng như tôi đã từng nghe ông. Đừng đi nữa. Hãy ở lại.”

“Nhưng tôi chẳng còn làm được gì khác nữa, anh bạn!” Henchard nói một cách khinh bỉ. “Số tiền ít ỏi tôi có chỉ đủ để nuôi thân trong vài tuần, không hơn. Tôi chưa muốn quay lại làm thuê cuốc mướn; nhưng tôi không thể ngồi không, và cơ hội tốt nhất của tôi là ở nơi khác.”

“Không; nhưng tôi đề nghị thế này—nếu ông chịu nghe. Hãy đến sống trong ngôi nhà cũ của ông đi. Chúng tôi thừa phòng—tôi chắc vợ tôi sẽ chẳng phiền lòng chút nào đâu—cho đến khi nào ông tìm được công việc phù hợp.”

Henchard giật mình. Có lẽ viễn cảnh do Donald ngây thơ vẽ ra về việc chính mình sống chung một mái nhà với Lucetta quá chấn động khiến ông không thể bình tĩnh. “Không, không,” ông cộc lốc nói; “chúng ta sẽ cãi nhau mất.”

“Ông sẽ có một phần riêng cho mình,” Farfrae nói; “và không ai làm phiền ông cả. Sống như vậy sẽ tốt cho sức khỏe hơn nhiều so với việc ở dưới đó bên bờ sông như ông đang sống hiện tại.”

Nhưng Henchard vẫn từ chối. “Cậu không biết mình đang yêu cầu điều gì đâu,” ông nói. “Dù sao thì, tôi cũng phải cảm ơn cậu.”

Họ cùng đi vào thị trấn, sóng vai nhau, như họ từng làm khi Henchard thuyết phục chàng trai trẻ người Scotland ở lại. “Ông có vào làm chút bữa tối không?” Farfrae nói khi họ đến trung tâm thị trấn, nơi lối đi của họ rẽ sang phải và trái.

“Không, không.”

“Nhân tiện, tôi suýt quên mất. Tôi đã mua lại khá nhiều đồ đạc của ông.”

“Tôi có nghe nói rồi.”

“Chà, không phải tôi muốn giữ nó cho riêng mình; nhưng tôi muốn ông chọn lấy tất cả những gì ông thích—những thứ có thể khiến ông gợi nhớ lại kỷ niệm, hoặc đặc biệt phù hợp với việc sử dụng của ông. Và hãy mang chúng về nhà của ông—điều đó sẽ không làm tôi thiếu thốn đâu, chúng tôi có thể dùng ít hơn mà vẫn ổn, và tôi sẽ có nhiều cơ hội để mua thêm.”

“Cái gì—cho tôi không ư?” Henchard nói. “Nhưng cậu đã trả tiền cho chủ nợ để lấy nó rồi mà!”

“À, vâng; nhưng có lẽ nó đáng giá với ông hơn là với tôi.”

Henchard hơi xúc động. “Tôi—đôi khi nghĩ rằng tôi đã đối xử tệ với cậu!” ông nói, với giọng điệu cho thấy nỗi bất an mà bóng tối đang che giấu trên khuôn mặt mình. Ông bắt tay Farfrae một cách đường đột, rồi vội vã rời đi như thể không muốn để lộ thêm cảm xúc của mình. Farfrae nhìn ông rẽ qua con phố vào Bull Stake và khuất bóng về phía Nhà máy Priory.

Trong khi đó, Elizabeth-Jane, ở trong một căn phòng tầng trên không lớn hơn buồng của Đấng Tiên tri, với những bộ váy áo lụa là thời hoàng kim đã đóng gói trong rương, đang mải mê đan lát, dành thời gian giữa những giờ học đọc những cuốn sách mà cô kiếm được.

Vì chỗ ở của cô gần như đối diện với nơi ở cũ của cha dượng, nay là nhà Farfrae, cô có thể thấy Donald và Lucetta ra vào cửa với tất cả vẻ hăm hở, rạng rỡ của hoàn cảnh họ. Cô tránh nhìn về hướng đó nhiều nhất có thể, nhưng bản tính con người khó mà không ngoái nhìn mỗi khi cánh cửa đóng sầm lại.

Trong khi đang sống lặng lẽ như vậy, cô nghe tin Henchard bị cảm lạnh và phải nằm trong phòng—có thể là hậu quả của việc đứng ngoài đồng cỏ trong tiết trời ẩm ướt. Cô lập tức chạy đến nhà ông. Lần này, cô quyết tâm không để bị từ chối và đi thẳng lên lầu. Ông đang ngồi trên giường, quấn chiếc áo khoác ngoài, và lúc đầu tỏ ra không muốn cô đến gần. “Đi đi—đi đi,” ông nói. “Ta không muốn gặp con!”

“Nhưng, thưa cha—”

“Ta không muốn gặp con,” ông lặp lại.

Tuy nhiên, lớp băng đã tan, và cô vẫn ở lại. Cô sắp xếp cho căn phòng thoải mái hơn, dặn dò những người ở tầng dưới, và đến lúc ra về, cô đã làm hòa được với cha dượng việc cô đến thăm ông.

Tác động, dù là nhờ sự chăm sóc của cô hay chỉ đơn giản là sự hiện diện của cô, đã giúp ông hồi phục nhanh chóng. Chẳng bao lâu sau, ông đã khỏe để có thể ra ngoài; và giờ đây mọi thứ dường như mang một màu sắc mới trong mắt ông. Ông không còn nghĩ đến việc di cư, và nghĩ nhiều hơn về Elizabeth. Việc không có gì để làm khiến ông thấy buồn tẻ hơn bất kỳ hoàn cảnh nào khác; và một ngày nọ, với cái nhìn thiện cảm hơn về Farfrae so với thời gian trước đó, cùng cảm giác rằng công việc lương thiện không phải là điều đáng xấu hổ, ông đã cương quyết đi xuống bãi chứa của Farfrae và xin được nhận làm thợ đóng kiện cỏ khô. Ông được nhận ngay lập tức. Việc thuê Henchard được thực hiện qua người cai, vì Farfrae cảm thấy không nên đích thân tiếp xúc với cựu thương gia ngũ cốc nhiều hơn mức cần thiết. Dù rất muốn giúp đỡ, nhưng đến lúc này anh đã biết rõ tính khí thất thường của ông, và nghĩ rằng giữ khoảng cách là tốt nhất. Vì lý do tương tự, các chỉ thị của anh bảo Henchard đi đóng kiện ở nông trại này hay nông trại kia theo cách thông thường đều luôn được truyền đạt thông qua người thứ ba.

Trong một thời gian, các thỏa thuận này diễn ra tốt đẹp, vì theo phong tục, cỏ khô mua ở các nông trại quanh vùng đều được đóng kiện ngay tại sân chứa trước khi mang đi; nên Henchard thường vắng mặt ở những nơi đó suốt cả tuần. Khi tất cả đã hoàn thành, và Henchard đã dần quen việc, ông bắt đầu làm việc hàng ngày trong cơ ngơi như những người khác. Và thế là, người thương gia, Thị trưởng từng một thời hưng thịnh và nhiều danh vị khác, nay đứng làm một phu phen trong những nhà kho và kho thóc mà trước đây ông từng sở hữu.

“Trước đây ta từng làm thợ làm công rồi, đúng không?” ông thường nói với vẻ thách thức; “và tại sao ta lại không thể làm lại lần nữa?” Nhưng trông ông khác hẳn với người thợ làm công thời trẻ. Khi đó ông mặc quần áo sạch sẽ, phù hợp, màu sắc tươi sáng; xà cạp vàng như hoa cúc, quần vải corduroy trắng sạch như sợi lanh mới, và khăn quàng cổ như một vườn hoa. Giờ đây ông mặc những mảnh vải còn sót lại của bộ âu phục cũ thời còn làm quý ông, một chiếc mũ lụa rỉ sét, và một chiếc khăn quàng satin màu đen đã sờn, bẩn thỉu. Khoác lên mình bộ dạng đó, ông đi đi lại lại, dù vẫn là người còn tương đối nhanh nhẹn—vì ông mới hơn bốn mươi tuổi chút ít—và thấy Donald Farfrae cùng những người khác trong sân ra vào cánh cửa xanh dẫn ra vườn, tới ngôi nhà lớn, và Lucetta.

Vào đầu mùa đông, có tin đồn khắp Casterbridge rằng ông Farfrae, vốn đã nằm trong Hội đồng Thị trấn, sẽ được đề cử làm Thị trưởng trong một hoặc hai năm tới.

“Phải, cô ấy khôn ngoan, cô ấy khôn ngoan trong thế hệ của mình!” Henchard tự nhủ khi nghe tin này một ngày nọ trên đường tới kho cỏ khô của Farfrae. Ông nghiền ngẫm điều đó trong khi xoắn những sợi dây buộc, và mẩu tin này như luồng gió thổi bùng lại cái nhìn cũ kỹ của ông—về Donald Farfrae như một đối thủ đắc thắng, kẻ đã cưỡi lên đầu lên cổ ông.

“Một gã bằng tuổi nó mà cũng sắp làm Thị trưởng, thật nực cười!” ông lẩm bẩm với một nụ cười nhếch mép. “Nhưng chính tiền của cô ta đã nâng nó lên. Ha-ha—thật quái đản! Đây là ta, chủ cũ của nó, đang làm thuê cho nó như một thằng đầy tớ, còn nó, kẻ làm thuê ngày xưa, giờ đứng đó như ông chủ, sở hữu nhà của ta, đồ đạc của ta và cả cái người mà ta có thể gọi là vợ của ta nữa.”

Ông lặp đi lặp lại những điều này hàng trăm lần một ngày. Trong suốt thời gian quen biết Lucetta, chưa bao giờ ông khao khát khẳng định cô là của mình một cách tuyệt vọng như khi ông hối tiếc vì đã mất cô lúc này. Không phải lòng tham tài sản đã thôi thúc ông, dù chính tài sản đó đã khiến cô trở nên đáng khao khát hơn nhiều bằng cách mang lại cho cô vẻ độc lập và táo bạo vốn hấp dẫn những người như ông. Nó mang lại cho cô người hầu, nhà cửa và những bộ quần áo sang trọng—một bối cảnh khoác lên Lucetta một sự mới mẻ đáng kinh ngạc trong mắt người từng biết cô thời còn khó khăn.

Theo đó, ông chìm vào tâm trạng u uất, và mỗi khi có lời ám chỉ về khả năng Farfrae sắp được bầu vào ghế thị trưởng, lòng căm thù của ông đối với chàng trai Scotland lại trỗi dậy. Đồng thời, ông trải qua một sự thay đổi về đạo đức. Điều đó dẫn đến việc ông thường nói một cách đầy liều lĩnh, “Chỉ còn hai tuần nữa!”—“Chỉ còn mười hai ngày!” vân vân, giảm dần số ngày qua từng ngày.

“Tại sao ông cứ nói chỉ còn mười hai ngày?” Solomon Longways hỏi khi làm việc cùng Henchard trong kho thóc khi đang cân yến mạch.

“Vì trong mười hai ngày nữa, ta sẽ được giải thoát khỏi lời thề của mình.”

“Lời thề gì?”

“Lời thề không uống bất cứ loại đồ uống có cồn nào. Mười hai ngày nữa sẽ tròn hai mươi mốt năm kể từ khi ta thề điều đó, và sau đó, xin Chúa hãy giúp, ta sẽ tận hưởng cuộc đời của mình!”

Elizabeth-Jane ngồi bên cửa sổ vào một ngày Chủ nhật, và khi ở đó, cô nghe thấy một cuộc trò chuyện dưới phố nhắc đến tên Henchard. Cô đang tự hỏi có chuyện gì thì một người thứ ba đi ngang qua đã hỏi đúng điều cô đang nghĩ trong đầu.

“Michael Henchard đã phá giới uống rượu sau hai mươi mốt năm không đụng đến một giọt!”

Elizabeth-Jane bật dậy, khoác áo vào và đi ra ngoài.