Căn hộ của Gania và gia đình nằm trên tầng ba của ngôi nhà. Đường dẫn lên đó là một cầu thang sạch sẽ và sáng sủa, gồm bảy phòng — một chỗ ở khá đẹp, và người ta có thể nghĩ rằng nó hơi quá tốt so với một viên chức hưởng lương hai nghìn rúp một năm. Nhưng nó được thiết kế để nhận vài vị trọ trọn gói, và đã được thuê cách đây vài tháng, bất chấp sự khó chịu của Gania, theo lời khẩn khoản của mẹ anh và cô em gái Varvara Ardalionovna — những người rất ao ước làm điều gì đó để tăng thêm chút ít thu nhập cho gia đình và đặt kỳ vọng vào việc cho thuê phòng trọ. Gania tỏ thái độ cau mày trước ý định này. Anh cho rằng điều đó làm giảm thể diện của mình, và không thích việc sau đó phải xuất hiện trong giới thượng lưu — cái giới mà bấy lâu nay anh vẫn quen đóng vai một thanh niên có viễn cảnh khá rạng rỡ. Tất cả những sự nhượng bộ và cú tát của vận mệnh trong thời gian gần đây đã giáng những đòn chí mạng vào tinh thần anh, khiến tính khí trở nên vô cùng cáu kỉnh, sự giận dữ thường hoàn toàn không tương xứng với nguyên nhân. Nhưng nếu anh đã hạ quyết tâm nhẫn nhục chịu đựng lối sống này một thời gian, thì đó chỉ là vì trong thâm tâm anh ngầm hiểu rằng mình sẽ sớm thay đổi tất cả và lấy lại vị thế vốn có. Thế nhưng, chính những phương tiện mà anh hy vọng dùng để thực hiện sự thay đổi này lại có nguy cơ lôi kéo anh vào những rắc rối thậm chí còn lớn hơn trước.

Căn hộ được ngăn cách bởi một hành lang dẫn thẳng từ sảnh ra vào. Dọc theo một bên của hành lang này là ba căn phòng được thiết kế để đón những vị khách trọ “được giới thiệu kỹ lưỡng”. Ngoài ba phòng đó ra, còn có một phòng nhỏ khác nằm cuối hành lang, sát nhà bếp, được giao cho Tướng Ivolgin — người danh nghĩa là chủ nhà, nhưng lại ngủ trên một chiếc sofa rộng và buộc phải đi ra đi vào phòng qua ngõ nhà bếp rồi lên xuống cầu thang phụ. Colia, em trai của Gania, một học sinh mười ba tuổi, chia sẻ căn phòng này với bố. Cậu nhóc cũng phải ngủ trên một chiếc sofa cũ, chật chội và khó chịu với tấm thảm rách phủ lên trên; nhiệm vụ chính của cậu là chăm sóc người bố ngày càng cần phải được canh chừng nhiều hơn mỗi ngày.

Hoàng tử được sắp xếp ở căn phòng giữa trong số ba phòng, phòng thứ nhất do một người tên là Ferdishenko chiếm giữ, trong khi phòng thứ ba bỏ trống.

Nhưng trước tiên, Gania dẫn hoàng tử đến khu vực sinh hoạt của gia đình. Nơi này bao gồm một phòng khách lớn vốn dùng làm phòng ăn khi cần; một phòng tiếp khách — nơi chỉ đóng vai trò phòng tiếp khách vào buổi sáng, nhưng lại trở thành phòng làm việc của Gania vào buổi tối và phòng ngủ của anh vào ban đêm; và cuối cùng là phòng ngủ chung nhỏ chật hẹp của Nina Alexandrovna và Varvara.

Nói một cách ngắn gọn, toàn bộ không gian nơi đây vô cùng chật chội và là một sự “chen chúc” đối với cả gia đình. Gania thường nghiến răng ken két vì tức giận trước hoàn cảnh hiện tại, dẫu anh vẫn mong muốn tỏ ra hiếu thảo và lịch sự với mẹ mình. Tuy nhiên, bất cứ ai bước chân vào nhà đều có thể nhanh chóng nhận ra rằng Gania chính là kẻ bạo chúa trong gia đình.

Nina Alexandrovna và con gái đều đang ngồi trong phòng khách, vừa đan len vừa trò chuyện với một vị khách là Ivan Petrovitch Ptitsin.

Bà chủ nhà trông có vẻ là một phụ nữ chừng năm mươi tuổi, khuôn mặt gầy gò và có những quầng thâm dưới mắt. Trông bà có vẻ ốm yếu và hơi buồn bã; nhưng bù lại, khuôn mặt bà rất dễ mến; và ngay từ lời nói đầu tiên thốt ra từ đôi môi bà, bất kỳ người lạ nào cũng có thể lập tức kết luận rằng bà là một người có bản tính nghiêm túc và đặc biệt chân thành. Bất chấp vẻ ngoài u sầu, bà vẫn toát lên vẻ kiên quyết và quyết đoán đáng kể.

Trang phục của bà vô cùng khiêm tốn và giản dị, mang phong cách tối màu và già dặn; nhưng cả khuôn mặt lẫn cung cách của bà đều minh chứng rằng bà từng có một quá khứ huy hoàng hơn.

Varvara là một thiếu nữ độ tuổi đôi mươi ba, vóc dáng trung bình, mảnh mai nhưng sở hữu một gương mặt tuy không hẳn là tuyệt sắc nhưng lại có sức hút hiếm có, thậm chí có thể khiến người ta say đắm đến mức tôn thờ cuồng nhiệt.

Cô rất giống mẹ mình: thậm chí cô còn ăn mặc giống mẹ, điều đó chứng tỏ cô chẳng có chút ham muốn nào với những bộ cánh xúng xính sành điệu. Ánh mắt xám của cô mang vẻ vui tươi và dịu dàng, ngoại trừ những lúc — như dạo gần đây — quá đỗi đăm chiêu và lo lắng. Trên khuôn mặt cô cũng hiện lên nét quyết đoán và kiên định giống như ở mẹ mình, nhưng sức mạnh của cô có vẻ dẻo dai hơn so với Nina Alexandrovna. Cô vốn là người dễ nổi cáu, và ngay cả anh trai cô cũng phải nể sợ vài phần.

Vị khách hiện diện ở đó, Ptitsin, cũng e dè cô. Anh là một thanh niên chưa tròn ba mươi, ăn mặc giản dị nhưng gọn gàng. Phong thái của anh đàng hoàng nhưng lại có phần hơi nặng nề. Bộ râu đen là minh chứng cho thấy anh không làm bất kỳ công việc nào trong bộ máy nhà nước. Anh ăn nói lưu loát nhưng lại thích giữ im lặng hơn. Nhìn chung, anh tạo ra một ấn tượng vô cùng dễ chịu. Rõ ràng anh bị thu hút bởi Varvara và chẳng hề che giấu tình cảm của mình. Cô đặt niềm tin vào anh một cách thân thiện, nhưng vẫn chưa đưa ra bất kỳ sự khích lệ rõ ràng nào, dẫu thực tế ấy chẳng hề làm giảm bớt sự nồng nhiệt của anh lấy một chút.

Nina Alexandrovna rất quý mến anh và dạo gần đây đã trở nên vô cùng tâm sự với anh. Như ai cũng biết, Ptitsin hành nghề cho vay nặng lãi với những khoản thế chấp đảm bảo và mức lãi suất hậu hĩnh. Anh là một người bạn rất thân của Gania.

Sau màn giới thiệu có lệ từ Gania (anh chào mẹ một cách vô cùng lạnh lùng, phớt lờ em gái và lập tức lôi Ptitsin ra khỏi phòng), Nina Alexandrovna ân cần nói vài lời với hoàng tử, rồi ngay lập tức yêu cầu Colia — người vừa xuất hiện ở cửa — dẫn hoàng tử về “phòng giữa”.

Colia là một thiếu niên khôi ngô. Vẻ mặt cậu đơn giản, tin tưởng, còn phong thái thì vô cùng lịch thiệp và cuốn hút.

— Hành lý của anh đâu? — cậu hỏi khi dẫn hoàng tử về phòng.

— Tôi có một bọc đồ; nó ở sảnh vào ấy.

— Em sẽ mang lên cho anh ngay. Nhà em chỉ có một đầu bếp và một người hầu gái, nên em phải phụ giúp hết sức có thể. Chị Varia thường lo toan mọi việc và hay nổi cáu vì điều đó. Gania nói anh vừa mới từ Thụy Sĩ đến à?

— Đúng vậy.

— Ở đó có vui không?

— Rất vui.

— Có núi non không?

— Có chứ.

— Để em đi lấy bọc đồ cho anh.

Đúng lúc đó Varvara bước vào.

— Người hầu sẽ mang ga giường tới cho anh ngay. Anh có vali không?

— Không; chỉ là một bọc hành lý — em trai cô vừa ra sảnh lấy nó rồi đấy.

— Chẳng có gì ngoài cái này cả, — Colia vừa nói vừa quay lại ngay lúc đó. — Anh đặt nó ở đâu thế?

— Ồ! Nhưng đó là tất cả những gì tôi có mà, — hoàng tử nói và đón lấy nó.

— A! Em cứ tưởng Ferdishenko đã cầm lấy nó chứ.

— Đừng có nói nhảm nữa, — Varia nghiêm khắc nói. Trông cô có vẻ khó chịu và chỉ miễn cưỡng giữ phép lịch sự với hoàng tử.

— Ồ hố! — cậu thiếu niên cười phá lên. — Chị có thể đối xử với em tử tế hơn thế cơ mà, biết không — em có phải là Ptitsin đâu!

— Em cần phải bị ăn đòn đấy, Colia, cái đồ ngốc này. Nếu anh cần gì, — (cô quay sang hoàng tử) — xin cứ bảo người hầu. Chúng tôi ăn tối lúc bốn rưỡi. Anh có thể dùng bữa cùng gia đình hoặc ăn trong phòng tùy ý. Đi thôi Colia, đừng làm phiền hoàng tử nữa.

Ngay ngoài cửa, họ chạm mặt Gania đang bước vào.

— Bố có ở nhà không? — hắn hỏi. Colia thì thầm gì đó vào tai hắn rồi đi ra.

— Xin phiền hoàng tử dăm ba câu, nếu anh không phiền. Đừng có lớn tiếng khua môi múa mép ngoài kia về những gì anh thấy ở đây, hay về chuyện giữa Aglaya và tôi trong ngôi nhà này, hiểu chứ. Mọi chuyện trong cái chốn này chẳng lấy gì làm dễ chịu đâu — khỉ thật! Rồi anh sẽ thấy. Dù sao thì hôm nay hãy ngậm chặt cái miệng lại cho tôi.

— Tôi đảm bảo rằng tôi “khua môi múa mép” ít hơn nhiều so với những gì anh tưởng đấy, — hoàng tử hơi khó chịu đáp. Rõ ràng là mối quan hệ giữa Gania và anh chẳng mấy tốt đẹp lên được.

— Ồ vâng; hôm nay tôi đã bị mắng cho tơi bời hoa lá cũng nhờ ơn anh đấy. Dù sao thì tôi cũng tha thứ cho anh.

— Tôi nghĩ lẽ ra anh phải nhớ cho rằng tôi hoàn toàn không bị ràng buộc gì cả, và tôi chẳng có lý do gì phải giữ im lặng về bức chân dung đó. Anh chưa bao giờ bảo tôi đừng nhắc đến nó cơ mà.

— Phù! Cái phòng này mới tồi tệ làm sao — tối tăm, lại có cửa sổ nhìn ra khoảng sân. Anh đến nhà chúng tôi vào lúc này chẳng hợp cảnh chút nào cả. Dù sao thì đó cũng chẳng phải chuyện của tôi. Tôi có phải kẻ quản lý nhà trọ đâu.

Ptitsin ló đầu vào và ra hiệu cho Gania. Hắn vội vã rời khỏi phòng, dường như hắn vẫn muốn nói thêm điều gì đó và chỉ mượn cớ chê căn phòng để kéo dài thời gian. Hoàng tử vừa kịp rửa mặt và chỉnh đốn lại dung mạo một chút thì cánh cửa lại mở ra và một bóng người nữa xuất hiện.

Đó là một quý ông khoảng ba mươi tuổi, cao lớn, bờ vai rộng và tóc đỏ; khuôn mặt ông ta cũng đỏ lựng, với cặp môi dày, chiếc mũi bè, đôi mắt nhỏ có phầnằn đỏ ngầu và mang một vẻ mỉa mai, cứ như thể ông ta đang nháy mắt với ai đó mọi lúc mọi nơi. Toàn bộ bề ngoài của ông ta toát lên vẻ trơ trẽn; trang phục thì xnyềnh xoàng.

Ông ta mở hé cửa vừa đủ để thò đầu vào. Cái đầu cứ giữ nguyên tư thế ấy trong vài giây trong khi ông ta lặng lẽ săm soi căn phòng; sau đó cửa mở rộng thêm chút nữa để lọt cả thân người vào, nhưng ông ta vẫn chưa chịu bước hẳn vào. Ông ta đứng ngay ngưỡng cửa và tỉ mỉ quan sát hoàng tử. Cuối cùng, ông ta đẩy mạnh cánh cửa một cú dứt khoát, bước vào, tiến đến chỗ hoàng tử, cầm lấy tay anh và kéo cả chủ nhân lẫn mình ngồi xuống hai chiếc ghế kê sát nhau.

— Ferdishenko, — ông ta vừa nói vừa đăm đăm nhìn sâu vào mắt hoàng tử đầy dò xét.

— Rất hân hạnh, thế còn gì nữa nào? — hoàng tử nói, suýt phì cười vào mặt hắn.

— Một khách trọ ở đây, — kẻ kia tiếp tục, vẫn trân trân nhìn như trước.

— Anh muốn làm quen à? — hoàng tử hỏi.

— A! — vị khách thốt lên, luồn những ngón tay qua mái tóc rồi thở dài. Sau đó, ông ta đảo mắt nhìn sang phía bên kia phòng và xung quanh. — Có tiền không? — hắn đột ngột hỏi.

— Không nhiều lắm.

— Bao nhiêu?

— Hai mươi lăm rúp.

— Cho xem nào.

Hoàng tử rút tờ bạc ra đưa cho Ferdishenko. Hắn ta mở tờ bạc ra ngắm nghía; rồi lật mặt sau xem xét; tiếp đó giơ cao lên hướng ánh sáng.

— Thật kỳ lạ là nó lại ngả sang màu nâu như thế này, — hắn trầm ngâm nói. — Những tờ hai mươi lăm rúp này ngả màu nâu một cách vô cùng kỳ lạ, trong khi những mệnh giá khác thường nhạt màu đi. Cầm lấy đi.

Hoàng tử nhận lại tờ bạc. Ferdishenko đứng dậy.

— Tôi đến đây để cảnh báo anh, — hắn nói. — Thứ nhất, đừng cho tôi mượn tiền nhé, vì thế nào tôi cũng sẽ hỏi anh đấy.

— Được rồi.

— Anh sẽ trả tiền phòng ở đây chứ?

— Vâng, tôi có ý định đó.

— Ồ! Còn tôi thì không định thế đâu. Cảm ơn nhé. Tôi sống ở đây, ngay cạnh phòng anh; chắc anh để ý thấy căn phòng đó rồi chứ? Đừng sang chỗ tôi thường xuyên quá; anh sẽ gặp tôi ở đây đủ nhiều rồi. Đã gặp lão tướng quân chưa?

— Chưa.

— Cũng chưa nghe tiếng lão à?

— Chưa; dĩ nhiên là chưa rồi.

— Chà, rồi anh sẽ vừa được nghe vừa được thấy lão sớm thôi; lão thậm chí còn tính moi tiền cả tôi nữa cơ. Xin báo trước cho độc giả biết điều đó. Tạm biệt nhé; anh có nghĩ rằng một con người có thể sống nổi với cái tên như Ferdishenko không?

— Sao lại không chứ?

— Tạm biệt.

Thế rồi hắn bỏ đi. Mãi sau này hoàng tử mới biết rằng vị quý ông này coi việc gây kinh ngạc cho người khác bằng sự độc đáo và óc dí dỏm của mình là lẽ sống, nhưng ngài ta thường xuyên “gậy ông đập lưng ông”. Hắn thậm chí còn tạo ra ấn tượng tồi tệ với một số người, điều đó khiến hắn vô cùng đau khổ; nhưng dù thế nào đi nữa, hắn chẳng bao giờ thay đổi tính nợ.

Khi bước ra khỏi phòng hoàng tử, hắn va phải một vị khách khác đang đi tới. Ferdishenko chớp lấy cơ hội ném về phía hoàng tử hàng loạt cử chỉ cảnh báo từ sau lưng người mới đến, rồi hiên ngang bước đi với vẻ tự hào đầy kiêu hãnh.

Vị khách mới đến này là một người đàn ông cao lớn mặt đỏ bừng khoảng năm mươi lăm tuổi, tóc và cấy mai ngả màu hoa râm, đôi mắt to lồi hẳn ra ngoài hốc mắt. Vẻ bề ngoài của ông ta sẽ rất đường bệ nếu như không phảng phất nét gì đó hơi nhếch nhác, dơ dáy. Ông ta mặc một chiếc áo khoác cũ, và khi đến gần, người thoảng nồng nặc mùi vodka. Dáng đi vô cùng oai vệ, và rõ ràng ông ta đang cố gắng hết sức để ra vẻ tôn nghiêm, dùng phong thái của mình để gây ấn tượng với người khác.

Vị quý ông này chậm rãi tiến lại gần hoàng tử với một nụ cười cực kỳ lịch thiệp; lặng lẽ nắm lấy tay anh và giữ chặt trong tay mình, trong khi đôi mắt săm soi từng đường nét trên khuôn mặt hoàng tử như đang tìm kiếm những nét quen thuộc nào đó.

— Chính là ngài, chính là ngài! — cuối cùng ông ta cất lời, giọng điệu trầm ngâm nhưng vô cùng trang trọng. — Cứ như ngài ấy lại sống lại một lần nữa vậy. Ta vừa nghe cái tên quen thuộc ấy — cái tên thân thương quen thuộc ấy — và ồ, nó gợi lại cho ta biết bao quá khứ không thể nào phai mờ — Hoàng tử Muishkin phải không nhỉ?

— Hoàn toàn chính xác ạ.

— Tướng Ivolgin — đã nghỉ hưu và lâm vào cảnh ngộ bất hạnh. Xin mạn phép hỏi tên thánh và tên đệm của ngài là gì?

— Lef Nicolaievitch.

— Phải, phải — con trai của người bạn cũ, à không, người bạn thuở niên thiếu của ta, Nicolai Petrovitch.

— Thân phụ cháu tên là Nicolai Lvovitch cơ ạ.

— Lvovitch, — viên tướng lặp lại mà chẳng hề vội vã chút nào, với vẻ tự tin hoàn toàn, cứ như thể bản thân chưa từng hớ hênh dù chỉ một chút, mà chỉ là lỡ miệng nói nhầm một chút thôi. Ông ta ngồi xuống, nắm lấy tay hoàng tử và kéo anh ngồi sát vào ghế của mình.

— Ta từng bồng bế ngài trên tay khi ngài còn là một đứa trẻ đấy, — ông ta nhận xét.

— Thật thế ạ? — hoàng tử hỏi. — Ơ hay, bố cháu mất cách đây đã hai mươi năm rồi cơ mà.

— Đúng vậy, đúng vậy — hai mươi năm ba tháng. Chúng ta từng cùng nhau cắp sách đến trường; ta gia nhập quân đội thẳng tiến, còn ngài ấy —

— Bố cháu cũng vào quân đội mà. Bố cháu là một phó trung úy thuộc trung đoàn Vasiliefsky.

— Không, thưa ngài — thuộc trung đoàn Bielomirsky; ngài ấy thuyên chuyển sang trung đoàn này không lâu trước khi qua đời. Ta đã túc trực bên giường bệnh khi ngài ấy lâm终 và ban phước lành cho ngài ấy đến cõi vĩnh hằng. Thân mẫu ngài — Viên tướng ngập ngừng, ra điều xúc động nghẹn ngào.

— Mẹ cháu qua đời chỉ vài tháng sau đó vì cảm lạnh, — hoàng tử nói.

— Ồ, không phải do cảm lạnh đâu — hãy tin một lão già đi — không phải do cảm lạnh, mà là vì đau buồn thương nhớ hoàng tử của bà. Ôi — thân mẫu của ngài, thân mẫu của ngài! Hỡi ôi! Tuổi trẻ — tuổi trẻ! Bố ngài và ta — đôi bạn tri kỷ — suýt chút nữa đã tàn sát lẫn nhau cũng vì bóng hồng ấy.

Hoàng tử bắt đầu thấy hơi hoài nghi.

— Ta đã say đắm bà ấy khi bà ấy đính hôn — đính hôn với bạn ta. Hoàng tử nhận ra điều đó và vô cùng tức giận. Hắn đến lôi ta dậy vào lúc bảy giờ sáng hôm ấy. Ta thức dậy, mặc quần áo trong ngỡ ngàng; cả hai bên đều lặng thím. Ta hiểu ra tất cả. Hắn rút từ trong túi ra một cặp súng ngắn — đặt qua một chiếc khăn mùi xoa — chẳng cần nhân chứng. Cần gì nhân chứng khi mà chỉ vài phút nữa cả hai chúng ta sẽ bước vào cõi vĩnh hằng chứ? Súng đã lên đạn; chúng ta căng chiếc khăn ra và đứng đối mặt nhau. Cả hai chĩa súng thẳng vào tim đối phương. Bỗng nhiên nước mắt trào ra khóe mi, tay chúng ta run lẩy bẩy; chúng ta khóc, chúng ta ôm chầm lấy nhau — trận chiến giờ đây là cuộc hy sinh vì người mình yêu! Hoàng tử thét lên: “Cô ấy là của anh;” ta gào khóc: “Cô ấy là của anh —” tóm lại, tóm lại là — Ngài đến đây để sống cùng chúng tôi phải không, hử?

— Vâng — vâng — có lẽ là một thời gian ạ, — hoàng tử ấp úng.

— Hoàng tử, mẹ bảo ngài sang gặp người một lát, — Colia xuất hiện ở cửa nói.

Hoàng tử đứng dậy toan đi, nhưng viên tướng lại một lần nữa thân thiện đặt tay lên vai anh, kéo thốc anh ngồi phịch xuống ghế sofa.

— Là một người bạn tri kỷ của thân phụ ngài, ta muốn ngỏ cùng ngài vài lời, — ông ta bắt đầu. — Ta đã phải chịu đựng — đã có một thảm kịch xảy ra. Ta chịu đựng mà không qua xét xử; ta chẳng hề được xử án. Nina Alexandrovna vợ ta là một người phụ nữ tuyệt vời, con gái ta Varvara cũng vậy. Chúng tôi phải cho thuê phòng vì nghèo túng — một sự sụp đổ kinh hoàng, chưa từng có đối với chúng tôi — đối với ta, lẽ ra phải là một toàn quyền tổng đốc; nhưng dù sao chúng tôi cũng rất vui mừng khi có ngài đến ở. Trong khi đó, trong nhà đang diễn ra một vở kịch bi tráng.

Hoàng tử nhìn viên tướng đầy dò hỏi.

— Phải, một cuộc hôn nhân đang được sắp đặt — một cuộc hôn nhân giữa một người đàn bà lăng loàn đáng ngờ với một tên thanh niên chẳng khác nào kẻ hầu người hạ. Họ muốn đưa người đàn bà này vào cái nhà mà vợ và con gái ta đang cư ngụ, nhưng chừng nào ta còn sống và thở thì mụ ta đừng hòng bén mảng qua cửa nhà ta. Ta sẽ nằm chắn ngay ngưỡng cửa, và nếu mụ dám bước vào, mụ sẽ phải dẫm lên xác ta. Giờ ta chẳng buồn nói chuyện với Gania và né tránh hắn hết sức có thể. Ta báo trước cho ngài điều này, nhưng thế nào ngài cũng sẽ nhận ra thôi. Dù sao thì ngài cũng là con trai của người bạn cũ, và ta hy vọng rằng —

— Hoàng tử, phiền ngài sang phòng khách với tôi một lát, — chính Nina Alexandrovna xuất hiện ở cửa và lên tiếng.

— Cưng ơi, em hãy tưởng tượng xem, — viên tướng lớn tiếng kêu lên, — hóa ra ngài đây chính là đứa trẻ mà anh từng bồng bế trên đầu gối ngày trước đấy.

Vợ ông ta nhìn chăm chăm vào ông, liếc sang hoàng tử nhưng không nói gì. Hoàng tử đứng dậy đi theo bà; nhưng họ vừa đến phòng khách và Nina Alexandrovna còn chưa kịp nói huyên man điều gì, thì viên tướng đã bước vào. Bà lập tức im bặt. Chủ nhà có lẽ nhận ra điều đó, nhưng dẫu sao thì ông ta cũng chẳng thèm để tâm; tâm trạng ông ta đang vô cùng phấn khởi.

— Con trai của người bạn cũ đấy, mình ạ, — ông ta reo lên. — Chắc chắn em phải nhớ Hoàng tử Nicolai Lvovitch chứ? Em từng gặp ngài ấy ở — ở Tver mà.

— Tôi chẳng nhớ vị Nicolai Lvovitch nào cả. Đó là thân phụ của ngài sao? — bà hỏi hoàng tử.

— Vâng, nhưng bố cháu mất ở Elizabethgrad chứ không phải ở Tver, — hoàng tử hơi rụt rè đáp. — Bác Pavlicheff nói với cháu thế ạ.

— Không, là Tver, — viên tướng khăng khăng; — ngài ấy chuyển đi ngay trước khi qua đời. Lúc đó ngài còn quá nhỏ nên không thể nhớ được; còn Pavlicheff, dẫu là một người xuất sắc, cũng có thể đã nhầm lẫn.

— Thế ngài biết Pavlicheff cơ à?

— Ồ, có chứ — một con người tuyệt vời; nhưng chính tay ta đã có mặt ở đó. Ta đã ban phước lành cho ngài ấy cơ mà.

— Bố cháu suýt chút nữa đã bị đưa ra tòa khi ông qua đời, — hoàng tử nói, — mặc dù cháu chưa bao giờ biết ông bị buộc tội gì. Ông mất trong bệnh xá.

— Ồ! Đó là vụ Kolpakoff, và dĩ nhiên là ngài ấy sẽ được trắng án thôi.

— Thế ạ? Ngài biết chắc điều đó chứ? — hoàng tử hỏi, sự tò mò bị khơi gợi bởi lời của viên tướng.

— Ta dám chắc chứ! — viên tướng lớn tiếng. — Tòa án quân sự chẳng đưa ra quyết định nào cả. Đó là một vụ án kỳ bí, có thể gọi là bất khả kháng! Đại úy Larionoff, đại đội trưởng, đã qua đời; quyền chỉ huy của ông ta được giao tạm thời cho hoàng tử. Khá lắm. Tên lính này, Kolpakoff, đã ăn trộm một ít đồ da của đồng đội với ý định đem bán, rồi lấy tiền đi uống rượu. Thế rồi! Hoàng tử — ngài hiểu rằng những chuyện tiếp theo diễn ra trước mặt thượng sĩ và một hạ sĩ — hoàng tử đã mắng Kolpakoff một trận tơi bời và dọa cho hắn một trận roi. Chà, Kolpakoff quay trở lạianh túc xá, nằm lên một chiếc giường xếp, và chỉ một phần tư tiếng sau thì lăn ra chết: ngài hiểu rõ chứ? Đó quả là một câu chuyện kỳ lạ, hầu như bất khả kháng, như ta đã nói. Đến hạn, Kolpakoff được đem đi chôn cất; hoàng tử viết báo cáo, tên của kẻ quá cố được xóa khỏi danh sách quân số. Mọi thứ đều đúng quy trình, phải không nào? Thế nhưng chính xác ba tháng sau, trong buổi tổng duyệt của sư đoàn, người ta lại thấy lão Kolpakoff xuất hiện trong đại đội ba thuộc tiểu đoàn bộ binh số hai, thuộc sư đoàn Novozemlianski, cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra vậy!

— Cái gì cơ ạ? — hoàng tử kinh ngạc thốt lên.

— Không hề có chuyện đó — đó là một sự nhầm lẫn! — Nina Alexandrovna nhanh chóng cắt lời, nhìn hoàng tử với vẻ khá lo lắng. — Mon mari se trompe, — bà nói thêm bằng tiếng Pháp.

— Này mình, “se trompe” thì nói thế nào chẳng được. Em có nhớ bất kỳ trường hợp nào tương tự thế không? Mọi người đều rối trí hết cả lên. Ta sẽ là người đầu tiên thốt lên rằng “qu’on se trompe,” nhưng ngặt một nỗi ta lại chính là nhân chứng sống, và cũng nằm trong ủy ban điều tra. Mọi bằng chứng đều chứng minh rằng đó chính là hắn, đúng y hệt gã lính Kolpakoff đã được cử hành tang lễ quân sự long trọng theo tiếng trống kèn. Tất nhiên đó là một vụ án vô cùng kỳ lạ — gần như bất khả kháng. Ta thừa nhận điều đó... nhưng —

— Bố ơi, cơm tối xong rồi ạ, — Varvara thò đầu vào cửa nói.

— Rất tuyệt, ta đang đói ngấu nghiến đây. Vâng, vâng, một sự trùng hợp kỳ lạ — gần như mang tính tâm lý học —

— Súp của bố nguội bây giờ; vào ăn đi chứ.

— Ra ngay, ra ngay đây, — viên tướng vừa lầm bầm bước dọc hành lang vừa nói. — Con trai của người bạn cũ —

— Ngài sẽ phải thông cảm cho phu quân tôi rất nhiều nếu ngài ở lại với chúng tôi, — Nina Alexandrovna nói; — nhưng ông ấy sẽ không làm phiền ngài thường xuyên đâu. Ông ấy ăn tối một mình. Ai mà chẳng có vài điểm kỳ cục riêng, ngài biết đấy, và một số người có lẽ còn lắm tật xấu hơn cả những kẻ bị chỉ trích và chế giễu nhiều nhất. Có một điều tôi phải nài xin ngài — nếu phu quân tôi đòi tiền phòng trọ, ngài hãy bảo rằng ngài đã trả cho tôi rồi. Tất nhiên bất kỳ khoản tiền nào ngài đưa cho viên tướng cũng coi như đã thanh toán sòng phẳng như khi đưa cho tôi, đối với ngài là vậy; nhưng tôi muốn mọi chuyện rõ ràng như thế cho tiện, nếu ngài không phiền. Có chuyện gì thế, Varia?

Varia đã lặng lẽ bước vào phòng và đang đưa bức chân dung của Nastasia Philipovna cho mẹ mình.

Nina Alexandrovna giật mình, săm soi bức ảnh chăm chú, ngắm nhìn nó hồi lâu với vẻ u sầu. Cuối cùng, bà ngước lên nhìn Varia đầy dò hỏi.

— Đó là quà chính cô ta tặng cho anh ấy, — Varia nói; — vấn đề sẽ được quyết định dứt điểm vào tối nay.

— Tối nay! — người mẹ lặp lại với giọng tuyệt vọng, nhưng rất khẽ, như thể đang tự lẩm bẩm một mình. — Thế thì mọi chuyện đã an bài rồi, và chẳng còn chút hy vọng nào cho chúng ta nữa. Cô ta đã tự định đoạt câu trả lời bằng món quà là bức chân dung của chính mình rồi sao. Nó tự đưa cho em xem à? — bà nói thêm với vẻ kinh ngạc phần nào.

— Mẹ biết là chúng con hầu như có thèm nói chuyện với nhau suốt cả tháng nay đâu. Ptitsin đã kể hết cho con nghe; còn bức ảnh thì vứt dưới gầm bàn nên con nhặt lên thôi.

— Hoàng tử, — Nina Alexandrovna hỏi, — tôi muốn hỏi xem ngài quen con trai tôi lâu chưa? Tôi nghĩ nó bảo ngài vừa mới từ đâu đến vào ngày hôm nay.

Hoàng tử thuật lại ngắn gọn những gì chúng ta đã nghe từ trước, lược bỏ phần lớn các chi tiết. Hai người phụ nữ chăm chú lắng nghe.

— Tôi không hỏi về Gania vì tò mò đâu, — cuối cùng người lớn tuổi hơn lên tiếng. — Tôi muốn biết ngài hiểu về nó bao nhiêu phần, bởi vì ban nãy nó bảo chúng ta không cần phải khách sáo với ngài. Chính xác thì điều đó có nghĩa là gì?

Đúng lúc này, Gania và Ptitsin cùng bước vào phòng, và Nina Alexandrovna lập tức im bặt trở lại. Hoàng tử vẫn ngồi cạnh bà, nhưng Varia đã di chuyển sang đầu bên kia phòng; bức chân dung của Nastasia Philipovna vẫn nằm nguyên trên bàn làm việc như trước. Gania nhìn thấy nó ở đó, cau mày khó chịu, với lấy bức ảnh rồi ném phăng nó về phía chiếc bàn viết đặt ở đầu bên kia căn phòng.

— Là hôm nay phải không, Gania? — cuối cùng Nina Alexandrovna cất tiếng hỏi.

— Cái gì hôm nay cơ? — hắn hét lên. Rồi chợt nhận ra, hắn quay phắt lại trừng trừng nhìn hoàng tử. — À, — hắn gầm gừ, — ta hiểu rồi, anh đang ở đây, thảo nào! Đó là bệnh hoạn hay cái quái gì thế, mà đến cái miệng cũng không giữ nổi sao? Nghe đây, hãy hiểu cho rõ một lần cho tất cả, hoàng tử —

— Tôi có lỗi trong chuyện này, Gania — không phải ai khác đâu, — Ptitsin nói.

Gania liếc nhìn người vừa lên tiếng đầy dò xét.

— Thế thì tốt hơn đấy, Gania ạ — nhất là khi xét từ một khía cạnh nào đó, mọi chuyện coi như đã ngã ngũ, — Ptitsin nói; rồi ngồi xuống cách bàn một quãng và bắt đầu chăm chú nghiên cứu một tờ giấy chằng chịt chữ viết bằng bút chì.

Gania đứng đó cau mày, hắn đang chuẩn bị tinh thần cho một màn kịch gia đình. Tuy nhiên, hắn chẳng mảy may nghĩ đến việc cất lời xin lỗi hoàng tử.

— Nếu mọi chuyện đã định đoạt rồi, Gania, thì dĩ nhiên anh Ptitsin nói đúng, — Nina Alexandrovna lên tiếng. — Đừng cau mày nữa. Con không phải bận tâm đâu, Gania ạ; mẹ sẽ không hỏi con bất cứ điều gì nữa. Con không cần phải kể cho mẹ nghe những gì con không thích. Mẹ đảm bảo rằng mẹ đã hoàn toàn khuất phục trước ý muốn của con rồi. — Bà nói tất cả những điều đó trong khi vẫn cặm cụi đan len như thể vô cùng bình tĩnh và điềm nhiên.

Gania vô cùng ngạc nhiên, nhưng thận trọng giữ im lặng và nhìn mẹ, hy vọng bà sẽ bộc bạch rõ ràng hơn. Nina Alexandrovna nhận ra sự thận trọng của con trai và mỉm cười cay đắng nói thêm:

— Mẹ thấy con vẫn đa nghi và chẳng tin mẹ; nhưng con có thể hoàn toàn yên tâm. Sẽ không còn những giọt nước mắt hay câu hỏi nào nữa đâu — ít ra là từ phía mẹ. Tất cả những gì mẹ mong muốn là con được hạnh phúc, con biết điều đó mà. Mẹ đã khuất phục trước số phận rồi; nhưng trái tim mẹ sẽ luôn hướng về con, dù chúng ta gắn bó hay cách xa nhau. Dĩ nhiên mẹ chỉ đại diện cho chính mình thôi — con khó lòng mong đợi em gái con —

— Lại chuyện em gái tôi đấy à, — Gania thét lên, nhìn mẹ bằng ánh mắt đầy khinh miệt và suýt chút nữa là căm hận. — Nghe này mẹ, con đã hứa với mẹ rồi rằng con sẽ luôn tôn trọng mẹ một cách trọn vẹn và tuyệt đối, và tất cả mọi người trong cái nhà này, bất kể là ai bước qua ngưỡng cửa này, cũng phải làm như vậy.

Gania nhẹ nhõm đến mức nhìn mẹ với vẻ mặt gần như trìu mến.

— Mẹ có sợ hãi gì cho chính mình đâu, Gania, con thừa biết điều đó mà. Không phải vì bản thân mình mà suốt thời gian qua mẹ phải lo lắng tột độ! Người ta đồn rằng mọi chuyện sẽ được định đoạt trong ngày hôm nay cơ mà. Điều gì sẽ được định đoạt thế?

— Cô ấy đã hứa sẽ cho tôi câu trả lời vào tối nay tại nhà riêng xem cô ấy có đồng ý hay không, — Gania đáp.

— Chúng ta đã giữ im lặng về chủ đề này suốt ba tuần nay, — mẹ hắn nói, — và làm thế thì tốt hơn; và giờ mẹ chỉ hỏi con một câu. Làm sao cô ấy có thể đồng ý và tặng con món quà là bức chân dung của chính mình khi con chẳng hề yêu cô ấy? Làm sao một người — một người —

— Tay thợ già dặn kinh nghiệm — phải vậy không?

— Mẹ không định diễn tả như thế. Nhưng sao con lại có thể qua mặt cô ấy một cách tàn nhẫn thế cơ chứ? —

Câu hỏi của Nina Alexandrovna bộc lộ sự bực bội tột cùng. Gania nín lặng một thoáng rồi cất lời, chẳng thèm che giấu giọng điệu mỉa mai:

— Đấy thấy chưa mẹ, lúc nào mẹ cũng thế. Mẹ bắt đầu bằng lời hứa rằng sẽ chẳng có sự trách móc, bóng gió hay gặng hỏi nào cả, thế mà giờ đây mẹ lại lôi chúng ra ngay được đấy thôi. Tốt hơn là chúng ta nên dẹp chủ đề này đi — thực sự là thế đấy. Mẹ ơi, con sẽ không bao giờ rời bỏ mẹ đâu; chứ còn người đàn ông khác thì đã cao chạy xa bay từ lâu rồi khi vớ phải một đứa em gái thế này. Nhìn kìa, xem cô ta đang nhìn con bằng ánh mắt thế nào kìa! Hơn nữa, sao mẹ biết là con đang lừa dối Nastasia Philipovna? Còn về phần Varia, tôi mặc kệ — cô ta muốn làm gì thì tùy. Thôi, thế là quá đủ rồi!

Sự cáu kỉnh của Gania tăng lên theo từng từ hắn thốt ra khi hắn đi qua đi lại trong phòng. Những cuộc trò chuyện kiểu này chẳng mấy chốc lại chạm vào những vết thương lòng của gia đình.

— Tôi đã nói từ trước rồi, cứ hễ mụ ta bước chân vào đây là tôi bước ra ngoài, và tôi sẽ giữ đúng lời hứa của mình, — Varia nhận xét.

— Cố chấp cho lắm vào! — Gania gầm lên. — Cả cô nữa, nhờ có cái sự cố chấp ấy mà đến giờ vẫn chưa chịu lấy chồng đấy thôi. Ồ, cô chẳng cần phải cau mày với tôi đâu, Varvara ạ! Tôi sẵn sàng cho cô cút đi ngay lập tức nếu tôi thích; cái bộ mặt của cô làm tôi phát ngấy đến tận cổ rồi đấy. Sao, cả anh cũng định bỏ chúng tôi mà đi nữa đấy à? — hắn hét lên khi quay sang hoàng tử — người đang đứng dậy khỏi ghế.

Giọng của Gania tràn ngập sự bực dọc mất kiểm soát và không thể kìm nén nổi.

Hoàng tử quay người lại ở cửa định nói điều gì đó, nhưng nhận thấy qua nét mặt của Gania rằng chỉ cần một giọt nước làm tràn ly nữa thôi, anh bèn đổi ý và lặng lẽ rời khỏi phòng mà không thốt một lời. Vài phút sau, qua những âm thanh ồn ào vọng lại từ phòng khách, anh nhận thức được rằng cuộc trò chuyện còn trở nên cãi vã dữ dội hơn bao giờ hết sau khi anh rời đi.

Anh băng qua phòng khách lớn và sảnh vào để đi dọc hành lang về phòng mình. Khi tiến lại gần cửa chính, anh nghe thấy có ai đó ở bên ngoài đang vô vọng tìm cách bấm chuông — chiếc chuông rõ ràng đã hỏng, chỉ rung nhè nhẹ vài cái chứ chẳng phát ra âm thanh nào.

Hoàng tử tháo chốt xích và mở cửa ra. Anh giật mình lùi lại vì kinh ngạc — bởi đứng trước mặt anh chính là Nastasia Philipovna. Anh nhận ra ngay nàng qua bức chân dung. Đôi mắt nàng lóe lên tia giận dữ khi nhìn anh. Nàng nhanh chóng đẩy anh sang một bên để bước vào sảnh, tiện thể xô anh lệch cả người, rồi vừa giận dữ quăng chiếc áo khoác lông chồn vừa nói:

— Nếu anh quá lười biếng để sửa cái chuông cửa, thì ít nhất anh cũng phải đứng ở sảnh để mở cửa cho người ta khi họ gõ vào tay nắm chuông chứ. Đấy, thấy chưa, anh làm rơi áo khoác của tôi rồi — cái đồ ngốc nghếch này!

Quả đúng như vậy, chiếc áo khoác đang nằm dưới đất. Nastasia đã vứt nó về phía hoàng tử với hy vọng anh sẽ đỡ lấy, nhưng hoàng tử lại bắt hụt.

— Nào — mau thông báo có khách đến đi chứ!

Hoàng tử định nói điều gì đó, nhưng ngỡ ngàng và bối rối đến mức chẳng thốt nên lời. Dẫu vậy, anh vẫn lủi thủi bước về phía phòng khách với chiếc áo khoác vắt trên tay.

— Này hay nhỉ, anh đang định mang áo khoác của tôi đi đâu thế hả? Ha, ha, ha! Anh bị điên chắc?

Hoàng tử quay người bước trở lại, vẻ bối rối càng tăng thêm gấp bội. Khi nàng phá lên cười, anh cũng mỉm cười theo, nhưng cổ họng vẫn chưa thể thốt nổi một từ nào. Ban đầu, khi mở cửa ra và nhìn thấy nàng đứng sững trước mặt, anh đã tái mặt đi như chết trôi; thế nhưng giờ đây, dòng máu đỏ rực lại ào ạt dội ngược lên đôi má.

— Ơ hay, đúng là một tên đần độn! — Nastasia vừa nói vừa giậm chân bực bội. — Đi đi chứ, lẹ lên! Anh định thông báo ai đến nào?

— Nastasia Philipovna ạ, — hoàng tử thì thầm.

— Và sao anh lại biết điều đó? — nàng sắc sảo hỏi.

— Tôi chưa từng gặp cô bao giờ!

— Mau lên, xướng tên tôi đi — cái âm thanh ồn ào gì thế kia?

— Họ đang cãi nhau đấy ạ, — hoàng tử đáp và bước vào phòng khách, đúng lúc mọi chuyện ở trong đó đã đẩy tới bờ vực của sự kịch tính. Nina Alexandrovna đã quên mất rằng bà từng “khuất phục trước mọi thứ!” Bà đang đứng lên bênh vực Varia. Ptitsin cũng hùa vào phe cô. Không phải là Varia sợ phải tự bảo vệ mình đâu. Cô hoàn toàn không phải kiểu con gái yếu đuối đó; nhưng người anh trai ngày càng trở nên thô lỗ và không thể dung thứ nổi qua từng khoảnh khắc. Thói quen thường ngày của cô trong những tình huống thế này là im lặng không nói gì, cứ trân trân nhìn thẳng vào mặt hắn mà không chớp mắt lấy một giây. Chiêu trò này, như cô thừa biết, có thể khiến Gania phát điên.

Đúng lúc ấy, cánh cửa mở ra và hoàng tử bước vào, dõng dạc xướng tên:

— Nastasia Philipovna!