[NỘI DUNG GỐC KHÔNG CÓ THƠ, CHỈ CÓ VĂN XUÔI]

Ba cô con gái nhà Epanchin đều là những thiếu nữ khỏe mạnh, xinh xắn, vóc dáng nở nang với bờ vai và lồng ngực đầy đặn, đôi bàn tay khỏe khoắn—suýt chút nữa là thô ráp như đàn ông; và tất nhiên, với tất cả những ưu điểm trên, họ có một sức ăn đáng nể, điều mà họ chẳng mảy may cảm thấy xấu hổ.

Elizabetha Prokofievna đôi khi nhắc nhở các cô con gái rằng họ tỏ ra quá mức tự nhiên trong chuyện này, nhưng bất chấp vẻ ngoài cung kính trước mặt mẹ, ba cô gái trẻ này từ lâu đã ngầm thỏa thuận trong một cuộc họp kín là sẽ bớt đi sự vâng lời răm rắp mà họ vẫn thường dành cho bà; và bà tướng quân Epanchin thấy tốt hơn là không nên nói gì về điều đó, dẫu rằng đương nhiên, bà thừa biết rõ sự thật.

Đúng là bản tính bà đôi khi nổi loạn chống lại những mệnh lệnh của lý trí ấy, và bà ngày càng trở nên thất thường, thiếu kiên nhẫn hơn theo năm tháng; nhưng vì luôn nắm thóp được một người chồng biết điều và ngoan ngoãn trong tay, bà thường có thể trút mọi bực dọc tích tụ lên đầu ông, và nhờ thế sự hòa hợp trong gia đình vẫn được duy trì cân bằng đúng mức, mọi chuyện cứ thế trôi chảy như mọi vấn đề gia đình khác.

Bản thân bà Epanchin cũng có một sức ăn khá tốt, và thường tự thưởng cho mình một phần trong bữa trưa thịnh soạn giữa ngày luôn được dọn sẵn cho các cô con gái, bữa ăn vốn phong phú gần bằng một bữa tối. Các tiểu thư thường uống một tách cà phê vào lúc mười giờ, khi vẫn còn nằm trên giường. Đây là một thói quen yêu thích và bất di bất dịch của họ. Đúng mười hai giờ rưỡi, bàn ăn được dọn ra ở phòng ăn nhỏ, và thỉnh thoảng vị tướng quân cũng xuất hiện tại buổi quây quần gia đình nếu ông có thời gian.

Ngoài trà và cà phê, phô mai, mật ong, bơ, đủ loại bánh kếp (bà chủ nhà thích món này nhất), thịt cốt-lết, vân vân, thường có thêm súp thịt bò đậm đà và những món ngon thịnh soạn khác.

Vào buổi sáng đặc biệt mà câu chuyện của chúng ta bắt đầu, gia đình đã tề tựu ở phòng ăn và đang ngóng chờ sự xuất hiện của vị tướng quân, người đã hứa sẽ đến vào ngày hôm nay. Nếu ông đến muộn dù chỉ một phút, người ta sẽ cho người đi gọi ngay lập tức; nhưng ông đã có mặt rất đúng giờ.

Khi bước đến để chúc vợ buổi sáng tốt lành và hôn tay bà theo thói quen, ông nhận thấy điều gì đó trong ánh mắt bà báo hiệu những điềm gở. Ông nghĩ mình đoán được lý do và đã chuẩn bị tinh thần, nhưng dẫu vậy, ông vẫn thấy không được thoải mái cho lắm. Các cô con gái cũng bước đến hôn ông, và mặc dù trông họ không hẳn là đang nổi giận, nhưng nét mặt của họ ẩn chứa điều gì đó kỳ lạ.

Vì một số hoàn cảnh nhất định, vị tướng quân có xu hướng hơi quá đa nghi khi ở nhà và dễ lo lắng không cần thiết; nhưng với tư cách là một người cha, người chồng từng trải, ông cho rằng tốt nhất nên lập tức hành động để bảo vệ bản thân trước mọi nguy cơ có thể đang lơ lửng trong không khí.

Tuy nhiên, tôi hy vọng mình sẽ không làm gián đoạn mạch truyện chính quá nhiều nếu rẽ ngang một chút tại thời điểm này, nhằm giải thích mối quan hệ qua lại giữa gia đình tướng quân Epanchin và những nhân vật khác cũng đóng vai trò trong câu chuyện này, vào lúc chúng ta bắt đầu nắm lấy sợi chỉ vận mệnh của họ. Tôi đã trình bày rằng vị tướng quân, dẫu có xuất thân thấp kém và học vấn nghèo nàn, nhưng bù lại là một người chồng, người cha đầy kinh nghiệm và tài năng. Trong số những điều khác, ông cho rằng không nên giục giã các con gái bước lên xe hoa hay làm khổ họ quá nhiều bằng những lời bày tỏ mong muốn gia đình cho họ được hạnh phúc, như thói quen của các bậc cha mẹ có nhiều con gái lớn. Ông thậm chí đã thành công trong việc kéo người vợ về phía mình trong vấn đề này, dù ông thấy việc đó cực kỳ khó thực hiện bởi nó đi ngược lại tự nhiên; nhưng những lập luận của vị tướng quân rất đỗi thuyết phục và dựa trên những thực tế hiển nhiên. Vị tướng quân cho rằng nên để gu thẩm mỹ và sự khôn ngoan của các cô gái được phát triển và chín muồi một cách từ tốn, và nhiệm vụ của cha mẹ chỉ là canh chừng để không xảy ra bất kỳ sự lựa chọn kỳ lạ hay không mong muốn nào; nhưng một khi đã chọn lựa xong, cả cha lẫn mẹ buộc phải dốc toàn tâm toàn ý vào đó từ khoảnh khắc ấy, đồng thời đảm bảo mọi việc tiến triển suôn sẻ cho đến khi chạm đến bến bờ hạnh phúc.

Bên cạnh đó, rõ ràng là vị thế của nhà Epanchin ngày càng tăng tiến theo cấp số nhân, cả về độ vững chắc tài chính lẫn trọng lượng xã hội; và do đó, các cô con gái càng chờ đợi lâu bao nhiêu, cơ hội tìm được một tấm chồng rực rỡ của họ càng lớn bấy nhiêu.

Nhưng một lần nữa, giữa những sự thật hiển nhiên vừa được ghi lại, lại có thêm một sự thật quan trọng không kém xuất hiện trước gia đình; đó là cô con gái cả, Alexandra, đã bước sang tuổi hai tiếng rưỡi [chú thích: 25 tuổi] một cách vô tình từ lúc nào. Gần như cùng lúc đó, Afanasy Ivanovitch Totski, một người đàn ông vô cùng giàu có, có thế lực lớn và địa vị vững chắc, đã tuyên bố ý định kết hôn. Afanasy Ivanovitch là một quý ông năm mươi lăm tuổi, có năng khiếu nghệ thuật và gu thẩm mỹ vô cùng tinh tế. Ông muốn kết hôn với một người xứng đáng, hơn nữa, ông còn là một người ngưỡng mộ và am hiểu sâu sắc về cái đẹp.

Giờ đây, vì Totski thời gian gần đây có mối quan hệ vô cùng thân thiết với Epanchin, mối quan hệ tốt đẹp ấy càng được củng cố thêm bởi thực tế là họ có thể coi là đối tác trong một vài dự án tài chính, nên đã xảy ra chuyện vị kia nay đưa ra một lời thỉnh cầu thân tình với vị tướng quân để xin lời khuyên về bước ngoặt quan trọng mà ông đang mưu tính. Chẳng hạn, liệu ông có thể gợi ý về một cuộc hôn nhân giữa chính ông và một trong các cô con gái của vị tướng quân hay không?

Hiển nhiên là dòng chảy yên bình và êm ả trong đời sống gia đình nhà Epanchin sắp sửa trải qua một sự thay đổi.

Người được coi là biểu trưng cho nhan sắc tuyệt trần của gia đình, như đã nói ở trên, chính là cô con gái út, Aglaya. Nhưng bản thân Totski, dù là một kẻ ích kỷ ở mức độ cùng cực, cũng nhận ra rằng ông chẳng có chút cơ hội nào ở đó; Aglaya rõ ràng không dành cho những kẻ như ông.

Có lẽ tình cảm và tình bạn chị em giữa ba cô gái đã phần nào thổi phồng cơ hội hạnh phúc của Aglaya. Theo quan điểm của họ, số phận của cô út không chỉ đơn thuần là được hạnh phúc; cô sẽ sống một cuộc đời thiên đàng nơi hạ giới. Chồng của Aglaya phải là sự hội tụ của mọi đức tính và mọi thành công, chưa kể đến khối tài sản khổng lồ. Hai người chị lớn đã đồng ý rằng tất cả bọn họ sẽ hy sinh tất cả nếu cần, vì lợi ích của Aglaya; của hồi môn của cô sẽ là một con số khổng lồ chưa từng thấy.

Vị tướng quân và vợ ông đều biết về thỏa thuận này, và do đó, khi Totski tự ứng cử cho một trong các cô con gái, cha mẹ họ không mảy may nghi ngờ rằng có lẽ một trong hai cô con gái lớn sẽ chấp nhận lời cầu hôn, vì Totski chắc chắn sẽ không gặp khó khăn gì về chuyện hồi môn. Vị tướng quân đánh giá rất cao lời đề nghị này. Ông hiểu đời và nhận thức được giá trị của một lời đề nghị như thế.

Câu trả lời của các cô con gái đối với thông báo ấy, nếu chưa hoàn toàn dứt khoát, thì ít nhất cũng mang lại sự an ủi và nhiều hy vọng. Nó cho biết rằng cô con gái lớn, Alexandra, rất có thể sẽ sẵn sàng lắng nghe một lời cầu hôn.

Alexandra là một cô gái tốt bụng, dù cô có chính kiến riêng của mình. Cô thông minh, nhân hậu, và nếu kết hôn với Totski, cô sẽ là một người vợ hiền thảo. Cô không màng đến một cuộc hôn nhân rực rỡ; cô hoàn toàn là mẫu phụ nữ được sinh ra để xoa dịu và làm ngọt ngào cuộc đời của bất kỳ người đàn ông nào; trông khá xinh xắn, dẫu chưa hẳn là tuyệt sắc. Totski còn có thể mong đợi gì hơn thế?

Thế là mọi chuyện cứ thế nhích dần về phía trước. Vị tướng quân và Totski đã đồng ý tránh mọi bước đi vội vã và không thể vãn hồi. Cha mẹ của Alexandra thậm chí còn chưa kịp trò chuyện cởi mở với các con gái về chủ đề này, thì đột nhiên, một nốt nhạc lạc điệu vang lên giữa sự hòa hợp của tiến trình ấy. Bà Epanchin bắt đầu có những biểu hiện bất mãn, và đó là một vấn đề nghiêm trọng. Một hoàn cảnh cụ thể đã len lỏi vào, một yếu tố khó chịu và phiền toái, đe dọa lật nhào toàn bộ cơ ngơi.

Hoàn cảnh này đã xuất hiện từ mười tám năm trước. Gần một điền trang của Totski, ở một trong các tỉnh miền trung nước Nga, vào thời điểm đó có sinh sống một quý tộc nghèo với cơ ngơi khốn khó nhất mực. Vị quý tộc này nổi tiếng trong vùng vì vận rủi đeo bám dai dẳng; tên ông là Barashkoff, và xét về gia thế cùng nguồn gốc, ông vượt trội hơn hẳn Totski, nhưng điền trang của ông đã bị thế chấp đến từng sào đất cuối cùng. Một ngày nọ, khi ông cưỡi ngựa vào thị trấn để gặp chủ nợ, người quản gia đứng đầu làng của ông đã phi nước đại theo sau chỉ ít lâu sau đó, mang theo tin dữ rằng ngôi nhà của ông đã bị thiêu rụi, và người vợ của ông đã thiệt mạng trong đám cháy, nhưng các con ông thì được an toàn.

Ngay cả Barashkoff, dẫu đã quen thuộc với những trận cuồng phong của nghịch cảnh, cũng không thể chịu nổi cú sốc cuối cùng này. Ông phát điên và qua đời chẳng bao lâu sau đó tại bệnh viện thị trấn. Điền trang của ông bị đem bán để trả nợ cho các chủ nợ; và những đứa trẻ—hai cô con gái, lần lượt lên bảy và lên tám tuổi—đã được Totski nhận nuôi, với lòng tốt của mình, ông đứng ra lo toàn bộ chi phí nuôi dưỡng và học hành cho chúng. Chúng lớn lên cùng với những đứa con của người quản lý điền trang người Đức của ông. Tuy nhiên, rất nhanh chóng, chỉ còn lại một người—Nastasia Philipovna—vì cô bé kia đã qua đời vì bệnh ho gà. Totski, lúc bấy giờ đang sống ở nước ngoài, chẳng mấy chốc đã quên bẵng đi đứa trẻ; nhưng năm năm sau, khi trở lại Nga, ông chợt nghĩ rằng mình muốn đi vòng quanh điền trang để xem tình hình ở đó ra sao, và khi đặt chân đến nhà của người quản lý, ông chẳng mất nhiều thời gian để phát hiện ra rằng giữa những đứa con của người quản lý giờ đây đang sống một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp mười hai tuổi, ngọt ngào, thông minh, sáng sủa và hứa hẹn sẽ nở rộ một nhan sắc vô cùng đặc biệt—về điểm sau này, Totski là một chuyên gia không phải bàn cãi.

Ông chỉ ở lại điền trang nông thôn của mình vài ngày trong dịp đó, nhưng ông đã kịp sắp xếp mọi thứ. Những thay đổi lớn đã diễn ra trong việc giáo dục đứa trẻ; một gia sư giỏi đã được thuê, đó là một phụ nữ Thụy Sĩ có kinh nghiệm và học thức. Trong suốt bốn năm, người phụ nữ này sống chung nhà với bé Nastia, và sau đó việc học được coi là hoàn tất. Người gia sư ra đi, và một quý cô khác được phái đến đón Nastia theo chỉ thị của Totski. Đứa trẻ giờ đây được chuyển đến một điền trang khác của Totski ở một vùng đất xa xôi. Tại đây, cô tìm thấy một ngôi nhà nhỏ xinh xắn, vừa được xây dựng và chuẩn bị để đón tiếp cô với sự chăm sóc tỉ mỉ cùng gu thẩm mỹ tinh tế; và tại đây cô bắt đầu cuộc sống mới cùng người phụ nữ đã đồng hành cùng cô từ mái nhà xưa. Trong ngôi nhà có hai người hầu gái giàu kinh nghiệm, đủ mọi loại nhạc cụ, một "thư viện của tiểu thư" đầy quyến rũ, tranh vẽ, hộp màu, một con chó cảnh, và mọi thứ để làm cho cuộc sống trở nên dễ chịu. Chỉ trong vòng hai tuần, chính Totski đã đến nơi, và từ đó ông dường như đem lòng say mê vùng đất này, năm nào cũng đến ở lại mỗi mùa hè, mỗi đợt kéo dài hai đến ba tháng. Cứ thế, bốn năm trôi qua yên bình và hạnh phúc giữa khung cảnh vô cùng quyến rũ.

Vào cuối khoảng thời gian đó, khoảng bốn tháng sau chuyến thăm gần nhất của Totski (lần đó ông chỉ ở lại đúng hai tuần), một tin đồn bay đến tai Nastasia Philipovna rằng ông sắp kết hôn ở St. Petersburg với một phụ nữ giàu có, nổi tiếng và xinh đẹp. Tin đồn ấy chỉ đúng một phần, dự án kết hôn mới chỉ đang ở giai đoạn phôi thai; nhưng một sự biến đổi lớn đã diễn ra nơi Nastasia Philipovna. Cô đột nhiên thể hiện một sự quả đoán bất thường trong tính cách; và không mất thời gian suy nghĩ, cô rời bỏ chốn thôn quê để lên thẳng St. Petersburg, đi thẳng đến nhà Totski, hoàn toàn một mình.

Vị kia, bàng hoàng trước thái độ của cô, bắt đầu bày tỏ sự khó chịu; nhưng ông rất nhanh chóng nhận ra rằng mình phải thay đổi giọng điệu, phong cách và mọi thứ khác khi đối diện với người thiếu nữ này; thời kỳ tốt đẹp ngày xưa đã qua rồi. Một người phụ nữ hoàn toàn mới mẻ và khác biệt đang ngồi trước mặt ông, giữa cô ta và cô bé ông từng bỏ lại ở vùng quê hồi tháng Bảy vừa rồi dường như chẳng có điểm gì chung.

Trước hết, người phụ nữ mới này hiểu biết nhiều hơn rất nhiều so với những người trẻ tuổi ở độ tuổi của cô; nhiều đến mức Totski không khỏi tự hỏi cô đã nhặt nhặt kiến thức ấy từ đâu. Chắc chắn không phải từ "thư viện của tiểu thư" chứ? Nó thậm chí còn bao trùm cả các vấn đề pháp lý, và cả "thế giới" nói chung, ở một mức độ đáng kể.

Tính cách của cô đã hoàn toàn thay đổi. Không còn những nét thất thường mang dáng vẻ thiếu nữ của sự rụt rè và hờn dỗi, sự ngây thơ đáng yêu, những giấc mơ màng, những giọt nước mắt, sự đùa giỡn... Đó là một sinh linh hoàn toàn mới mẻ và chưa từng được biết đến trước đây, giờ đang ngồi đó cười nhạo vào mặt ông và thông báo thẳng thừng rằng cô chưa từng có mảy may cảm xúc nào dành cho ông, ngoại trừ sự chán ghét và khinh miệt—sự khinh miệt đã theo sát những cảm giác ngạc nhiên và bối rối của cô sau lần đầu tiên làm quen với ông.

Người phụ nữ mới này còn cho ông hiểu rằng dù việc ông kết hôn với ai đi nữa thì đối với cô cũng hoàn toàn chẳng có gì khác biệt, thế nhưng cô đã quyết định ngăn chặn cuộc hôn nhân này—không vì một lý do cụ thể nào cả, mà đơn giản vì cô muốn thế, và bởi vì cô muốn giải trí trên lưng ông, vì giờ đây "đến lượt cô được cười một chút rồi!"

Đó là những lời của cô—rất có thể cô đã không đưa ra lý do thực sự cho hành vi kỳ quặc này; nhưng dù sao đi nữa, đó là tất cả lời giải thích mà cô đoái hoài ban phát.

Trong khi đó, Totski suy nghĩ về vấn đề này hết mức có thể trong tâm trí hỗn độn của mình. Dù vậy, sự trầm ngâm của ông kéo dài đến tận hai tuần, và cuối cùng thì quyết định cũng được đưa ra. Thực tế là, Totski lúc bấy giờ đã là một người đàn ông năm mươi tuổi; vị thế của ông rất vững chắc và đáng kính; chỗ đứng của ông trong xã hội từ lâu đã được gầy dựng trên những nền tảng an toàn; ông yêu bản thân mình, yêu sự thoải mái cá nhân và địa vị của mình hơn tất thảy mọi thứ trên đời, đúng như bất kỳ quý ông đáng kính nào nên làm!

Đồng thời, sự thấu triệt của ông về vạn vật nói chung nhanh chóng cho Totski thấy rằng ông đang phải đối phó với một sinh thể nằm ngoài khuôn khổ của những quy tắc ứng xử truyền thống thông thường, một kẻ không chỉ đe dọa gây rắc rối mà chắc chắn sẽ thực hiện nó đến cùng và chẳng màng nể nang bất kỳ ai.

Rõ ràng là có điều gì đó đang nhen nhóm ở đây, ông kết luận; một cơn bão trong tâm trí, một cơn cuồng nộ lãng mạn, Chúa mới biết nhắm vào ai hay vào cái gì, một sự khinh miệt không gì dập tắt nổi—nói một cách ngắn gọn, thứ gì đó hoàn toàn ngớ ngẩn và bất khả thi, nhưng đồng thời lại vô cùng nguy hiểm khi phải đối mặt đối với bất kỳ người đàn ông đáng kính nào có địa vị xã hội cần phải gìn giữ.

Đối với một người có tài sản và địa vị như Totski, dĩ nhiên việc thực hiện các biện pháp để gạt bỏ mọi phiền toái ngay lập tức là chuyện đơn giản vô cùng; trong khi Nastasia Philipovna rõ ràng không thể làm hại ông bằng bất kỳ cách nào, dù là qua đường pháp lý hay bằng cách khấy động vụ bê bối, bởi vì trong trường hợp xảy ra mối họa sau, ông hoàn toàn có thể đưa cô đến một vùng trời an toàn một cách dễ dàng. Tuy nhiên, những lập luận này chỉ đúng trong trường hợp Nastasia hành xử như những người khác trong tình huống khẩn cấp tương tự. Cô có nhiều khả năng sẽ vượt qua các giới hạn của hành vi hợp lý bằng một sự kỳ quặc phi thường nào đó.

Đến đây, phán đoán sáng suốt của Totski đã phát huy tác dụng. Ông nhận ra rằng Nastasia Philipovna hẳn phải thừa biết cô chẳng thể dùng con đường pháp lý nào để làm tổn hại mình, và ánh mắt sắc lạnh của cô đã tố cáo một mưu đồ hoàn toàn khác.

Nastasia Philipovna hoàn toàn có khả năng tự hủy hoại bản thân, thậm chí làm ra chuyện gì đó khiến cô bị đày tới Siberia, chỉ để đánh đổi lấy niềm vui được trừng phạt một kẻ mà cô đã phát triển một cảm giác ghê tởm và khinh miệt đến mức phi nhân tính. Ông đủ sự sâu sắc để hiểu rằng cô chẳng coi trọng bất cứ thứ gì trên đời—bản thân cô là thứ ít được coi trọng nhất—và ông không hề che giấu thực tế rằng bản thân mình là một kẻ hèn nhát ở một vài phương diện. Chẳng hạn, nếu có ai bảo rằng ông sẽ bị đâm trước bàn thờ, hoặc bị sỉ nhục công khai, ông chắc chắn sẽ thấy hoảng sợ; nhưng nỗi sợ ấy không đến từ ý nghĩ bị sát hại, bị thương hay bị lăng mạ, mà xuất phát từ suy nghĩ rằng nếu những chuyện ấy xảy ra, ông sẽ trở thành một kẻ nực cười trong mắt xã hội.

Ông thừa biết Nastasia hiểu rất rõ về ông, biết rõ phải đánh vào đâu và đánh như thế nào, và do đó, vì cuộc hôn nhân vẫn chỉ nằm ở giai đoạn phôi thai, Totski quyết định làm hòa với cô bằng cách từ bỏ nó. Quyết định của ông càng được củng cố bởi thực tế là thời gian gần đây Nastasia Philipovna đã thay đổi một cách kỳ lạ. Thật khó mà tưởng tượng được giờ đây cô khác biệt đến nhường nào so với thiếu nữ của vài năm trước. Khi ấy cô xinh đẹp... nhưng bây giờ thì!... Totski cười giận dữ khi nghĩ lại sự thiếu tầm nhìn xa của mình. Ông nhớ lại những ngày tháng đã qua, khi ông ngắm nhìn đôi mắt đẹp tuyệt trần của cô, khi ngay cả lúc đó ông cũng từng kinh ngạc trước những chiều sâu tối tăm và huyền bí của chúng, cùng cái nhìn ngỡ ngàng dường như đang tìm kiếm câu trả lời cho một câu đố vô hình nào đó. Nước da của cô cũng đã thay đổi. Giờ đây cô cực kỳ xanh xao, nhưng thật kỳ lạ, sự thay đổi này chỉ làm cô thêm phần kiều diễm. Giống như hầu hết những người đàn ông từng trải, Totski từng có phần coi thường một chiến lợi phẩm dễ dỏm đến thế, nhưng những năm gần đây ông bắt đầu suy nghĩ khác đi. Từ mùa xuân năm ngoái, ông đãng thoáng nghĩ rằng mình nên tìm một tấm chồng tốt cho Nastasia; chẳng hạn, một chàng trai trẻ đáng kính và hợp lý nào đó đang làm việc trong một cơ quan chính phủ ở một vùng khác của đất nước. Giờ đây, nghĩ lại ý tưởng đó, Nastasia cười nhạo một cách đầy ác ý biết bao!

Tuy nhiên, Totski có vẻ như vẫn có thể tận dụng cô theo một cách khác; và ông quyết định an trí cô tại St. Petersburg, vây quanh cô bằng mọi sự thoải mái và xa hoa mà tài sản của ông có thể mua được. Bằng cách này, ông có thể giành lấy tiếng tăm trong một số vòng tròn xã hội nhất định.

Năm năm cuộc đời ở Petersburg cứ thế trôi qua, và dĩ nhiên trong khoảng thời gian đó rất nhiều chuyện đã xảy ra. Vị thế của Totski vô cùng bất an; một lần "chùng bước", ông không bao giờ có thể hoàn toàn lấy lại sự thảnh thơi. Ông sợ hãi, chẳng biết vì lý do gì, nhưng ông đơn giản là sợ Nastasia Philipovna. Khoảng hai năm đầu tiên, ông từng nghi ngờ rằng cô muốn kết hôn với chính ông, và chỉ có sự kiêu hãnh mới ngăn cản cô nói điều đó ra. Ông nghĩ cô muốn ông đến cầu hôn mình một cách nhún nhường từ phía ông. Nhưng trước sự kinh ngạc tột độ và không mấy dễ chịu của mình, ông phát hiện ra hoàn toàn không phải như vậy, và nếu ông chủ động ngỏ lời thì chắc chắn sẽ bị từ chối. Ông không thể hiểu nổi tình trạng ấy, và buộc phải kết luận rằng đó là lòng kiêu hãnh, sự kiêu hãnh của một người phụ nữ bị tổn thương và giàu trí tưởng tượng, đã đẩy mọi thứ đi xa đến mức thà ngồi một chỗ ôm ấp sự khinh miệt và căm thù trong cô độc còn hơn là bước lên đỉnh cao vinh quang vốn không thể với tới trước đó. Tồi tệ hơn nữa, cô hoàn toàn miễn nhiễm với những cân nhắc vụ lợi và không thể bị mua chuộc bằng bất kỳ cách nào.

Cuối cùng, Totski dùng những thủ đoạn tinh vi để cố gắng phá vỡ xiềng xích và lấy lại sự tự do. Ông tìm cách cám dỗ cô bằng đủ mọi cách để khiến cô xiêu lòng; ông mời các vương tôn công tử, lỵ kỵ hussar, thư ký đại sứ quán, nhà thơ, tiểu thuyết gia, thậm chí cả những kẻ theo chủ nghĩa xã hội đến gặp cô; nhưng chẳng một ai trong số đó để lại dù chỉ một ấn tượng nhỏ nhặt nhất lên Nastasia. Cứ như thể trong lồng ngực cô là một hòn sỏi thay cho trái tim, cứ như thể tình cảm và lòng mến mộ của cô đã khô cạn và héo úa vĩnh viễn.

Cô sống gần như hoàn toàn một mình; cô đọc sách, nghiên cứu, và yêu âm nhạc. Những người quen chính của cô là những phụ nữ nghèo thuộc đủ mọi tầng lớp, một vài nữ diễn viên, và gia đình của một giáo viên làng nghèo khó. Trong số những con người này, cô rất được yêu mến.

Thỉnh thoảng vào buổi tối, cô tiếp bốn hoặc năm người bạn. Totski thường xuyên ghé thăm. Gần đây, tướng quân Epanchin cũng vượt qua vô vàn khó khăn để chen chân được vào vòng tròn quan hệ của cô. Gania cũng làm quen với cô, cùng những người khác như Ferdishenko, một tay thư ký bất lịch sự và thích làm trò khôn vặt, và Ptitsin, một kẻ cho vay nặng lãi có phong thái khiêm nhường và lịch thiệp, người từng vươn lên từ cảnh bần hàn. Thực tế là, nhan sắc của Nastasia Philipovna trở thành điều mà cả thị trấn đều biết tiếng; nhưng chẳng một người đàn ông nào có thể vỗ ngực tự hào về bất cứ điều gì ngoài sự ngưỡng mộ của chính họ dành cho cô; và chính danh tiếng ấy, cùng với sự thông minh, học thức và duyên dáng của cô, tất cả đã củng cố quyết tâm trong kế hoạch mà Totski vừa chuẩn bị xong xuôi.

Và chính vào khoảnh khắc này, tướng quân Epanchin bắt đầu đóng một vai trò lớn lao và quan trọng đến vậy trong câu chuyện.

Khi Totski tiếp cận vị tướng quân với thỉnh cầu xin lời khuyên thân tình về việc kết hôn với một trong các cô con gái của ông, ông ta đã thành khẩn thú nhận tất cả. Ông ta nói rằng mình sẽ không từ bất kỳ thủ đoạn nào để giành lại tự do; ngay cả khi Nastasia hứa sẽ hoàn toàn để mặc ông ta yên thân trong tương lai, ông ta (nói rằng) cũng sẽ không tin tưởng; những lời nói là chưa đủ đối với ông ta; ông ta cần những bảo đảm vững chắc bằng cách nào đó. Thế là ông ta và vị tướng quân quyết định thử xem một nỗ lực khơi gợi trái tim cô sẽ đem lại kết quả ra sao. Một hôm, khi đến nhà Nastasia cùng với Epanchin, Totski lập tức bắt đầu nói về sự dằn vặt không thể chịu đựng nổi trong hoàn cảnh của mình. Ông ta thừa nhận bản thân là kẻ có lỗi trong mọi chuyện, nhưng thành thật thú nhận rằng ông ta không thể cảm thấy bất kỳ sự hối hận nào về tội lỗi ban đầu đối với chính cô, bởi ông ta là một kẻ mang bản năng dục vọng bẩm sinh và không thể tẩy xóa, và ông ta hoàn toàn không thể tự chủ được bản thân về phương diện này; nhưng ông ta thực sự muốn kết hôn vào lúc cuối đời, và toàn bộ số phận của liên minh xã hội vô cùng đáng mong ước mà ông ta trù tính hiện đang nằm trong tay cô; nói một cách ngắn gọn, ông ta phó thác tất cả cho tấm lòng hào hiệp của cô.

Tướng quân Epanchin bước lên đóng vai trò của một người cha trong gia đình; ông ăn nói hợp lý, không lãng phí lời lẽ vào bất kỳ cố gắng ra vẻ đa sầu đa cảm nào, ông đơn giản ghi nhận sự thừa nhận đầy đủ về quyền hạn của cô trong việc định đoạt số phận của Totski vào thời điểm này. Sau đó, ông chỉ ra rằng số phận của con gái ông, và rất có thể là cả hai người con gái còn lại, giờ đây đang treo lơ lửng dựa trên câu trả lời của cô.

Trước câu hỏi của Nastasia rằng họ muốn cô làm gì, Totski thú nhận rằng ông ta đã bị cô dọa cho sợ hãi cách đây năm năm, đến mức cho đến nay ông ta không bao giờ có thể hoàn toàn an tâm trừ phi chính cô kết hôn. Ông ta lập tức bổ sung rằng một gợi ý như thế từ phía ông ta dĩ nhiên sẽ là ngớ ngẩn nếu không đi kèm với những lời lẽ có mục đích cụ thể hơn. Ông ta biết rất rõ, ông ta nói, rằng có một chàng trai trẻ gia thế tốt nào đó, cụ thể là Gavrila Ardalionovitch Ivolgin, người mà cô quen biết và thường tiếp đón tại nhà, từ lâu đã yêu cô tha thiết và sẽ đánh đổi cả cuộc đời để nhận lại một chút hồi đáp từ cô. Chàng trai trẻ ấy đã thú nhận tình yêu này với ông ta (Totski) và cũng thừa nhận nó trước sự chứng kiến của ân nhân của cậu ta, tướng quân Epanchin. Cuối cùng, ông ta không thể không cho rằng Nastasia hẳn phải nhận thức được tình cảm của Gania dành cho mình, và nếu ông ta (Totski) không đoán nhầm, cô cũng có cái nhìn thiện cảm với điều đó, bởi cô thường xuyên sống trong cô đơn và đã có phần mệt mỏi với cuộc sống hiện tại. Sau khi bày tỏ việc thật khó khăn cho ông ta biết bao khi phải là người đi nói với cô những chuyện này, Totski kết luận bằng cách nói rằng ông ta hy vọng Nastasia Philipovna sẽ không nhìn ông ta bằng ánh mắt khinh miệt nếu lúc này ông ta bày tỏ mong muốn chân thành được bảo đảm tương lai cho cô bằng một món quà trị giá bảy mươi lăm nghìn rúp. Ông ta nói thêm rằng số tiền đó dù sao cũng sẽ được để lại cho cô trong di chúc của ông ta, và do đó cô không được coi món quà ấy dưới bất kỳ hình thức nào là sự đền bù cho bất cứ điều gì, nhưng suy cho cùng chẳng có lý do gì ngăn cản một người đàn ông nuôi dưỡng mong muốn tự nhiên là làm nhẹ lòng lương tâm của mình, v.v. và v.v.; trên thực tế là tất cả những gì người ta sẽ nói trong hoàn cảnh đó. Totski tỏ ra vô cùng hùng biện từ đầu đến cuối, và ở phần kết, ông ta chỉ chạm nhẹ vào thực tế rằng không một bóng người trên đời, thậm chí cả tướng quân Epanchin, từng nghe đến dù chỉ một lời về khoản bảy mươi lăm nghìn rúp nói trên, và đây là lần đầu tiên ông ta bày tỏ những dự định của mình về món tiền ấy.

Câu trả lời của Nastasia Philipovna cho tràng dài văn vẻ lôi thôi ấy đã khiến cả hai người bạn vô cùng kinh ngạc.

Không những không còn chút dấu vết nào của sự châm biếm trước đây, của lòng căm thù và thù hận cũ, cùng thứ tiếng cười khủng khiếp mà ký ức về nó đến tận ngày nay vẫn khiến sống lưng Totski lạnh toát; mà cô dường như còn vô cùng thích thú và thực sự vui mừng vì có cơ hội được trò chuyện một cách nghiêm túc với ông ta dẫu chỉ một lần. Cô thú nhận rằng từ lâu cô đã mong có một cuộc trò chuyện cởi mở và tự do để xin lời khuyên thân tình, nhưng lòng kiêu hãnh trước nay đã ngăn cản cô; tuy nhiên giờ đây, khi băng đã được phá vỡ, không gì có thể khiến cô chào đón hơn cơ hội này.

Đầu tiên, với một nụ cười đượm buồn, rồi sau đó là một tia lấp lánh nghịch ngợm trong ánh mắt, cô thừa nhận rằng một cơn bão dữ dội như năm năm về trước giờ đây là điều hoàn toàn không thể xảy ra. Cô nói rằng từ lâu cô đã thay đổi quan điểm về vạn vật, và nhận ra rằng con người phải nhìn nhận thực tế bất chấp cảm xúc của trái tim. Chuyện gì đã qua thì cũng đã qua và kết thúc rồi, cô không hiểu tại sao Totski vẫn còn cảm thấy lo sợ.

Cô tiếp tục quay sang tướng quân Epanchin và nhận xét, vô cùng lịch thiệp, rằng từ lâu cô đã biết về các cô con gái của ông, và cô chưa từng nghe điều gì ngoài những lời tốt đẹp; rằng cô đã học được cách nghĩ về họ bằng một sự tôn trọng sâu sắc và chân thành. Chỉ riêng ý nghĩ rằng bản thân cô có thể theo một cách nào đó giúp ích cho họ cũng sẽ vừa là niềm kiêu hãnh vừa là nguồn hạnh phúc thực sự đối với cô.

Đúng là cô cảm thấy cô đơn trong cuộc sống hiện tại; Totski đã đoán đúng suy nghĩ của cô. Cô khao khát được vươn lên, nếu không phải là tình yêu, thì ít nhất là đời sống gia đình cùng những hy vọng và mục tiêu mới, nhưng còn về phần Gavrila Ardalionovitch, cô chưa thể nói trước điều gì nhiều lúc này. Cô nghĩ rằng có lẽ đúng là cậu ta yêu cô; cô cảm thấy bản thân mình cũng có thể học cách yêu cậu ta, nếu cô có thể chắc chắn về sự kiên định trong tình cảm của cậu ta dành cho mình; nhưng cậu ta còn quá trẻ, và đó là một câu hỏi khó đưa ra quyết định. Điều cô đặc biệt thích ở cậu ta là cậu ta lao động và nuôi sống gia đình bằng sức lao động của chính mình.

Cô từng nghe rằng cậu ta kiêu hãnh và đầy tham vọng; cô đã nghe rất nhiều điều thú vị về mẹ và em gái cậu ta, cô nghe những điều đó từ ông Ptitsin, và rất muốn được làm quen với họ, nhưng—lại một câu hỏi nữa!—liệu họ có muốn đón nhận cô vào nhà của mình không? Dù sao đi nữa, dẫu cô không gạt bỏ ý tưởng về cuộc hôn nhân này, cô vẫn mong muốn không bị giục giã. Còn về khoản bảy mươi lăm nghìn rúp, ông Totski không cần phải cảm thấy khó khăn hay ngượng ngùng gì về vấn đề đó; cô hiểu rõ giá trị của đồng tiền, và dĩ nhiên sẽ chấp nhận món quà. Tuy nhiên, cô cảm ơn sự tế nhị của ông ta, nhưng không thấy có lý do gì mà Gavrila Ardalionovitch lại không được biết về chuyện đó.

Cô sẽ không kết hôn với người kia, cô nói, cho đến khi cô cảm thấy bị thuyết phục rằng không có bất kỳ thứ nghi ngờ ngấm ngầm nào tồn tại ở phía cậu ta hay ở phía gia đình cậu ta đối với bản thân cô. Cô không hề có ý định cầu xin tha thứ cho bất cứ điều gì trong quá khứ, và cô muốn điều đó phải được biết rõ. Cô không cho rằng bản thân mình có lỗi trong bất cứ chuyện gì đã xảy ra trong những năm tháng trước đây, và cô nghĩ rằng Gavrila Ardalionovitch cần phải được thông báo về những mối quan hệ từng tồn tại giữa cô và Totski trong suốt năm năm qua. Nếu cô chấp nhận số tiền này thì nó không được coi là sự đền bù cho bất hạnh của cô thời thiếu nữ, điều mà hoàn toàn không phải lỗi do cô gây ra, mà đơn thuần là sự bồi thường cho cuộc đời đã bị hủy hoại của cô.

Cô trở nên vô cùng xúc động và kích động trong suốt những lời giải thích và thú nhận ấy đến mức tướng quân Epanchin cảm thấy vô cùng hài lòng, và coi như mọi chuyện đã được sắp xếp thỏa đáng một lần cho tất cả. Nhưng cái gì đã cắn một lần thì lần sau sợ hú vía [chú thích: Chim phải đạn sợ cành cây cay / Con chim một lần bị tên thì sợ cả cây cong], Totski nhìn đâu cũng thấy rắn độc ẩn mình giữa những đóa hoa. Dù vậy, điểm mấu chốt đặc biệt mà hai người bạn đặt trọn niềm tin để đạt được mục đích của mình (cụ thể là sức hấp dẫn của Gania đối với Nastasia Philipovna), ngày càng nổi bật rõ nét hơn; các cuộc đàm phán đã bắt đầu, và dần dần ngay cả Totski cũng bắt đầu tin vào khả năng thành công.

Chẳng bao lâu sau, Nastasia và Gania đã bàn bạc xong xuôi về vấn đề này. Rất ít lời được thốt lên—sự khiêm nhường của cô dường như chịu tổn thương khi phải thảo luận một câu hỏi như thế. Nhưng cô thừa nhận tình yêu của cậu ta, với điều kiện cô không tự buộc mình vào bất cứ thứ gì, đồng thời bảo lưu quyền được nói "không" cho đến tận giờ phút diễn ra lễ cưới. Gania cũng sẽ có quyền từ chối tương tự vào phút chót.

Chẳng mấy chốc Gania nhận ra rõ ràng, sau những trận giận dữ và cãi vã bên tổ ấm gia đình, rằng người nhà của cậu ta kịch liệt phản đối cuộc hôn nhân này, và việc Nastasia biết được thực tế đó cũng là điều hiển nhiên. Cô không nói gì về chuyện đó, mặc dù ngày nào cậu ta cũng chờ đợi cô làm thế.

Có khá nhiều lời đồn đại nổi lên không lâu sau đó, làm xáo trộn sự bình thản của Totski khá nhiều, nhưng chúng ta sẽ không dừng lại để miêu tả chúng lúc này; chỉ xin nhắc đến một vài ví dụ. Một tin đồn là Nastasia đã bước vào mối quan hệ mật khẩu và bí mật với các cô con gái nhà Epanchin—một lời đồn vô cùng khó xảy ra; một tin đồn khác là Nastasia từ lâu đã tự khẳng định được sự thật rằng Gania kết hôn với cô chỉ vì tiền bạc, và bản chất của cậu ta vô cùng u ám và tham lam, thiếu kiên nhẫn và ích kỷ ở mức độ phi thường; và mặc dù trước đó cậu ta từng rất hăng hái trong khát vọng chinh phục, nhưng từ khi hai người bạn đồng ý khai thác niềm đam mê của cậu ta cho mục đích riêng của họ, thì đã quá rõ ràng rằng cậu ta bắt đầu coi toàn bộ sự việc là một điều phiền toái và một cơn ác mộng.

Trong sâu thẳm trái tim, niềm đam mê và lòng căm thù dường như chia năm sẻ bảy, và mặc dù cuối cùng cậu ta cũng đồng ý kết hôn với người phụ nữ đó (như cậu ta nói) dưới sức ép của hoàn cảnh, nhưng cậu ta tự hứa với lòng mình rằng sẽ "trả đũa cho ra ngô ra khoai" sau khi kết hôn.

Nastasia có vẻ như đã đoán thấu tất cả những điều đó và đang chuẩn bị sẵn những mưu tính riêng của mình, điều này khiến Totski sợ hãi đến mức ông ta không dám chia sẻ quan điểm của mình ngay cả với vị tướng quân. Nhưng đôi khi ông ta lại xốc lại lòng dũng cảm và tràn ngập hy vọng cùng tinh thần phấn chấn trở lại, hành xử đúng như bản chất của những kẻ yếu đuối trong những hoàn cảnh như thế.

Tuy nhiên, cả hai người bạn đều cảm thấy mọi chuyện trông có vẻ rất tươi sáng khi một ngày nọ Nastasia thông báo rằng cô sẽ đưa ra câu trả lời cuối cùng vào buổi tối ngày sinh nhật của mình, ngày kỷ niệm vốn chỉ còn cách đó không xa.

Trong khi ấy, một lời đồn kỳ lạ bắt đầu lan truyền; không gì khác ngoài việc chính vị tướng quân đáng kính và vô cùng đáng tôn trọng Epanchin lại bị mê hoặc bởi Nastasia Philipovna đến mức tình cảm ông dành cho cô suýt chút nữa biến thành sự say đắm cuồng nhiệt. Người ta thật khó mà tưởng tượng nổi ông hy vọng thu lại được lợi lộc gì từ cuộc hôn nhân của Gania với cô gái ấy. Có lẽ ông đang trông chờ vào sự dễ dãi của Gania; bởi vì từ lâu Totski đã nghi ngờ rằng có một sự thông đồng bí mật nào đó tồn tại giữa vị tướng quân và thư ký của ông ta. Dù thế nào đi nữa, sự thật đã rõ mười mươi là ông đã chuẩn bị một món quà ngọc trai lộng lẫy cho ngày sinh nhật của Nastasia, và ông đang mong chờ đến dịp được trao món quà của mình với sự phấn khích và thiếu kiên nhẫn tột độ. Vào ngày trước sinh nhật cô, ông ta như ngồi trên đống lửa.

Bà Epanchin, vốn đã quen thuộc với những thói trăng hoa của chồng, đã nghe ngóng được chuyện về chuỗi ngọc trai, và lời đồn thổi ấy đã khơi dậy sự tò mò và hứng thú mãnh liệt nhất trong lòng bà. Vị tướng quân nhận thấy những nghi ngờ của vợ và cảm thấy rằng một lời giải thích lớn lao sắp sửa diễn ra—thực tế ấy khiến ông vô cùng hoảng sợ.

Đó chính là lý do tại sao ông tỏ ra vô cùng miễn cưỡng không muốn dùng bữa trưa (vào buổi sáng mà chúng ta bắt đầu câu chuyện này) cùng với phần còn lại của gia đình. Trước khi vị hoàng tử tới, ông đã hạ quyết tâm viện cớ công việc và "trốn" bữa ăn; điều đó đơn giản có nghĩa là chuồn lẹ.

Ông đặc biệt tha thiết mong mỏi ngày hôm nay sẽ trôi qua—đặc biệt là buổi tối—mà không xảy ra bất kỳ điều gì khó chịu giữa ông và gia đình; và đúng vào khoảnh khắc thích hợp, vị hoàng tử xuất hiện—"cứ như thể Thiên Chúa đã phái ngài ấy đến cố ý vậy," vị tướng quân tự nhủ khi ông rời khỏi phòng làm việc để đi tìm người vợ đầu ấp tay gối của mình.