Tướng quân Ivan Fedorovitch Epanchin đang đứng giữa phòng, tò mò ngắm nhìn vị vương tước vừa bước vào. Ông thậm chí còn tiến lên vài bước để đón tiếp vị khách.

Vương tước bước tới và tự giới thiệu bản thân.

— Phải rồi, — tướng quân đáp, — và tôi có thể giúp gì cho ngài?

— Ồ, tôi không có việc gì đặc biệt; mục đích chính của tôi là muốn làm quen với ngài. Tôi không muốn làm phiền ngài. Thú thật là tôi không biết thời gian và sinh hoạt ở đây ra sao, nhưng tôi vừa mới tới nơi. Tôi đi thẳng từ ga tàu đến đây. Tôi đến thẳng từ Thụy Sĩ.

Viém tướng quân suýt phì cười, nhưng kịp kìm lại và giữ vẻ mặt nghiêm trang. Sau đó, ông ngẫm nghĩ, chớp mắt, liếc nhìn vị khách từ đầu đến chân một lần nữa; đoạn ra hiệu mời ngồi ghế, tự mình ngồi xuống, và số ruột chờ đợi vị vương tước lên tiếng.

Gania đang đứng cạnh bàn ở góc phòng, lật giở mấy tập tài liệu.

— Thông thường tôi không có nhiều thời gian để làm quen với người khác, — tướng quân nói, — nhưng vì ngài đã có mục đích khi đến đây, nên...

— Tôi chắc chắn là ngài sẽ nghĩ tôi có dụng ý nào đó khi quyết định đến thăm ngài, — vị vương tước cắt lời; — nhưng tôi xin lấy danh dự ra đảm bảo rằng, ngoài niềm vui được làm quen với ngài, tôi không hề có mục đích cá nhân nào khác.

— Tất nhiên niềm vui này là từ hai phía; nhưng cuộc đời không chỉ toàn là niềm vui, như ngài cũng biết đấy. Còn có cả công việc nữa, và tôi thực sự không hiểu nổi giữa chúng ta có lý do gì, hay có điểm chung nào để...

— Ồ, tất nhiên là không có lý do gì, và tôi đoán giữa chúng ta cũng chẳng có điểm chung nào, hoặc rất ít; bởi vì nếu tôi là Vương tước Muishkin, và vợ ngài lại là một thành viên trong họ tộc của tôi, thì điều đó khó có thể coi là một “lý do”. Tôi hoàn toàn hiểu điều đó. Thế mà đó lại là toàn bộ động cơ khiến tôi đến đây. Ngài thấy đấy, tôi đã ở Nga bốn năm đâu và khi đi thì chẳng biết gì về mọi thứ cả. Tôi bị bệnh nặng suốt một thời gian dài, và bây giờ tôi cảm thấy rất cần một vài người bạn tốt. Thực ra, tôi có một vấn đề mà tôi rất cần lời khuyên, nhưng lại không biết phải đến hỏi ai. Tôi đã nghĩ đến gia đình ngài khi đi qua Berlin. “Họ gần như là họ hàng,” tôi tự nhủ, “thế nên mình sẽ bắt đầu từ họ trước; biết đâu chúng ta có thể hòa hợp được với nhau, tôi với họ và họ với tôi, nếu họ là những người tử tế;” và tôi nghe nói ngài là những người rất tử tế!

— Ồ, cảm ơn ngài, cảm ơn ngài rất nhiều, — tướng quân đáp, tỏ ra khá ngạc nhiên và bối rối. — Tôi có thể hỏi ngài hiện đang trọ ở đâu không?

— Hiện tại thì chưa ở đâu cả.

— Cái gì, đi thẳng từ ga tàu đến nhà tôi ư? Thế còn hành lý của ngài thì sao?

— Tôi chỉ mang theo một bọc nhỏ đựng quần áo, không có gì hơn. Tôi có thể dễ dàng xách tay được. Vẫn còn dư dã thời gian để thuê một phòng khách sạn vào buổi tối.

— Ồ, vậy ra ngài có ý định thuê phòng trọ chứ?

— Tất nhiên rồi.

— Nhìn vào lời ngài nói, người ta cứ tưởng ngài đến thẳng nhà tôi với ý định ở lại đây luôn chứ.

— Điều đó chỉ có thể xảy ra khi có lời mời của ngài. Tuy nhiên, tôi thú nhận rằng ngay cả khi ngài có mời đi nữa, tôi cũng sẽ không ở lại đây, không phải vì lý do đặc biệt gì, mà bởi vì việc đó... chà, nói thế nào nhỉ, có chút trái với thói quen và bản tính của tôi.

— Ồ, vậy sao! Thế thì có lẽ việc tôi không mời ngài, và bây giờ cũng không mời ngài ở lại, lại là điều hay hơn. Xin lỗi vương tước, nhưng tốt hơn là chúng ta nên làm rõ chuyện này một lần cho dứt điểm. Chúng ta vừa thống nhất rằng xét về quan hệ họ hàng thì không có gì nhiều để nói, mặc dù tất nhiên, nếu mối quan hệ đó thực sự tồn tại thì chúng tôi sẽ rất vui mừng; vì vậy, có lẽ...

— Vì vậy, có lẽ tôi nên đứng dậy và đi về thì hơn nhỉ? — vị vương tước vừa nói vừa bật cười vui vẻ khi đứng lên khỏi ghế; nụ cười rạng rỡ cứ như thể hoàn cảnh lúc bấy giờ chẳng hề căng thẳng hay khó khăn chút nào. — Và tôi xin lấy danh dự đảm bảo với ngài rằng, dẫu tôi chẳng biết gì về phong tục tập quán xã hội, cách mọi người sống và những thứ đại loại thế, nhưng tôi cảm chuyến thăm này của tôi sẽ kết thúc đúng như thế này đây. Ồ, chà, tôi đoán mọi chuyện đều ổn cả; nhất là khi bức thư của tôi không được hồi âm. Thôi, chào ngài, và xin lỗi vì đã làm phiền ngài nhé!

Biểu cảm của vị vương tước lúc này vô cùng thân thiện, và nụ cười ông dành cho tướng quân hoàn toàn không vương chút bợn gợn hay nghi kỵ nào về một cảm xúc khó chịu, khiến viên tướng quân chợt khựng lại, và bỗng nhìn vị khách của mình dưới một lăng kính hoàn toàn mới chỉ trong khoảnh khắc.

— Ngài biết không, vương tước, — ông nói với một giọng điệu hoàn toàn khác, — tôi hoàn toàn chưa biết gì về ngài, và xét cho cùng, rất có thể Elizabetha Prokofievna sẽ rất vui khi được gặp một người cùng họ với mình đấy. Ngài chờ một chút nhé, nếu ngài không phiền và có sẵn thời gian rảnh?

— Ồ, tôi đảm bảo với ngài là tôi có rất nhiều thời gian, thời gian của tôi hoàn toàn do tôi định đoạt! — Và vị vương tước đặt ngay chiếc mũ vành tròn mềm của mình lên bàn. — Tôi thú nhận là tôi đã nghĩ Elizabetha Prokofievna có thể sẽ nhớ rằng tôi từng viết cho bà một bức thư. Ban nãy, người đầy tớ của ngài — ở ngoài kia kìa — đã tỏ ra vô cùng nghi ngờ rằng tôi đến đây để xin tiền. Tôi nhận ra điều đó đấy! Chắc hẳn hắn có những chỉ thị rất nghiêm ngặt về chuyện đó; nhưng tôi xin đảm bảo với ngài rằng tôi không đến để xin xỏ. Tôi đến để kết bạn. Chỉ là tôi hơi áy náy vì đã làm phiền ngài; tôi chỉ bận tâm mỗi chuyện đó thôi—

— Này vương tước, — tướng quân nói với một nụ cười niềm nở, — nếu ngài thực sự là con người đúng như vẻ bề ngoài, thì việc chúng ta tìm hiểu nhau kỹ hơn có thể sẽ mang lại niềm vui lớn cho chúng tôi; nhưng ngài thấy đấy, tôi là một người rất bận rộn, lúc nào cũng phải ngồi đây ký giấy tờ, hoặc chạy đi gặp ngài tổng đốc, hoặc đến cơ quan, hay đi đâu đó; thế nên mặc dù tôi rất thích gặp gỡ mọi người, những người tử tế — ngài thấy đấy, tôi— tuy nhiên, tôi chắc chắn ngài là người được giáo dục tốt đến mức sẽ hiểu ngay lập tức, và... thế ngài bao nhiêu tuổi rồi, vương tước?

— Hai mươi sáu.

— Không đời nào? Tôi cứ nghĩ ngài trẻ hơn nhiều chứ.

— Vâng, mọi người vẫn bảo tôi có gương mặt “trẻ thơ”. Còn về chuyện làm phiền ngài thì tôi sẽ sớm học cách tránh điều đó, bởi vì tôi rất ghét làm phiền người khác. Hơn nữa, chắc là cấu tạo con người giữa ngài và tôi rất khác nhau, nên chắc chẳng có mấy điểm chung đâu. Không phải là tôi sẽ không bao giờ tin rằng bất kỳ hai người nào trên đời lại hoàn toàn không có điểm chung, như một số người vẫn khẳng định. Tôi chắc chắn rằng mọi người đã mắc sai lầm lớn khi phân loại lẫn nhau dựa trên vẻ bề ngoài; nhưng tôi đang làm ngài chán nản rồi, tôi thấy rõ điều đó, ngài...

— Chỉ hai lời thôi: ngài có tài sản gì không? Hoặc có lẽ ngài đang định tìm kiếm một thứ công việc nào đó? Xin lỗi vì đã gặng hỏi ngài, nhưng...

— Ồ, thưa ngài kính mến, tôi rất trân trọng và thấu hiểu lòng tốt của ngài khi đặt câu hỏi đó. Không; hiện tại tôi hoàn toàn không có tài sản gì, và cũng chưa có việc làm nào, nhưng tôi hy vọng sẽ tìm được. Tôi từng sống nhờ người khác ở nước ngoài. Schneider, vị giáo sư đã chữa bệnh và đồng thời dạy học cho tôi ở Thụy Sĩ, đã cho tôi vừa đủ tiền để đi đường, thế nên bây giờ tôi chỉ còn lại vài xu lẻ. Quả thực có một vấn đề mà tôi rất nóng lòng muốn xin lời khuyên, nhưng...

— Nói cho tôi nghe, ngài dự định sống thế nào bây giờ, và các kế hoạch của ngài ra sao? — tướng quân cắt lời.

— Tôi muốn làm việc, bằng cách này hay cách khác.

— Ồ vâng, nhưng ngài thấy đấy, ngài lại là một triết gia. Ngài có tài năng hay khả năng gì ở lĩnh vực nào không — ý tôi là, khả năng có thể mang lại tiền tài và cơm áo ấy? Lại xin lỗi ngài lần nữa nhé—

— Ồ, xin đừng khách sáo. Không, tôi nghĩ mình chẳng có tài năng hay năng lực đặc biệt nào cả; ngược lại là đằng khác. Tôi từ nhỏ đã hay ốm đau bệnh tật nên chẳng học hỏi được mấy. Còn chuyện cơm áo gạo tiền thì tôi nghĩ là...

Viên tướng quân lại ngắt lời bằng một loạt câu hỏi; trong khi vị vương tước kiên nhẫn trả lời bằng câu chuyện mà chúng ta đã nghe trước đó. Hóa ra viên tướng quân từng quen biết Pavlicheff; nhưng lý do tại sao người kia lại quan tâm đến vị vương tước thì chàng thanh niên ấy không thể giải thích nổi; anh nghĩ có lẽ là nhờ tình bạn lâu năm với người cha quá cố của mình.

Vị vương tước mồ côi từ khi còn là một đứa trẻ rất nhỏ, và Pavlicheff đã gửi gắm anh cho một bà cụ họ hàng sống ở vùng nông thôn, vì đứa trẻ cần không khí trong lành và vận động ngoài đồng áng. Anh được giáo dục, đầu tiên là bởi một nữ gia sư, và sau đó là một gia sư nam, nhưng không thể nhớ nhiều về quãng thời gian đó trong đời. Những cơn phát bệnh của anh khi ấy thường xuyên đến mức biến anh gần như thành một kẻ đần độn (chính vị vương tước đã dùng từ “đần độn” để mô tả). Pavlicheff từng gặp Giáo sư Schneider ở Berlin, và vị giáo sư này đã thuyết phục ông gửi cậu thiếu niên sang Thụy Sĩ, vào cơ sở điều trị bệnh động kinh của Schneider ở trển, và năm năm trước, vị vương tước đã được đưa đi. Nhưng Pavlicheff đã qua đời từ hai, ba năm trước, và chính Schneider từ đó đến nay đã tự bỏ tiền túi ra nuôi dưỡng chàng thanh niên này. Dù chưa thể chữa khỏi hẳn cho anh, nhưng ông đã cải thiện đáng tin cậy tình trạng sức khỏe của anh; và giờ đây, cuối cùng, theo nguyện vọng của chính vị vương tước và vì một việc nào đó đã lọt đến tai anh, Schneider đã phái chàng trai trẻ về Nga.

Viên tướng quân vô cùng kinh ngạc.

— Thế ra ngài không còn ai cả, hoàn toàn không còn một ai ở nước Nga này sao? — ông hỏi.

— Hiện tại thì không; nhưng tôi hy vọng sẽ kết bạn được; và thêm nữa, tôi có một bức thư từ...

— Dù sao đi nữa, — tướng quân xen vào, chẳng màng nghe đến câu chuyện bức thư, — dù sao đi nữa, chắc ngài cũng đã được học hành cái gì chứ, và căn bệnh của ngài sẽ không cản trở việc nhận lấy một công việc nhẹ nhàng nào đó, chẳng hạn như trong một bộ phận hành chính chứ?

— Ồ không hề, ồ không! Còn về một chỗ làm việc, tôi rất muốn tìm một chân như thế vì tôi rất nóng lòng muốn khám phá xem thực sự mình phù hợp với việc gì. Tôi đã học hỏi được khá nhiều điều trong bốn năm qua, và ngoài ra, tôi đọc rất nhiều sách tiếng Nga.

— Sách tiếng Nga cơ à? Thế thì dĩ nhiên ngài có thể đọc và viết hoàn toàn chính xác chứ?

— Ồ, chắc chắn rồi!

— Tuyệt vời! Thế còn chữ viết tay của ngài thì sao?

— À, về khoản đó thì tôi thực sự có tài năng đấy! Tôi có thể nói mình là một nhà thư pháp thực thụ. Để tôi viết cho ngài xem một vài chữ chứng minh nhé, — vị vương tước vừa nói vừa có chút phấn khích.

— Rất sẵn lòng! Thực ra, điều đó rất cần thiết. Tôi thích sự nhiệt tình của ngài, vương tước ạ; nói thật là tôi... tôi... rất có thiện cảm với ngài, — tướng quân nói.

— Cục dụng cụ viết lặt vặt ở đây của ngài mới đáng yêu làm sao, có bao nhiêu là bút chì với đủ thứ, và giấy mới đẹp làm sao! Đây quả là một căn phòng quyến rũ. Tôi biết bức tranh kia, đó là một phong cảnh Thụy Sĩ. Tôi chắc chắn họa sĩ đã vẽ nó từ cảnh thật, và tôi đã từng nhìn thấy chính cái địa điểm ấy—

— Rất có thể, mặc dù tôi mua nó ở đây. Gania, đưa cho vương tước ít giấy đi. Kia là bút và giấy; nào, hãy ngồi vào cái bàn này đi. Cái gì thế này? — tướng quân tiếp tục nói với Gania, người vừa lúc đó lấy một bức ảnh lớn từ trong cặp tài liệu ra và đưa cho cấp trên xem. — Ôi chao! Nastasia Philipovna! Cô ấy tự tay gửi cho cậu à? Chính tay cô ấy á? — ông tò mò hỏi với vẻ đầy hào hứng.

— Cô ấy vừa mới đưa cho tôi khi tôi ghé qua chúc mừng sinh nhật. Tôi đã xin cô ấy bức ảnh này từ lâu lắm rồi. Tôi chẳng biết cô ấy có ý bóng gió rằng tôi đến tay không, chẳng có món quà nào mừng sinh nhật cô ấy hay là gì nữa, — Gania nói thêm với một nụ cười khó chịu.

— Ồ, vớ vẩn, vớ vẩn, — tướng quân quả quyết nói. — Cậu có những suy nghĩ kỳ quặc thật đấy, Gania! Cứ làm như cô ấy lại đi bóng gió thế không bằng; cách của cô ấy không bao giờ như vậy cả. Hơn nữa, cậu có thể tặng cô ấy cái gì khi trong tay không có nổi hàng ngàn rúp chứ? Tuy nhiên, cậu có thể tặng cô ấy chân dung của chính cậu mà. Đã bao giờ cô ấy xin ảnh cậu chưa?

— Chưa, chưa bao giờ. Rất có thể cô ấy sẽ chẳng bao giờ đòi đâu. Chắc cậu không quên tối nay chứ, Ivan Fedorovitch? Cậu là một trong số những vị khách được mời đặc biệt cơ mà.

— Ồ không, tôi nhớ rõ lắm, và tất nhiên tôi sẽ đến. Dĩ nhiên rồi! Hôm nay cô ấy tròn hai mươi lăm tuổi cơ mà! Và cậu biết đấy, Gania, cậu phải sẵn sàng đón nhận những điều lớn lao; cô ấy đã hứa với cả tôi lẫn Afanasy Ivanovitch rằng tối nay cô ấy sẽ đưa ra câu trả lời dứt khoát, đồng ý hay từ chối. Thế nên hãy chuẩn bị sẵn sàng đi!

Gania bỗng trở nên bất an đến mức khuôn mặt tái nhợt đi trông thấy.

— Cậu có chắc là cô ấy đã nói thế không? — hắn hỏi, và giọng nói dường như run lên khi cất lời.

— Có chứ, cô ấy đã hứa. Cả hai chúng tôi cứ lải nhải làm phiền mãi nên cô ấy mới chịu nhượng bộ; nhưng cô ấy muốn chúng tôi không được hé lộ gì với cậu cho đến tận ngày hôm nay.

Tướng quân chăm chú quan sát sự bối rối của Gania, và rõ ràng là ông chẳng lấy gì làm thích thú trước cảnh tượng đó.

— Xin hãy nhớ cho, Ivan Fedorovitch, — Gania kích động nói, — rằng tôi cũng phải được tự do, cho đến khi cô ấy đưa ra quyết định; và ngay cả khi đó thì tôi cũng phải có quyền tự do nói “đồng ý” hay “từ chối”.

— Sao nào, chẳng lẽ cậu không, chẳng lẽ cậu không muốn... — tướng quân hoảng hốt lên tiếng.

— Ồ, xin đừng hiểu lầm...

— Nhưng này anh bạn, cậu đang làm gì thế, cậu có ý gì đây?

— Ồ, tôi đâu có từ chối cô ấy. Có thể tôi diễn đạt không được khéo, nhưng tôi không có ý đó.

— Từ chối cô ấy á! Tôi dám cá là không! — tướng quân bực dọc nói, và có vẻ chẳng buồn giấu giếm điều đó chút nào. — Này anh bạn, vấn đề không phải là cậu từ chối cô ấy, mà là liệu cậu đã sẵn sàng đón nhận sự đồng thuận của cô ấy một cách vui vẻ và với sự thỏa mãn đích đáng hay chưa. Mọi chuyện ở nhà thế nào rồi?

— Ở nhà á? Ồ, ở đó thì tôi muốn làm gì cũng được, tất nhiên rồi; chỉ có điều bố tôi lại cứ xử sự như một kẻ ngốc nghếch quen thói như mọi khi. Ông ấy đang nhanh chóng trở thành một thứ phiền toái chung cho cả nhà. Bây giờ tôi chẳng thèm nói chuyện với ông ấy nữa, nhưng tôi vẫn đủ sức kìm chế ông ấy. Tôi thề rằng nếu không vì mẹ tôi, tôi đã tống cổ ông ấy ra khỏi nhà từ lâu lắm rồi. Mẹ tôi thì lúc nào cũng khóc lóc, còn em gái tôi thì hờn dỗi. Cuối cùng tôi đã phải tuyên bố cho họ biết rằng tôi có ý định làm chủ số phận của chính mình, và tôi đòi hỏi mọi người ở nhà phải tuân lệnh tôi. Ít nhất thì tôi cũng đã cho em gái mình hiểu rõ điều đó, và mẹ tôi lúc ấy cũng có mặt.

— Chà, tôi phải nói là tôi không thể tài nào hiểu nổi! — tướng quân vừa nói vừa nhún vai buôngõ thõng hai tay. — Cậu còn nhớ mẹ cậu, bà Nina Alexandrovna, hôm bà ấy đến đây ngồi và thở dài than vãn không — và khi tôi hỏi có chuyện gì thế, bà ấy nói, “Ôi, thật là một nỗi nhục nhã cho chúng tôi!” nhục nhã cơ đấy! Toàn chuyện nhảm nhí vớ vẩn! Tôi rất muốn biết ai có thể trách cứ Nastasia Philipovna, hay ai dám thốt ra điều gì chống lại cô ấy chứ. Có phải bà ấy định nhắc đến chuyện Nastasia từng sống chung với Totski không? Thật là ngớ ngẩn làm sao! Cậu sẽ không đời nào cho phép cô ấy bước lại gần các con gái mình, Nina Alexandrovna đã nói thế đấy. Tôi tự hỏi còn chuyện gì quái gở hơn nữa không? Tôi không hiểu tại sao bà ấy lại không thể... không thể thấu hiểu—

— Hoàn cảnh của chính cô ấy ư? — Gania gợi ý. — Cô ấy hiểu chứ. Xin ngài đừng bực mình với mẹ tôi. Tôi đã cảnh báo bà ấy không được nhúng tay vào chuyện của người khác rồi. Tuy nhiên, mặc dù hiện tại ở nhà tương đối yên bình, nhưng giông bão sẽ nổi lên nếu tối nay mọi chuyện được định đoạt dứt điểm.

Vị vương tước lắng nghe toàn bộ cuộc trò chuyện vừa rồi khi đang ngồi bên bàn viết. Cuối cùng, ông cũng hoàn thành xong và mang thành quả lao động của mình đến bàn làm việc của tướng quân.

— Vậy đây chính là Nastasia Philipovna, — ông nói, chăm chú và tò mò ngắm nhìn bức chân dung. — Đẹp kỳ diệu làm sao! — ông ngay lập tức hào hứng thốt lên.

Bức ảnh quả thực chụp một người phụ nữ đẹp đẹp đến phi thường. Cô mặc chiếc váy lụa đen kiểu dáng đơn giản, mái tóc tối màu và được chải chuốt gọn gàng giản dị, đôi mắt sâu thẳm và đầy vẻ tư lự, nét mặt toát lên vẻ say đắm nhưng lại kiêu kỳ. Có lẽ cô hơi gầy một chút và xanh xao đôi chút. Cả Gania lẫn tướng quân đều ngẩn ngơ ngắm nhìn vị vương tước đầy kinh ngạc.

— Sao ngài biết đây là Nastasia Philipovna? — tướng quân hỏi; — chắc chắn là ngài chưa quen biết cô ấy từ trước chứ?

— Vâng, tôi có biết! Tôi mới chỉ ở Nga có một ngày thôi, nhưng tôi đã nghe danh đại mỹ nhân này rồi! — Và vị vương tước bắt đầu kể lại cuộc gặp gỡ với Rogojin trên tàu hỏa cùng toàn bộ câu chuyện của người nọ.

— Lại có tin tức mới nữa sao! — tướng quân hào hứng thốt lên sau khi chăm chú lắng nghe câu chuyện với sự tập trung cao độ.

— Ồ, dĩ nhiên đó chỉ là trò bịp bợm nhảm nhí thôi! — Gania kêu lên, dù trông có vẻ hơi bối rối. — Toàn là bịp bợm cả; cậu thương gia trẻ tuổi kia chỉ đang hứng chí tự thưởng cho mình một chút giải trí vô hại thôi mà! Tôi cũng có nghe dăm ba chuyện về Rogojin rồi!

— Ừ, tôi cũng vậy! — tướng quân đáp. — Chính Nastasia Philipovna đã kể cho chúng ta nghe tất cả về đôi bông tai vào đúng hôm đó. Nhưng bây giờ lại là chuyện hoàn toàn khác. Ngài thấy đấy, gã đó thực sự có trong tay một triệu rúp, và hắn đang yêu đến cuồng nhiệt. Cả câu chuyện nồng nặc mùi vị của sự cuồng si, và tất cả chúng ta đều biết tầng lớp hào phú này có thể làm được những gì khi đã mê muội. Tôi rất sợ sẽ xảy ra một vụ bê bối khó chịu nào đó, thực sự là tôi rất lo ngại!

— Chắc ngài đang sợ cái gia tài một triệu rúp đó chứ gì, — Gania cười toe toét để lộ hàm răng.

— Thế còn cậu thì không chắc, hử?

— Hắn gây ấn tượng thế nào với ngài vậy, vương tước? — Gania đột ngột hỏi. — Hắn có ra vẻ là một người nghiêm túc không, hay chỉ là một gã lưu manh chợ búa bình thường? Ý kiến riêng của ngài về vấn đề này thế nào?

Trong lúc Gania đặt câu hỏi đó, một ý nghĩ mới chợt lóe lên trong đầu hắn, bừng sáng lên với vẻ đầy số nóng vội trong ánh mắt. Viên tướng quân, người đang thực sự bấn loạn và lo lắng, cũng nhìn vị vương tước nhưng dường như không trông mong gì nhiều ở câu trả lời.

— Tôi thực sự không biết phải nói với ngài thế nào cho đúng, — vị vương tước đáp, — nhưng quả thực tôi có cảm giác gã đàn ông đó đang ngập tràn trong sự cuồng si, và có lẽ đó không phải là một thứ đam mê lành mạnh cho lắm. Hắn có vẻ vẫn còn lâu mới khỏe mạnh được. Rất có thể chỉ một hoặc hai ngày nữa là hắn lại phải nằm liệt giường thôi, nhất là khi hắn cứ sống buông thả như thế.

— Không đời nào! Ngài nghĩ vậy thật sao? — tướng quân vừa nói vừa bám lấy ý tưởng đó.

— Vâng, tôi nghĩ thế đấy!

— Ừ, nhưng cái thứ bê bối mà tôi vừa nhắc tới có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Thậm chí có thể là ngay tối nay ấy chứ, — Gania mỉm cười nhận xét với tướng quân.

— Dĩ nhiên rồi; hoàn toàn có thể chứ. Trong trường hợp đó thì mọi chuyện đều phụ thuộc vào những gì đang diễn ra trong đầu cô ấy vào lúc này.

— Ngài biết đôi lúc cô ấy là người thế nào rồi đấy.

— Sao cơ? Cô ấy là người thế nào? — tướng quân cất giọng hỏi khi sự kiên nhẫn đã cạn sạch đến tận cùng. — Này Gania, cậu đừng có mà dại dột chọc tức cô ấy vào tối nay đấy nhé. Việc cậu phải làm là tỏ ra ngọt ngào và dễ chịu với cô ấy hết mức có thể. Nào, cậu đang cười cái gì thế? Cậu phải hiểu cho, Gania, rằng tôi chẳng có chút tư lợi nào khi nói những điều này cả. Dù vấn đề có được giải quyết theo hướng nào đi nữa thì cũng đều có lợi cho tôi hết. Sẽ chẳng có thứ gì lay chuyển được quyết tâm của Totski đâu, thế nên tôi chẳng gặp rủi ro gì sất. Nếu có điều gì tôi mong muốn, thì cậu phải hiểu rằng đó chỉ vì lợi ích của chính cậu mà thôi. Cậu không thể tin tưởng tôi được sao? Cậu là một chàng trai khôn ngoan, và tôi vẫn luôn trông cậy vào cậu; bởi vì trong chuyện này, điều đó, điều đó...—

— Vâng, đó mới là điều quan trọng nhất, — Gania lại giúp tướng quân tháo gỡ khó khăn, khóe môi nhếch lên một nụ cười cay độc chẳng thèm giấu giếm. Đôi mắt đỏ ngầu sốt sắng của hắn đăm đăm nhìn thẳng vào mắt tướng quân, như thể đang nóng lòng muốn người kia đọc thấu những suy nghĩ trong đầu mình.

Viên tướng quân giận tím mặt.

— Vâng, dĩ nhiên đó là điều quan trọng nhất rồi! — ông lớn tiếng, sắc bén nhìn Gania. — Cậu quả là một con người kỳ quặc thật đấy, Gania! Cậu cứ làm như mình đang rất vui mừng khi hay tin gã triệu phú kia xuất hiện vậy — cứ như thể cậu đang mong có một cái cớ để rút chân khỏi toàn bộ vụ này không bằng. Đây là một vấn đề mà cậu phải hành xử sòng phẳng với cả hai phía, và phải đưa ra cảnh báo thích đáng để tránh làm liên lụy đến người khác. Nhưng ngay lúc này đây, vẫn còn kịp chán. Cậu có hiểu ý tôi không? Tôi muốn biết là cậu có thực sự muốn cuộc hôn nhân này hay không hay là không? Nếu không, cứ nói thẳng ra — và... và xin mời! Chẳng ai ép buộc cậu phải chui đầu vào rọ đâu, hỡi Gavrila Ardalionovitch, ít nhất là nếu cậu nhìn thấy cái bẫy trong chuyện này.

— Tôi rất muốn chứ, — Gania lí nhí đáp, vừa nhỏ nhẹ vừa quả quyết, hạ thấp mắt xuống; rồi hắn lại chìm vào sự im lặng u ám.

Tướng quân tỏ ra hài lòng. Ông vừa tự làm mình nổi nóng, và giờ đây rõ ràng đang hối hận vì đã đi quá đà. Ông quay sang vị vương tước, và bất chợt ý nghĩ khó chịu về sự hiện diện của chàng trai lại ập đến trong đầu, kèm theo sự chắc chắn rằng chắc hẳn vị vương tước đã nghe sạch mọi lời trong cuộc trò chuyện vừa rồi. Nhưng chỉ một khoảnh khắc sau ông lại thấy nhẹ nhõm trở lại; chỉ cần nhìn lướt qua vị vương tước là đủ hiểu rằng ở phía chàng trai này chẳng có gì phải lo sợ cả.

— Ồ! — tướng quân thốt lên khi bắt gặp mẫu chữ thư pháp mà vị vương tước vừa đưa ra để ông kiểm tra. — Trò này đẹp quá đơn giản là tuyệt mỹ; nhìn kìa Gania, đúng là có tài năng thực sự đấy!

Trên một tờ giấy viết thư dày dặn, vị vương tước đã nắn nót viết bằng kiểu chữ thời trung cổ câu châm ngôn:

“Viện phụ hiền từ Pafnute đã đặt bút ký tên này.”

— Đấy, — vị vương tước vui mừng và hào hứng giải thích, — đấy chính là chữ ký thực sự của vị viện phụ — được chép lại từ một bản thảo thế kỷ mười bốn. Tất cả các vị viện phụ và giám mục thời xưa đều viết chữ cực kỳ đẹp, với gu thẩm mỹ tinh tế, đầy sự cẩn trọng và tận tụy. Ngài không có cuốn sách nào của Pogodin à, thưa tướng quân? Nếu có một cuốn, tôi có thể cho ngài xem một kiểu chữ khác nữa. Đợi một chút nào — đây là kiểu chữ tròn lớn phổ biến ở Pháp vào thế kỷ mười tám. Một số chữ cái được tạo hình hoàn toàn khác so với bây giờ. Đó là kiểu chữ thịnh hành thời bấy giờ, được các nhà văn bản sử dụng chung. Tôi đã chép lại kiểu chữ này từ một trong số đó, và ngài có thể thấy nó đẹp thế nào. Hãy nhìn các chữ a và d được uốn tròn trịa kìa. Tôi đã cố gắng chuyển hóa các nét chữ Pháp sang chữ cái tiếng Nga — một việc khó nhằn, nhưng tôi nghĩ mình đã làm khá thành công. Đây là một câu tuyệt hay, được viết bằng một nét chữ gốc rất đẹp — “Lòng nhiệt thành chiến thắng tất cả.” Đó là kiểu chữ của Bộ Chiến tranh Nga. Các văn bản chính thức gửi cho các yếu nhân phải được viết như thế này. Các chữ cái tròn trịa, nét mực đen đậm, và phong cách có phần nổi bật. Một người am hiểu văn phong sẽ không cho phép những nét trang trí hay cố vẽ vời uốn lượn như thế này đâu — cứ nhìn mấy cái đuôi chữ còn để dở dang kìa! — nhưng nó vẫn có khí chất riêng và thực sự khắc họa được tâm hồn của người viết. Hắn ta rất muốn thả hồn cho trí tưởng tượng bay bổng, và đi theo nguồn cảm hứng thiên tài của mình, nhưng một người lính thì chỉ cảm thấy thoải mái trong phòng trực ban, và ngói bút phải khựng lại giữa chừng, cúi đầu làm nô lệ cho kỷ luật thép. Thật thú vị làm sao! Lần đầu tiên tôi bắt gặp một mẫu chữ viết tay như thế này, tôi đã thực sự kinh ngạc, và ngài đoán xem tôi tình cờ tìm thấy nó ở đâu nào? Ở Thụy Sĩ đấy, giữa chốn đất khách quê người! Còn đây là nét chữ Anh thông thường. Khó lòng mà cải thiện thêm được nữa, nó quá thanh nhã và tinh tế — gần như đạt đến sự hoàn hảo. Đây là một mẫu chữ khác, sự pha trộn giữa nhiều phong cách. Bản mẫu này được tặng bởi một nhân viên bán hàng du lịch người Pháp. Nó dựa trên nền tảng chữ Anh, nhưng các nét buông xuống đen hơn và đậm nét hơn một chút. Hãy chú ý là hình bầu dục có một chút thay đổi nhỏ — nó tròn trịa hơn. Kiểu chữ này cho phép các nét uốn lượn; mà ngài biết đấy, nét uốn lượn là một thứ vô cùng nguy hiểm! Sử dụng nó đòi hỏi gu thẩm mỹ cực kỳ cao, nhưng nếu thành công, nó sẽ mang lại cho toàn bộ văn bản một khí chất độc tôn biết bao! Kết quả là tạo ra một kiểu chữ có một không hai — một kiểu chữ khiến người ta phải đắm say!

— Trời ạ! Sao ngài lại có thể đi sâu vào mọi sự tinh tế và chi tiết của vấn đề đến thế cơ chứ! Này anh bạn, ngài không phải là một nhà thư pháp đâu, ngài là một nghệ sĩ đích thực đấy! Phải không Gania?

— Quá tuyệt vời! — Gania nói. — Và hắn ta cũng thừa biết điều đó đấy chứ, — hắn nói thêm với một nụ cười mỉa mai.

— Cậu cứ việc mỉa mai đi, — nhưng con đường sự nghiệp mở ra từ đây đấy, — tướng quân nói. — Cậu không biết tôi sẽ mang mẫu chữ này cho một nhân vật lớn cỡ nào xem đâu, vương tước ạ. Này nhé, ngay từ đầu ngài hoàn toàn có thể nắm chắc một chân việc làm lương ba mươi lăm rúp một tháng. Tuy nhiên, đã mười hai giờ rưỡi rồi, — ông kết luận khi nhìn đồng hồ; — thế nên chúng ta hãy quay lại công việc thôi, vương tước, vì tôi phải bắt tay vào làm việc đây và sẽ không thể gặp lại ngài trong ngày hôm nay nữa. Ngồi xuống đây một phút nào. Tôi đã nói với ngài là tôi không thể tự mình tiếp đón ngài thường xuyên được, nhưng tôi rất muốn giúp đỡ ngài chút ít, một sự giúp đỡ nhỏ thôi, kiểu có thể mang lại cho ngài sự hài lòng. Tôi sẽ tìm cho ngài một chân việc trong một cơ quan nhà nước, một công việc nhẹ nhàng — nhưng ngài sẽ cần phải cẩn trọng và chuẩn xác. Nào, bàn về kế hoạch của ngài nhé — ở trong nhà, hay đúng hơn là trong gia đình của Gania đây — người bạn trẻ của tôi, người mà tôi hy vọng ngài sẽ có dịp tìm hiểu kỹ hơn — mẹ và em gái cậu ấy có chuẩn bị hai hoặc ba căn phòng để cho trọ, và cho những thanh niên được giới thiệu kỹ lưỡng thuê, có kèm cả cơm nước và phục vụ chu đáo. Tôi chắc chắn bà Nina Alexandrovna sẽ nhận ngài theo lời giới thiệu của tôi. Ở đó ngài sẽ được sống thoải mái và chăm sóc chu đáo; bởi vì vương tước ạ, tôi không nghĩ ngài là kiểu người có thể phó mặc cho số phận trôi nổi ở một thành phố như Petersburg này đâu. Bà Nina Alexandrovna, thân mẫu của Gania, và cô Varvara Alexandrovna, là những quý bà mà tôi vô cùng kính trọng và nể nang. Nina Alexandrovna là vợ của Tướng quân Ardalion Alexandrovitch, người đồng đội cũ của tôi, nhưng ngặt một nỗi là vì một số hoàn cảnh nên tôi không còn qua lại với ông ấy nữa. Tôi cung cấp cho ngài tất cả thông tin này, vương tước ạ, cốt để ngài hiểu rõ rằng chính cá nhân tôi đang giới thiệu ngài với gia đình này, và qua việc làm đó, ít nhiều tôi đang đứng ra bảo lãnh cho ngài. Các điều khoản thuê phòng rất hợp lý, và tôi tin rằng tiền lương của ngài chẳng mấy chốc sẽ đủ dư dả để chi tiêu. Tất nhiên tiền tiêu vặt là thứ cần thiết, dù chỉ một ít thôi; đừng giận nhé vương tước, nếu tôi mạnh mẽ khuyên ngài nên tránh mang theo tiền trong người. Nhưng vì ví tiền của ngài lúc này hoàn toàn trống rỗng, nên ngài phải cho phép tôi dúi vào tay ngài hai mươi lăm rúp này như một chút vốn liếng ban đầu nhé. Tất nhiên chúng ta sẽ thu xếp lại chuyện nhỏ này sau, và nếu ngài là một con người chính trực, thành thật như vẻ bề ngoài của ngài, thì tôi đoán chúng ta sẽ chẳng gặp mấy rắc rối về khoản đó đâu. Quan tâm đến ngài nhiều như thế, hẳn ngài cũng thấy là tôi có dụng ý riêng, và rồi ngài sẽ biết điều đó vào thời điểm thích hợp. Ngài thấy đấy, tôi hoàn toàn thành thật với ngài. Này Gania, hy vọng là cậu không có ý kiến gì phản đối chuyện vương tước đến trọ nhà cậu chứ?

— Ồ, ngược lại là đằng khác! Mẹ tôi sẽ rất vui mừng ấy chứ, — Gania lịch sự và niềm nở đáp.

— Tôi nghĩ mới chỉ có một phòng của cậu được thuê thôi phải không? Cái tay Ferd-Ferd—

— Ferdishenko.

— Phải — tôi không thích cái tay Ferdishenko đó chút nào. Tôi không thể hiểu nổi tại sao Nastasia Philipovna lại cứ dung túng hắn ta như thế. Hắn thực sự là họ hàng của cô ấy giống như hắn khoe khoang chứ?

— Ồ không đời nào, toàn là trò đùa giỡn cả thôi. Chẳng phải họ hàng gì sất.

— Nào, ng nghĩ thế nào về sự sắp xếp này, vương tước?

— Cảm ơn tướng quân; ngài đã đối xử với tôi rất tử tế; nhất là khi tôi lại chẳng hề mở lời nhờ ngài giúp đỡ. Tôi không nói điều đó vì kiêu ngạo đâu. Quả thực tôi chẳng biết tối nay mình sẽ ngả đầu ở đâu cả. Rogojin tất nhiên có mời tôi về nhà hắn, nhưng mà...

— Rogojin á? Không, không, anh bạn trẻ của tôi ơi. Tôi tha thiết khuyên ngài — với tư cách là một người cha, hoặc nếu ngài thích hơn thì như một người bạn — hãy quên bẵng cái lão Rogojin đó đi, và tốt nhất là hãy gắn bó với gia đình mà ngài sắp bước chân vào ấy.

— Cảm ơn ngài, — vị vương tước bắt đầu nói; — và vì ngài đã quá tử tế như vậy nên có đúng một việc này mà tôi...

— Ngài thực sự phải thứ lỗi cho tôi nhé, — tướng quân cắt lời, — nhưng quả thật lúc này tôi không còn dù chỉ một phút rảnh rỗi. Tôi phải đi kể ngay với Elizabetha Prokofievna về ngài đây, và nếu bà ấy muốn tiếp đón ngài ngay lập tức — như tôi sẽ khuyên bà ấy — thì tôi nhiệt liệt khuyên ngài hãy tranh thủ lấy lòng bà ấy ngay từ cơ hội đầu tiên, bởi vì vợ tôi có thể giúp ích cho ngài rất nhiều mặt đấy. Nếu bây giờ bà ấy không thể tiếp ngài được, thì ngài đành phải kiên nhẫn đợi đến lúc khác vậy. Trong lúc này, Gania, cậu cứ xem qua mấy bản quyết toán này đi nhé? Chúng ta không được quên kết thúc cho dứt điểm vụ việc đó đâu—

Tướng quân bước ra khỏi phòng, và vị vương tước rốt cuộc chẳng tài nào mở lời được về cái công chuyện mà ông đang ấp ủ trong lòng, mặc dù ông đã cố gắng đến tận bốn lần.

Gania châm một điếu thuốc lá và mời vị vương tước một điếu. Vị vương tước nhận lấy, nhưng không nói năng gì vì không muốn làm phiền công việc của Gania. Ông bắt đầu quan sát căn phòng làm việc và những món đồ trong đó. Nhưng Gania hầu như chẳng thèm liếc mắt lấy một lần đến những tờ giấy đang trải trước mặt; hắn lơ đễnh và đầy tâm sự, nụ cười cùng vẻ bề ngoài của hắn càng làm cho vị vương tước cảm thấy khó chịu hơn nữa khi hai người chỉ còn lại một mình trong phòng.

Bỗng Gania tiến lại gần người hùng của chúng ta, lúc này đang đứng ngắm nghía bức chân dung của Nastasia Philipovna.

— Ngài thích thể loại phụ nữ như thế này lắm cơ à, vương tước? — hắn đăm đăm nhìn anh hỏi. Dường như hắn có mục đích đặc biệt nào đó đằng sau câu hỏi này.

— Đó là một khuôn mặt kỳ diệu, — vị vương tước đáp, — và tôi dám chắc rằng số phận của cô ấy không hề bình lặng hay tầm thường chút nào đâu. Gương mặt cô ấy đang mỉm cười đấy chứ, nhưng hẳn là cô ấy đã phải chịu đựng những nỗi đau đớn khủng khiếp — phải thế không? Đôi mắt ấy đã tố cáo điều đó — hai gò má kia, những điểm nhỏ ngay dưới mắt, đúng chỗ bắt đầu gò má ấy. Đó cũng là một gương mặt kiêu kỳ, kiêu kỳ khủng khiếp! Và tôi... tôi không thể nói chắc được là cô ấy có hiền lành tử tế hay không nữa. Ồ, giá mà cô ấy được tốt bụng! Điều đó sẽ làm cho mọi thứ trở nên tốt đẹp hết!

— Thế liệu ngài có cưới một người phụ nữ như thế làm vợ không? — Gania tiếp tục gặng hỏi, đôi mắt đang rực lên vẻ kích động không hề rời khỏi khuôn mặt vị vương tước.

— Tôi không thể kết hôn được, — người kia đáp. — Tôi là một kẻ bệnh tật.

— Theo ngài thì Rogojin có cưới cô ấy không?

— Sao lại không chứ? Chắc chắn hắn sẽ cưới, tôi nghĩ thế đấy. Hắn sẽ cưới cô ấy vào ngày mai! — cưới vào ngày mai và sát hại cô ấy chỉ trong vòng một tuần!

Vị vương tước vừa thốt dứt lời thì Gania rùng mình hoảng hốt đến mức vị vương tước suýt kêu lên.

— Có chuyện gì thế? — ông hỏi, với tay nắm lấy cổ tay Gania.

— Thưa điện hạ! Ngài đại nhân mời ngài sang bên khu vực phòng của phu nhân ạ! — người đầy tớ đột ngột xuất hiện ở cửa thông báo.

Vị vương tước liền bước theo người gia nhân rời khỏi phòng ngay lập tức.