Colia đưa hoàng tử đến một quán rượu ở phố Litaynaya, ngay gần đó. Ở một trong các phòng bên, Ardalion Alexandrovitch đang ngồi trước một cái bàn với chai rượu để trước mặt và tờ báo trên đùi, trông y hệt như một vị khách quen của quán. Y đang chờ hoàng tử, và ngay khi hoàng tử vừa xuất hiện, y liền tuôn ra một bài dài dòng về chuyện gì đó; nhưng y đã say khướt đến mức hoàng tử hầu như chẳng hiểu nổi một câu.
— Tôi không có tờ mười rúp, — hoàng tử nói, — nhưng ở đây tôi có tờ hai mươi lăm. Hãy đổi ra và thối lại cho tôi mười lăm rúp, nếu không chính tôi sẽ chẳng còn xu dính túi.
— Ồ, tất nhiên, tất nhiên rồi; và anh hoàn toàn hiểu rằng tôi—
— Vâng; và tôi còn một thỉnh cầu nữa, thưa tướng quân. Ngài đã từng đến nhà Nastasia Philipovna lần nào chưa?
— Tôi ư? Tôi ư? Ý anh là tôi sao? Thường xuyên chứ, bạn tôi ơi, thường xuyên! Tôi chỉ giả vờ là chưa từng đến để tránh một đề tài đau lòng thôi. Hôm nay anh đã thấy, anh đã làm chứng rằng tôi đã làm tất cả những gì mà một người cha nhân từ, bao dung có thể làm được. Giờ đây, một người cha hoàn toàn thuộc kiểu khác sẽ bước lên sân khấu. Anh sẽ thấy; vị lão tướng này sẽ phơi bày âm mưu này, nếu không một người đàn bà trơ trẽn sẽ tự chen chân vào một gia đình đáng kính và quý phái.
— Vâng, đúng thế. Tôi muốn hỏi xem tối nay ngài có thể chỉ đường cho tôi đến nhà Nastasia Philipovna được không. Tôi phải đi; tôi có việc với cô ấy; tôi không được mời nhưng tôi đã được giới thiệu. Dù thế nào đi nữa, tôi sẵn sàng vượt qua các phép tắc lịch sự miễn là sao cho tôi vào được nhà cô ấy.
— Bạn trẻ thân mến của tôi, anh đã nghĩ đúng ý tôi tăm tắp. Tôi đâu có gọi anh đến đây vì mấy chuyện nhảm nhí này đâu — (tuy nhiên, y vẫn đút tiền vào túi lúc này), — mà là để mời anh liên minh trong chiến dịch chống lại Nastasia Philipovna tối nay. Nghe kêu làm sao chứ, “Tướng quân Ivolgin và Hoàng tử Muishkin.” Nghe thế chắc chắn cô ta sẽ phải xiêu lòng, nhỉ? Tuyệt vời! Chợt chúng ta sẽ đi lúc chín giờ; vẫn còn thời gian.
— Cô ấy sống ở đâu vậy?
— Ồ, ở tít đằng xa, gần Nhà hát Lớn, ngay quảng trường ấy... Sẽ không phải là một buổi tiệc đông người đâu.
Vị tướng cứ ngồi ì ra đó. Y đã gọi thêm một chai rượu mới khi hoàng tử đến; y mất toi một tiếng đồng hồ để nốc cạn chai này, rồi lại gọi chai khác, và lại thêm chai nữa, và trong suốt quá trình nốc rượu ấy, y kể gần như toàn bộ câu chuyện cuộc đời mình. Hoàng tử cảm thấy tuyệt vọng. Y cảm thấy rằng dẫu cho mình có phải tìm đến gã nát rượu khốn khổ này vì chẳng còn cách nào khác để đến nhà Nastasia Philipovna, thì y cũng đã hoàn toàn sai lầm khi đặt dù chỉ là chút ít tin tưởng vào một kẻ như vậy.
Cuối cùng, hoàng tử đứng dậy và tuyên bố rằng y sẽ không chờ thêm nữa. Vị tướng cũng đứng dậy, nốc cạn những giọt rượu cuối cùng còn sót lại trong chai, rồi lảo đảo bước ra đường.
Muishkin bắt đầu thấy tuyệt vọng. Y không thể tưởng tượng nổi tại sao mình lại ngốc nghếch đến mức tin tưởng con người này. Y chỉ muốn một điều duy nhất, đó là đến nhà Nastasia Philipovna, dấp nhận cả sự bất lịch sự nhất định. Nhưng giờ đây, vụ bê bối có nguy cơ vượt xa những gì y đã thỏa thuận. Lúc này, Ardalion Alexandrovitch đã say mềm, và y cứ bắt người bạn đồng hành phải đứng nghe y diễn thuyết một cách hùng hồn và đầy bi cảm về đủ mọi thứ đề tài, xen lẫn với những tràng oán trách nhắm vào các thành viên trong gia đình mình. Y khăng khăng rằng mọi rắc rối của y đều do những hành vi tồi tệ của họ gây ra, và chỉ có thời gian mới chấm dứt được chúng.
Cuối cùng họ cũng đến phố Litaynaya. Băng tuyết tan ngày càng nhanh, một ngọn gió ấm áp, ẩm ương thổi qua các đường phố, xe cộ bắn tung tóe bùn lầy, và móng sắt của ngựa vang lên trên những phiến đá lát đường. Đám đông những con người u sầu lê bước mệt mỏi dọc theo lề đường, thỉnh thoảng lại văng vẳng bóng dáng một kẻ say xỉn giữa họ.
— Anh có thấy những ô cửa sổ sáng rực đèn kia không? — vị tướng nói. — Rất nhiều đồng bào chiến đấu cũ của tôi sống quanh đây, còn tôi, người đã phục vụ lâu hơn và chịu đựng nhiều gian khổ hơn bất kỳ ai trong số họ, lại phải đi bộ đến nhà của một người đàn bà có tiếng tăm khá đáng ngờ! Một người đàn ông, anh xem này, với mười ba vết đạn trên ngực!... Anh không tin ư? Chà, tôi có thể đảm bảo với anh rằng chính vì tôi mà Pirogoff đã phải đánh điện đi Paris và rời Sevastopol với nguy cơ lớn nhất trong suốt cuộc vây hãm. Nelaton, vị bác sĩ phẫu thuật ở điện Tuileries, đã đòi một giấy thông hành, nhân danh khoa học, để vào thành phố bị vây hãm nhằm chữa trị các vết thương cho tôi. Chính phủ biết rõ điều đó. “Đó là lão Ivolgin mang mười ba viên đạn trên người đấy!” Người ta nói về tôi như thế đấy... Anh có thấy ngôi nhà đó không, thưa hoàng tử? Một trong những người bạn cũ của tôi sống ở tầng một, cùng với đại gia đình đông đúc. Ở ngôi nhà này và năm ngôi nhà khác, ba căn nhìn ra đại lộ Nevsky, hai căn ở phố Morskaya, là tất cả những gì còn sót lại về những người bạn tâm giao của tôi. Nina Alexandrovna đã từ bỏ họ từ lâu, nhưng tôi thì vẫn giữ liên lạc với họ... Tôi có thể nói rằng tôi tìm thấy sự refresh trong nhóm nhỏ này, khi được gặp lại những người quen cũ và thuộc cấp cũ, những người vẫn tôn sùng tôi dẫu cho chuyện gì đã xảy ra. Tướng Sokolovitch (nhân tiện đây, dạo này tôi chưa ghé thăm ông ấy, cũng chưa gặp Anna Fedorovna)... Anh biết đấy, hoàng tử thân mến của tôi, khi một người không tự tiếp khách ở nhà mình, anh ta sẽ vô tình từ bỏ việc đến nhà người khác. Thế mà... chà... trông anh có vẻ như không tin tôi... Chà, sao tôi lại không thể giới thiệu con trai của người bạn và người đồng chiến hữu cũ của tôi với gia đình tuyệt vời này nhỉ — Tướng quân Ivolgin và Hoàng tử Muishkin chứ? Anh sẽ được gặp một thiếu nữ đáng yêu — tôi đang nói gì thế, một thiếu nữ đáng yêu ư? Không hề, hai, ba người ấy chứ! Những đóa hoa của thành phố này và của giới thượng lưu: nhan sắc, học thức, văn hóa — vấn đề phụ nữ — thơ ca — đủ cả! Thêm vào đó là sự thật rằng mỗi cô sẽ có một món hồi môn ít nhất là tám mươi nghìn rúp. Không tệ chút nào phải không?... Tóm lại, tôi nhất định phải giới thiệu anh với họ: đó là một bổn phận, một nghĩa vụ. Tướng quân Ivolgin và Hoàng tử Muishkin. Một bức tranh sống động!
— Ngay bây giờ ư? Lúc này sao? Chắc ngài quên mất rằng... — hoàng tử bắt đầu nói.
— Không, tôi chẳng quên gì cả. Đi thôi! Đây là ngôi nhà này — bước lên chiếc cầu thang tráng lệ này. Tôi ngạc nhiên không thấy người gác cổng, nhưng mà.... hôm nay là ngày lễ... và hắn đã bỏ đi đâu mất... Cái đồ ngu ngốc say xỉn! Sao họ không tống cổ hắn đi nhỉ? Sokolovitch mang ơn tôi toàn bộ hạnh phúc mà hắn từng có trong quân ngũ cũng như trong đời sống riêng tư, chỉ một mình tôi mà thôi, nhưng mà... chúng ta đến nơi rồi.
Hoàng tử lẵng lặng đi theo, không phản đối thêm câu nào vì sợ làm lão già nổi giận. Đồng thời, ngài cũng hết lòng hy vọng rằng Tướng Sokolovitch và gia đình ông ta sẽ biến mất như một ảo ảnh giữa sa mạc, để những vị khách có thể tẩu thoát chỉ bằng cách quay đầu xuống dưới chân cầu thang. Nhưng trước sự kinh hãi của hoàng tử, ngài thấy rằng Tướng Ivolgin rất quen thuộc với ngôi nhà này, và thực sự có vẻ như ông ta có bạn bè ở đây. Qua mỗi bước đi, ông ta lại kể tên một chi tiết địa chớp hay tiểu sử nào đó chẳng chê vào đâu được về độ chính xác. Khi cuối cùng họ cũng lên đến tầng một, và vị tướng quay sang bấm chuông cửa bên phải, hoàng tử quyết định bỏ chạy, nhưng một sự cố kỳ lạ đã tạm thời ngăn ngài lại.
— Ngài nhầm rồi, thưa tướng quân, — ngài nói. — Tên trên cửa là Koulakoff, còn ngài định đến thăm Tướng Sokolovitch cơ mà.
— Koulakoff... Koulakoff chẳng có nghĩa lý gì cả. Đây là căn hộ của Sokolovitch, và tôi đang bấm chuông cửa nhà hắn đây... Tôi thèm vào cái tên Koulakoff làm gì?... Kìa có người ra mở cửa rồi.
Thực vậy, cánh cửa mở toang ngay lập tức, và người đầy tớ thông báo với các vị khách rằng cả gia đình đều đi vắng.
— Thật đáng tiếc! Thật đáng tiếc! Đúng là vận xui của tôi! — Ardalion Alexandrovitch lặp đi lặp lại với giọng điệu đầy tiếc nuối. — Khi ông chủ và bà chủ của anh quay về, anh bạn trẻ, hãy nhắn lại rằng Tướng quân Ivolgin và Hoàng tử Muishkin đã đến ghé thăm, và họ vô cùng tiếc nuối, cực kỳ đau buồn...
Đúng lúc đó, một người khác trong nhà xuất hiện ở cuối hành lang. Đó là một phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, mặc trang phục tối màu, có lẽ là quản gia hoặc gia sư. Nghe thấy những cái tên vừa được nhắc, cô ta bước tới với vẻ mặt đầy nghi ngờ.
— Marie Alexandrovna không có nhà, — cô ta nói, trân trân nhìn vị tướng. — Cô ấy đã về nhà mẹ đẻ cùng với Alexandra Michailovna rồi.
— Alexandra Michailovna cũng đi vắng nốt ư! Thật là chán ngắt! Ngài có tin được không, tôi lúc nào cũng gặp vận xui thế đấy! Tôi có thể kính cẩn nhờ cô chuyển lời thăm hỏi của tôi tới Alexandra Michailovna và nhắc cô ấy... hãy nói với cô ấy rằng, từ tận đáy lòng, tôi cầu chúc cho cô ấy những gì cô ấy từng cầu chúc cho chính mình vào tối thứ Năm, khi cô ấy đang lắng nghe bản Ballade của Chopin. Cô ấy sẽ nhớ ra thôi. Tôi cầu chúc điều đó với tất cả sự chân thành. Tướng quân Ivolgin và Hoàng tử Muishkin!
Khuôn mặt người phụ nữ thay đổi; vẻ nghi ngờ trên mặt cô ta biến mất.
— Tôi sẽ không quên chuyển lời nhắn của ngài đâu, — cô đáp, rồi cúi chào tiễn họ ra về.
Khi họ đi xuống cầu thang, vị tướng liên tục tiếc rẻ vì đã không thể giới thiệu hoàng tử với bạn bè của mình.
— Anh biết đấy, tôi cũng là một nhà thơ đấy chứ, — y nói. — Anh có nhận ra điều đó không? Tâm hồn thi sĩ mà, anh hiểu chứ. — Rồi y nói thêm một cách đột ngột: — Nhưng xét cho cùng... xét cho cùng thì tôi tin là lần này chúng ta đã nhầm! Tôi nhớ ra là nhà Sokolovitch ở một tòa nhà khác, hơn nữa, hiện giờ họ đang ở Moscow. Vâng, chắc chắn là tôi đã nhầm. Tuy nhiên, điều đó chẳng có gì quan trọng.
— Xin ngài hãy nói cho tôi biết, — hoàng tử đáp lời, — liệu tôi có còn có thể trông cậy vào sự giúp đỡ của ngài nữa không? Hay tôi cứ đi một mình đến chỗ Nastasia Philipovna?
— Trông cậy vào sự giúp đỡ của tôi ư? Đi một mình ư? Sao anh lại có thể hỏi tôi câu hỏi đó khi mà đây lại là vấn đề quyết định phần lớn vận mệnh của gia đình tôi cơ chứ? Anh không hiểu về Ivolgin đâu, bạn tôi ạ. Tin tưởng Ivolgin chẳng khác nào tin tưởng một tảng đá; trung đội đầu tiên do tôi chỉ huy vẫn thường nói về tôi như thế đấy. “Hãy cứ dựa vào Ivolgin,” tất cả bọn họ đều nói, “ông ấy vững như bàn thạch.” Nhưng, xin lỗi anh, tôi phải ghé qua một ngôi nhà trên đường đi, nơi tôi đã tìm được sự an ủi và giúp đỡ trong mọi hoạn nạn suốt bao năm qua.
— Ngài đang định về nhà sao?
— Không... tôi muốn... đến thăm bà Terentieff, góa phụ của Đại úy Terentieff, cựu cấp dưới và cũng là bạn của tôi. Bà ấy giúp tôi giữ vững lòng can đảm, và chịu đựng những thử thách trong đời sống gia đình, và vì hôm nay tôi lại mang thêm một gánh nặng trong lòng...
— Tôi có cảm giác rằng, — hoàng tử ngắt lời, — tôi thật ngốc nghếch khi làm phiền ngài lúc nãy. Dù sao thì, hiện tại ngài... Tạm biệt ngài!
— Thật đấy, anh không thể cứ thế mà bỏ đi được đâu, chàng trai trẻ, không thể thế được! — vị tướng kêu lên. — Bạn tôi đây là một góa phụ, là mẹ của những đứa con; những lời nói của bà ấy xuất phát từ tận đáy trái tim, và vang vọng trong trái tim tôi. Đến thăm bà ấy chỉ mất có vài phút thôi; tôi thân thiết với ngôi nhà ấy như nhà mình vậy. Tôi sẽ rửa mặt, thay quần áo, rồi chúng ta có thể đi xe đến Nhà hát Lớn. Hãy quyết định dành buổi tối nay cho tôi đi... Chúng ta đến nơi rồi đây — chính là ngôi nhà đó... Ôi, Colia! Em ở đây à? Chào, Marfa Borisovna có nhà không hay em vừa mới đến thế?
— Ồ không! Em đến đây lâu rồi, — Colia, người đang đứng ở cửa trước khi vị tướng bắt gặp, đáp. — Em đang ở lại bầu bạn với Hippolyte. Nó đang ốm mệt và phải nằm liệt giường cả ngày nay rồi. Em chạy xuống dưới này để mua mấy cỗ bài. Marfa Borisovna đang đợi bố đấy. Nhưng bố đang trong cái bộ dạng gì thế này hả bố? — cậu bé nói thêm khi nhận ra dáng đi lảo đảo của cha mình. — Thôi, chúng ta vào nhà đi.
Khi gặp lại Colia, hoàng tử quyết định đi theo vị tướng, dù ngài hạ quyết tâm sẽ ở lại đó ngắn nhất có thể. Ngài cần Colia, nhưng kiên quyết từ bỏ ý định dựa dẫm vào Ivolgin. Ba người cùng nhau leo lên chiếc cầu thang dài cho đến tận tầng bốn, nơi bà Terentieff sinh sống.
— Ngài định giới thiệu hoàng tử chứ? — Colia vừa đi vừa hỏi.
— Đúng vậy, con trai ạ. Ta muốn giới thiệu ngài ấy: Tướng quân Ivolgin và Hoàng tử Muishkin! Nhưng có chuyện gì thế... cái gì thế?... Marfa Borisovna thế nào rồi?
— Bố biết không, bố thà đừng đến đây còn hơn! Bà ấy sẵn sàng ăn tươi nuốt sống bố đấy! Bố đã không thò mặt đến đây kể từ hôm kia mà bà ấy thì đang đợi tiền đấy. Sao bố cứ hay hứa hươu hứa vượn thế nhỉ? Bố lúc nào cũng vậy! Chà, giờ thì bố sẽ phải tự tìm cách mà gỡ rối lấy thôi.
Họ dừng lại trước một cánh cửa hơi thấp ở tầng bốn. Ardalion Alexandrovitch, rõ ràng là đang rất bối rối, bèn đẩy Muishkin lên trước.
— Tôi sẽ đợi ở đây, — y lắp bắp. — Tôi muốn tạo cho cô ấy một sự bất ngờ....
Colia bước vào trước, và vì cửa đang để ngỏ, bà chủ nhà liền ló đầu ra nhìn. Sự bất ngờ mà vị tướng tưởng tượng ra hóa ra lại chẳng xi-nhê gì, vì bà ta lập tức trút lên đầu ông ta hàng tràng những lời chì chiết trách móc.
Marfa Borisovna khoảng bốn mươi tuổi. Bà ta mặc một chiếc áo khoác ngắn mặc nhà, chân đi dép lê, mặt trát phấn, và tóc được tết thành hàng tá bím nhỏ. Ngay khi bắt gặp Ardalion Alexandrovitch, bà ta thét lên:
— Kìa hắn ta kìa, cái tên ác độc, bủn xỉn khốn nạn đó! Ta biết ngay là hắn rồi mà! Lòng ta cứ có linh cảm chẳng lành mà!
Lão già cố bày ra vẻ mặt bình thản.
— Nào, chúng ta vào trong đi — không sao đâu, — y thì thầm vào tai hoàng tử.
Nhưng sự việc nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì y tưởng tượng. Ngay khi những vị khách bước qua sảnh tối chật hẹp và đi vào phòng tiếp khách hẹp ngang, được kê nửa tá ghế mây cùng hai chiếc bàn đánh bài nhỏ, bà Terentieff tiếp tục trút một tràng những lời lăng mạ bằng giọng lè nhè thé thét quen thuộc của mình.
— Anh không thấy xấu hổ ư? Anh không thấy nhục nhã ư? Đồ dã man! Đồ bạo chúa! Anh đã cướp sạch mọi thứ của tôi — anh đã hút tận xương tủy tôi rồi. Tôi còn phải làm nạn nhân của anh đến bao giờ nữa? Kẻ vô sỉ, kẻ mất hết danh dự này!
— Marfa Borisovna! Marfa Borisovna! Kìa... Hoàng tử Muishkin đấy! Tướng quân Ivolgin và Hoàng tử Muishkin, — lão già đang bối rối khốn đốn lắp bắp giới thiệu.
— Ngài có tin được không, — bà chủ nhà đột ngột quay sang nói với hoàng tử, — ngài có tin được không khi con người đó thậm chí còn không tha cả những đứa con mồ côi của tôi? Hắn đã trộm sạch mọi tài sản của tôi, bán sạch, cầm cố sạch; hắn chẳng để lại cho tôi cái gì — chẳng còn cái gì cả! Tôi phải làm gì với những giấy nợ của anh đây, đồ xảo quyệt, đồ bất lương vô sỉ? Trả lời đi, đồ ăn tàn phá hoại! trả lời đi, cái đồ tim đá! Tôi lấy gì để nuôi lũ trẻ mồ côi của tôi đây? Tôi lấy gì mà bồi bổ cho chúng đây? Thế mà giờ đây hắn lại mò đến đây, hắn say xỉn! Đến đứng còn chẳng đứng vững nổi. Ôi trời ơi, tôi đã phạm tội gì với Đấng Tối Cao để Người lại giáng tai họa này xuống đầu tôi cơ chứ? Trả lời đi, đồ vô lại đê tiện, trả lời mau!
Nhưng chừng ấy là quá sức chịu đựng đối với vị tướng.
— Đây là hai mươi lăm rúp, Marfa Borisovna... đó là tất cả những gì tôi có thể cho... và tôi nợ cả số tiền này là nhờ lòng rộng lượng của hoàng tử — người bạn cao quý của tôi. Tôi đã bị lừa dối một cách tàn nhẫn. Cuộc đời... là thế đấy... Thờ... Xin lỗi, tôi rất mệt, — y tiếp tục nói, đứng giữa phòng và cúi chào tứ phía. — Tôi thấy xỉn mặt; xin lỗi nhé! Lenotchka... một cái gối... con yêu của ta!
Lenotchka, một cô bé tám tuổi, lập tức chạy đi lấy chiếc gối và đặt nó lên chiếc ghế sofa cũ kĩ lỏng chỏng. Vị tướng định nói thêm nhiều điều nữa, nhưng ngay khi vừa ngả lưng xuống, y quay mặt vào tường và chìm vào giấc ngủ của những người lương thiện.
Với vẻ mặt nghiêm nghị và trang trọng, Marfa Borisovna ra hiệu mời hoàng tử ngồi xuống chiếc ghế ở một trong những bàn đánh bài. Bà ta ngồi xuống đối diện, chống cằm lên má phải và ngồi im lặng, đôi mắt dán chặt vào Muishkin, thỉnh thoảng lại thở dài sườn sượt. Ba đứa trẻ, gồm hai bé gái và một bé trai, trong đó Lenotchka là chị cả, bước đến tựa vào bàn và cũng trừng trừng nhìn ngăm ngăm vào ngài. Chợt Colia từ phòng bên bước ra.
— Tôi thực sự rất vui vì được gặp anh ở đây, Colia, — hoàng tử nói. — Em có thể giúp tôi một việc được không? Tôi phải gặp Nastasia Philipovna, và lúc nãy tôi có nhờ Ardalion Alexandrovitch đưa tôi đến nhà cô ấy, nhưng như em thấy đấy, ông ấy đã đi ngủ mất rồi. Em có thể chỉ đường cho tôi được không, vì tôi không rành đường? Dù vậy tôi có địa chỉ; nó nằm gần Nhà hát Lớn.
— Nastasia Philipovna ư? Cô ấy không sống ở đó đâu, và nói thật với anh là bố tôi chưa bao giờ đến nhà cô ấy cả! Thật kỳ lạ là anh lại có thể trông cậy vào ông ấy! Cô ấy sống gần phố Wladimir, ở khu Ngã Năm, và ở đó khá gần đây thôi. Anh muốn đi luôn bây giờ chứ? Mới có chín rưỡi kém thôi. Em sẽ vui vẻ dẫn đường cho anh.
Colia và hoàng tử cùng nhau lên đường. Hỡi ôi! Hoàng tử chẳng có lấy một xu dắt túi để trả tiền xe ngựa, thế nên họ đành phải đi bộ.
— Em rất muốn dẫn anh đi gặp Hippolyte, — Colia nói. — Nó là con trai lớn của người phụ nữ mà anh vừa gặp lúc nãy, và đang ở căn phòng bên cạnh. Nó đang ốm và phải nằm liệt giường suốt cả ngày nay rồi. Nhưng nó hơi kỳ cục và cực kỳ nhạy cảm, và em nghĩ nó có thể sẽ bị sốc nếu tính đến hoàn cảnh mà anh đã đến... Dù sao thì em thấy ít bận tâm hơn một chút, vì đó là bố em, còn đằng này lại là mẹ nó. Đương nhiên điều đó tạo ra sự khác biệt lớn chứ. Một sự ô nhục khủng khiếp đối với một người phụ nữ thì lại không làm ô nhục một người đàn ông, ít nhất là không theo cách giống như vậy. Có lẽ dư luận đã sai khi lên án phái này mà lại tha thứ cho phái kia. Hippolyte là một cậu bé cực kỳ thông minh, nhưng lại quá định kiến. Nó thực sự là nô lệ cho những quan điểm của chính mình.
— Em bảo cậu ấy bị bệnh lao phổi ư?
— Vâng. Thực sự là chết sớm có khi lại là một sự giải thoát hạnh phúc hơn cho nó. Nếu em ở vào hoàn cảnh của nó, chắc chắn em sẽ khao khát cái chết. Nó rất đau khổ vì các em của nó, những đứa trẻ mà anh vừa nhìn thấy. Nếu có thể, giả như chúng em có chút ít tiền, chúng em sẽ rời khỏi gia đình riêng của mỗi đứa và dọn ra sống chung với nhau trong một căn hộ nhỏ. Đó là giấc mơ của chúng em. Nhưng anh biết không, khi em bàn về chuyện của anh với nó, nó đã nổi giận và nói rằng bất kỳ ai không thách đấu với kẻ đã táng cho mình một bạt tai thì kẻ đó là đồ hèn nhát. Hôm nay nó rất hay cáu gắt, nên em đành thôi không tranh cãi với nó nữa. Thế ra Nastasia Philipovna đã mời anh đến chơi à?
— Nói thật là không.
— Thế sao anh lại đến đó? — Colia kêu lên, ngạc nhiên đến mức khựng lại giữa lòng đường. — Và... và anh định đến dự buổi tiệc “At Home” của cô ta với bộ trang phục thế này á?
— Thực sự tôi cũng chẳng biết mình có được phép vào cửa hay không nữa. Nếu cô ấy tiếp đón tôi thì càng tốt. Còn không thì mọi chuyện chấm dứt. Còn về trang phục của tôi — tôi biết làm sao được chứ?
— Anh đến đó vì một lý do đặc biệt nào đó, hay chỉ để bước chân vào giới thượng lưu của cô ta và bạn bè cô ta thôi?
— Không, thực ra tôi có mục đích khi đến đó... Nghĩa là, tôi đến có việc rất khó giải thích, nhưng mà...
— Chà, việc anh đến có việc hay không là chuyện của anh, em chẳng muốn biết làm gì. Điều quan trọng duy nhất trong mắt em là anh không nên đến đó chỉ vì niềm vui được trải qua buổi tối trong một đám người như thế — gái điếm, tướng tá, bọn cho vay nặng lãi! Nếu đúng là thế thì em sẽ khinh bỉ và cười vào mặt anh đấy. Thời buổi này có rất ít người lương thiện, và hầu như chẳng có ai để mà kính trọng cả, mặc dù người ta cứ làm ra vẻ ta đây — nhất là Varia! Anh có nhận xét gì không, thưa hoàng tử, dạo này có quá nhiều kẻ phiêu lưu mạo hiểm không? Nhất là ở đây, trên đất nước Nga thân yêu của chúng ta. Làm sao mà ra nông nỗi này thì em chẳng bao giờ hiểu nổi. Hồi xưa mọi thứ đều có một sự vững chãi nhất định, thế mà bây giờ chuyện gì xảy ra thế này? Mọi thứ đều phơi bày trước mắt công chúng, những chiếc màn che bị giật tung, mọi vết thương đều bị những ngón tay bất cẩn chọc ngoáy. Chúng ta cứ mãi phải chứng kiến một bữa tiệc đồi trụy của những màn phơi bày bê bối. Bậc cha mẹ phải đỏ mặt khi nhớ lại đạo đức kiểu cũ của họ. Dạo gần đây ở Moscow, người ta nghe thấy một ông bố thúc giục con trai mình đừng từ từ thủ đoạn nào hết — xin hãy nhớ là không từ bất cứ thủ đoạn nào nhé! — để kiếm tiền! Báo chí tất nhiên chộp lấy câu chuyện đó, và giờ nó đã trở thành đề tài bàn tán công cộng. Hãy nhìn bố em, vị tướng xem! Hãy xem ông ấy ra thế nào, thế mà em đảm bảo với anh, ông ấy là một người lương thiện đấy chứ! Chỉ có điều... ông ấy uống quá nhiều rượu, và đạo đức của ông ấy thì không được như chúng ta mong muốn. Vâng, điều đó đúng đấy! Nói thật là em thương ông ấy, nhưng em không dám nói ra vì ai nấy sẽ cười vào mặt em — nhưng quả thực em rất thương ông ấy! Và xét cho cùng thì ai mới thực sự là những kẻ thông minh? Bọn keo kiệt hám tiền, từ đứa đầu tiên cho đến đứa cuối cùng. Hippolyte tìm cách biện minh cho nghề cho vay nặng lãi, và nói rằng đó là một sự tất yếu. Nó nói về phong trào kinh tế, về dòng chảy và sự rút lui của tư bản; quỷ tha ma vương mới biết nó đang nói cái quái gì. Nghe nó nói thế làm em nổi giận, nhưng nó đã bị cay đắng hóa bởi những bất hạnh trong đời. Anh hãy tưởng tượng xem — vị tướng nuôi mẹ mình — nhưng bà ấy lại cho ông ấy vay tiền! Bà ta cho vay với kỳ hạn một tuần hoặc mười ngày với mức lãi suất cắt cổ! Thật là đáng ghê tởm phải không? Thế rồi, chắc anh khó mà tin được, nhưng mẹ em — Nina Alexandrovna — lại giúp đỡ Hippolyte đủ điều, gửi tiền và quần áo cho nó. Bà thậm chí còn đi xa đến mức giúp đỡ lũ trẻ thông qua Hippolyte, bởi vì mẹ chúng chẳng thèm đoái hoài gì đến chúng, và Varia cũng làm thế.
— Ồ, lúc nãy em vừa nói là chẳng có người lương thiện hay người tốt nào quanh đây cả, rằng chỉ toàn là những kẻ hám tiền — thế mà ngay sát cạnh đây, chính là những người lương thiện và tốt bụng đó thôi, mẹ em và Varia đấy chứ! Anh nghĩ rằng việc giúp đỡ mọi người trong hoàn cảnh như vậy đòi hỏi một sức mạnh tinh thần rất lớn.
— Varia làm thế vì kiêu hãnh, thích thể hiện và làm hàng đấy thôi. Còn mẹ em, em thực sự rất khâm phục bà — vâng, và kính trọng bà nữa. Hippolyte, dẫu có chai sạn đến đâu đi nữa, cũng cảm nhận được điều đó. Ban đầu nó cười cợt và cho rằng hành động của bà là tầm thường — nhưng giờ đây, đôi khi nó lại cảm thấy thực sự xúc động và khuất phục trước lòng tốt của bà. Hừm! Anh gọi thế là mạnh mẽ và tốt bụng ư? Em sẽ ghi nhớ điều đó! Gania chẳng biết gì về chuyện này cả. Hắn sẽ bảo rằng thế là cổ súy cho thói hư tật xấu.
— À, Gania không biết gì về chuyện đó ư? Xem ra có rất nhiều điều mà Gania không biết, — hoàng tử thốt lên khi ngẫm nghĩ về những lời cuối cùng của Colia.
— Anh biết không, em rất mến anh đấy, hoàng tử ạ. Em sẽ không bao giờ quên buổi chiều hôm nay đâu.
— Tôi cũng mến em nữa, Colia.
— Lắng nghe em này! Anh định sống ở đây phải không? — Colia nói. — Em định sẽ tìm việc làm ngay và kiếm tiền. Đến lúc đó ba chúng ta sẽ sống chung với nhau nhé? Anh, em, và cả Hippolyte nữa? Chúng ta sẽ thuê một căn hộ, và để cho bố đến thăm chúng ta. Anh thấy thế nào?
— Sẽ rất tuyệt đấy, — hoàng tử đáp. — Nhưng chúng ta hãy còn phải xem sao đã. Thực sự lúc này tôi đang khá lo lắng. Cái gì! Chúng ta đến nơi rồi sao? Ngôi nhà đó đấy à? Ôi chao, cầu thang dài thế! Lại có cả người gác cổng nữa kìa! Chà, Colia, tôi chẳng biết mọi chuyện rồi sẽ ra sao nữa.
Hoàng tử có vẻ hoàn toàn lơ đễnh trong khoảnh khắc đó.
— Ngày mai anh phải kể hết cho em nghe đấy nhé! Đừng sợ. Em chúc anh thành công; chúng ta tâm ý tương thông đến mức em có thể chúc như vậy, mặc dù em chẳng hiểu tại sao anh lại có mặt ở đây. Tạm biệt anh! — Colia hớn hở kêu lên. — Giờ em phải tót về ngay để kể hết cho Hippolyte nghe về những kế hoạch và đề xuất của chúng ta! Còn về việc anh vào nhà — đừng có sợ một chút nào cả. Anh sẽ gặp được cô ấy thôi. Cô ấy là người cực kỳ độc đáo trong mọi chuyện. Căn hộ ở tầng một đấy. Người gác cổng sẽ chỉ đường cho anh.
