[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: II.

Tướng Epanchin sống trong một ngôi nhà của chính ông gần phố Litaynaya. Ngoài dinh thự lớn này—năm phần sáu diện tích được cho thuê làm căn hộ và phòng trọ—vị tướng quân còn là chủ nhân của một tòa nhà đồ sộ khác ở phố Sadovaya mang lại nguồn thu tiền thuê nhà thậm chí còn lớn hơn tòa nhà đầu tiên. Ngoài những ngôi nhà này, ông còn có một điền trang nhỏ xinh xắn ngay ngoại ô, và một loại nhà máy nào đó ở một khu vực khác trong thành phố. Tướng Epanchin, như ai cũng biết, dính líu khá nhiều đến một số độc quyền nhà nước; ông đồng thời là một tiếng nói trọng lượng, một nhân vật quan trọng trong nhiều công ty đại chúng giàu có với đủ mọi lĩnh vực; trên thực tế, ông nổi tiếng là một người thành đạt, bận rộn trăm công nghé việc, nhiều mối quan hệ và gia tài sụm sọp. Ông đã tự biến mình thành nhân vật không thể thiếu ở nhiều nơi, trong số đó có cả bộ phận công vụ của ông; thế nhưng, một điều ai cũng rõ là Fedor Ivanovitch Epanchin hoàn toàn không có học vấn và thực chất xuất thân từ binh lính trơn.

Tự nhiên, chi tiết sau cùng này chỉ có thể mang lại vinh dự cho vị tướng quân; thế nhưng, dẫu quả thực là một người khôn ngoan, ông vẫn có những yếu điểm nhỏ của riêng mình—những yếu điểm rất có thể châm chước,—một trong số đó là sự khó chịu trước bất kỳ lời bóng gió nào về hoàn cảnh vừa kể trên. Ông vô cùng tháo vát. Chẳng hạn, ông luôn cố tình không tự sướng hay phô trương khi việc lùi về phía sau mang lại cho ông nhiều lợi ích hơn; và hệ quả là nhiều nhân vật cao cấp đánh giá cao ông chủ yếu vì sự nhún nhường, giản dị, và vì ông “biết mình biết ta”. Thế nhưng, giá như những con người tốt bụng ấy có thể lướt qua tâm trí của anh chàng tuyệt vời rất biết “giữ đúng vị trí” này! Sự thật là, bất chấp sự từng trải cùng năng lực thực sự đáng nể, ông luôn thích tỏ ra mình đang thực hiện ý tưởng của người khác hơn là của chính mình. Thêm vào đó, vận may hiếm khi bỏ rơi ông, ngay cả trong các ván bài—một niềm đam mê mà ông chẳng thèm che giấu. Ông chơi cược lớn, và nhìn chung, sinh hoạt trong giới thượng lưu vô cùng đa dạng.

Về độ tuổi, Tướng Epanchin đang ở vào thời kỳ rực rỡ nhất của cuộc đời; nghĩa là, khoảng năm mươi lăm tuổi—thời điểm nở rộ của sự tồn tại, khi mà sự tận hưởng cuộc sống thực sự bắt đầu. Vẻ ngoài khỏe mạnh, sắc da hồng hào, hàm răng chắc khỏe dẫu đã ngả màu, vóc dáng vạm vỡ, phong thái bận rộn trong giờ làm việc và niềm vui vẻ sảng khoái trong những ván bài lúc chiều tối, tất cả đều minh chứng cho sự thành công của ông trên đường đời, và hòa quyện lại để biến sự tồn tại thành một thảm hoa hồng đối với ngài đại tướng. Vị tướng quân là gia trưởng của một gia đình thịnh vượng, gồm có người vợ và ba cô con gái đã trưởng thành. Ông kết hôn từ khi còn trẻ, lúc vẫn còn là một trung úy, người vợ là một thiếu nữ trạc tuổi ông, chẳng sở hữu sắc đẹp lẫn học thức, và chẳng đem lại cho ông của hồi môn nào ngoài năm mươi nông nô cùng điền trang nhỏ, dẫu vậy điền trang nhỏ bé ấy lại đóng vai trò như một hòn trứng nước cho những khối tài sản tích lũy to lớn hơn nhiều sau này. Viên tướng chưa từng hối hận vì cuộc hôn nhân sớm sủa của mình, cũng không coi đó là một trò bồng bột tuổi trẻ; và ông tôn trọng lẫn nể sợ vợ đến mức suýt chút nữa thì yêu bà. Bà Epanchin xuất thân từ dòng dõi công tôn Muishkin, dẫu không lừng lẫy thì chí ít cũng là một dòng họ vô cùng cổ kính; và bà vô cùng tự hào về nguồn gốc của mình.

Trừ một vài ngoại lệ, cặp vợ chồng đáng kính đã trải qua cuộc hôn nhân lâu dài bên nhau một cách vô cùng hạnh phúc. Khi còn trẻ, người vợ đã kịp kết giao với những nhân vật quan trọng trong giới quý tộc, một phần nhờ vào dòng dõi gia tộc, một phần nhờ vào sự tháo vát của chính bà; trong khi đó, về sau, nhờ vào gia thế cùng địa vị của chồng trong bộ máy nhà nước, bà đường hoàng bước chân vào những tầng lớp thượng lưu cao hơn như một đương nhiên.

Mấy năm gần đây, cả ba cô con gái của viên tướng—Alexandra, Adelaida và Aglaya—đã lớn khôn và trổ mã. Dĩ nhiên họ chỉ là con nhà Epanchin, nhưng gia đình bên ngoại lại mang dòng máu quý tộc; họ có thể trông đợi những gia tài kếch xù; cha họ lại đang ôm ấp hy vọng đạt được tột đỉnh vinh quang trong bộ máy công quyền của đất nước—tất cả những điều đó đều thật viên mãn. Cả ba cô con gái đều xinh đẹp rạng rỡ, ngay cả cô cả Alexandra, người vừa tròn hai mươi lăm tuổi. Cô con gái thứ nay đã hai mươi ba, trong khi cô út Aglaya vừa tròn hai mươi. Cô út này đẹp tuyệt trần, và dạo gần đây bắt đầu thu hút sự chú ý đáng kể trong xã hội. Chưa hết, cả ba cô đều thông minh, học thức và tài hoa.

Ai nấy đều biết rõ rằng ba chị em rất mực yêu thương nhau và luôn hết lòng nâng đỡ nhau; người ta còn đồn rằng hai cô chị đã chấp nhận hy sinh một số quyền lợi vì thần tượng của cả gia đình, bé Aglaya. Khi giao du ngoài xã hội, không những họ không thích phô trương mà còn tỏ ra vô cùng khiêm nhường, khép nép. Chắc chắn không ai có thể chê trách họ kiêu ngạo hay trịch thượng, thế nhưng ai nấy đều thừa hiểu rằng họ rất kiêu hãnh và hoàn toàn ý thức được giá trị bản thân. Cô cả có năng khiếu âm nhạc, trong khi cô thứ lại là một họa sĩ tài năng, một bí mật mà cô mãi tận gần đây mới hé lộ. Nói tóm lại, người đời dành nhiều lời ngợi khen cho các tiểu thư nhà Epanchin; dẫu vậy họ không phải không có kẻ thù, và thỉnh thoảng người ta vẫn bàn tán với vẻ hoảng hốt về số lượng sách vở khổng lồ mà họ đã đọc.

Họ chẳng vội vã chuyện chồng con. Họ thích thú không khí thượng lưu nhưng không hề quá tha thiết về điều đó. Tất cả những điều này càng trở nên đáng chú ý hơn bởi ai nấy đều thừa biết những hy vọng và mục đích của cha mẹ họ.

Khoảng mười một giờ sáng, vị hoàng tước giật chuông cửa nhà Tướng Epanchin. Viên tướng sống ở tầng một của căn hộ, một chỗ ở khiêm nhường hết mức có thể đối với địa vị của ông. Một tên đầy tớ mặc đồng phục ra mở cửa, và hoàng tước buộc phải giải thích hồi lâu với gã này, kẻ ngay từ cái nhìn đầu tiên đã nhìn ngài cùng gói hành lý với vẻ nghi ngờ tột độ. Cuối cùng, sau những lời khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng ngài thực sự là Hoàng tước Muishkin và có việc gấp phải yết kiến tướng quân, gã gia nhân ngơ ngác mới dẫn ngài vào một căn phòng nhỏ thông ra phòng đợi sát liền phòng làm việc của vị tướng, rồi bàn giao ngài cho một tên đầy tớ khác, người có nhiệm vụ túc trực ở căn phòng nhỏ này suốt buổi sáng để xướng tên khách vào yết kiến tướng quân. Nhân vật thứ hai này diện bộ ạc-mác-lê lịch sự và chừng bốn mươi tuổi; hắn là tên đầy tớ chuyên trách phòng làm việc của viên tướng và rất ý thức về tầm quan trọng của bản thân.

“Xin mời ngài đợi ở căn phòng bên cạnh; và để gói hành lý ở đây,” gã gác cửa nói, vừa thoải mái ngả mình vào chiếc ghế bành của hắn trong tiền sảnh. Hắn nhìn hoàng tước với vẻ ngạc nhiên đầy nghiêm nghị khi ngài ổn định chỗ ngồi trên một chiếc ghế khác đặt cạnh đó, với gói hành lý đặt trên đùi.

“Nếu anh không phiền, tôi muốn ngồi đây với anh hơn,” hoàng tước đáp; “tôi thích ở đây hơn là vào tròng trong kia.”

“Ồ, nhưng ngài không thể ở đây được. Ngài là khách—có thể nói là một vị khách quý. Có phải ngài muốn gặp chính tướng quân không?”

Gã gia nhân rõ ràng không thể tiêu hóa nổi ý niệm về một vị khách khốn khổ nhường này, và đã quyết định hỏi lại lần nữa.

“Đúng vậy—tôi có việc công—” hoàng tước bắt đầu.

“Tôi không gặng hỏi việc công của ngài là gì, nhiệm vụ duy nhất của tôi là xướng tên ngài; và trừ khi viên thư ký bước ra đây, tôi không thể làm thế được.”

Sự hoài nghi của gã gia nhân có vẻ ngày một gia tăng. Hoàng tước trông quá khác biệt so với những lượt khách vãng lai hằng ngày; và dẫu vị tướng quân quả thực có tiếp đón đủ mọi thành phần hạng người vì chuyện công chuyện, bất chấp thực tế đó, tên đầy tớ vẫn cảm thấy vô cùng ngờ vực về vị khách đặc biệt này. Sự hiện diện của viên thư ký với tư cách là người trung gian, theo đánh giá của hắn, là điều tối quan trọng trong trường hợp này.

“Chắc chắn ngài... đến từ nước ngoài phải không?” cuối cùng hắn cất giọng hỏi, với vẻ lúng túng. Hắn đã mở đầu câu định nói rằng: “Chắc chắn ngài không phải là Hoàng tước Muishkin đấy chứ?”

“Đúng vậy, đi thẳng từ nhà ga tới! Có phải anh vừa định nói rằng: ‘Chắc chắn ngài không phải là Hoàng tước Muishkin đấy chứ?’ nhưng lại thôi vì phép lịch sự phải không?”

“Hừm!” gã gia nhân tròn mắt kêu lên một tiếng.

“Tôi đảm bảo rằng tôi không lừa anh; anh sẽ không phải chịu trách nhiệm thay cho tôi đâu. Còn việc tôi ăn mặc thế này và mang theo một gói hành lý, chẳng có gì đáng ngạc nhiên ở đây cả—thực ra thì hoàn cảnh của tôi lúc này không mấy sáng sủa cho lắm.”

“Hừm!—không, tôi không sợ chuyện đó, ngài thấy đấy; tôi chỉ phải xướng tên ngài lên thôi, thế thôi. Viên thư ký chốc nữa sẽ ra ngay—đấy là trừ khi ngài—vâng, vấn đề là ở chỗ đó—trừ khi ngài—thôi nào, ngài phải cho phép tôi hỏi—ngài không đến để xin ăn đấy chứ?”

“Ối trời không, anh hoàn toàn có thể yên tâm về khoản đó. Tôi có một việc khác hẳn cơ.”

“Ngài phải thứ lỗi cho tôi khi hỏi nhé. Vẻ bề ngoài của ngài khiến tôi nghĩ thế—nhưng cứ chờ viên thư ký xem sao; tướng quân bây giờ đang bận, nhưng thế nào viên thư ký cũng bước ra.”

“Ồ—thôi được, nghe này, nếu tôi phải chờ một lúc, anh có phiền chỉ cho tôi chỗ nào quanh đây có thể hút thuốc được không? Tôi có mang theo tẩu và thuốc lá bên người.”

“Hút thuốc ư?” gã đàn ông kêu lên vẻ bàng hoàng nhưng đầy khinh miệt, chớp chớp mắt nhìn hoàng tước như thể hắn không thể tin nổi tai mình. “Không, thưa ngài, ngài không thể hút thuốc ở đây được, và tôi lấy làm lạ là ngài không thấy xấu hổ trước cái đề xuất đó đấy. Ha, ha! Ý kiến hay ho thật đấy, tôi xin thề!”

“Ồ, ý tôi không phải là hút ở trong căn phòng này! Dĩ nhiên tôi biết mình không thể hút ở đây rồi. Tôi sẽ sang phòng khác, bất cứ phòng nào anh muốn dẫn tôi vào. Ngài thấy đấy, tôi đã quen hút thuốc nhiều, và bây giờ tôi đã ba tiếng đồng hồ không được nhả khói rồi; tuy nhiên, tùy anh thôi.”

“Làm sao mà quỷ thần thiên địa lại bắt tôi đi xướng tên một kẻ như thế này cơ chứ?” tên đầy tớ lầm bầm. “Thứ nhất, ngài chẳng có quyền gì bén mảng vào đây cả; ngài đáng lẽ phải ở trong phòng đợi, bởi vì ngài dẫu sao cũng là khách—một vị khách quý cơ mà, và tôi sẽ bị trừng phạt vì chuyện này đấy. Nghe này, định cư luôn ở nhà chúng tôi hay sao thế?” hắn nói thêm, liếc nhìn một lần nữa vào cái gói của hoàng tước, thứ rõ ràng không để cho hắn được yên ổn.

“Không, tôi không nghĩ thế. Tôi không nghĩ mình sẽ ở lại ngay cả khi họ mời mọc. Tôi đơn giản là đến để làm quen, chẳng có gì hơn.”

“Đến làm quen ư?” gã đàn ông kinh ngạc hỏi, sự hoài nghi tăng lên gấp bội. “Thế thì tại sao lúc nãy ngài lại bảo ngài có việc công với tướng quân?”

“Ồ vâng, việc công thì rất ít. Chỉ có một chút chuyện nhỏ—một vài lời khuyên mà tôi định xin ý kiến ông ấy; nhưng mục đích chính của tôi đơn giản chỉ là để tự giới thiệu, bởi vì tôi là Hoàng tước Muishkin, và Phu nhân Epanchin là người cuối cùng thuộc nhánh gia tộc của bà ấy, ngoài bà ấy và tôi ra thì chẳng còn ai mang họ Muishkin nữa.”

“Cái gì—thế ra ngài là họ hàng à?” tên đầy tớ hỏi, bối rối đến mức đâm ra hoảng sợ.

“Ầy, khó mà nói thế được. Nếu bẻ lái đi một chút, dĩ nhiên chúng ta là họ hàng, nhưng xa xôi đến mức người ta thực sự chẳng thể nhận ra nổi. Tôi từng viết thư cho quý phu nhân nhà anh từ nước ngoài, nhưng bà ấy không hồi âm. Tuy nhiên, tôi vẫn nghĩ mình có bổn phận phải đến làm quen với bà ấy khi đặt chân đến đây. Tôi kể cho anh tất cả những điều này để giúp anh trút bỏ gánh nặng trong lòng, vì tôi thấy anh vẫn còn lâu mới thoải mái được chút nào vì sự có mặt của tôi. Tất cả những việc anh cần làm chỉ là xướng tên tôi là Hoàng tước Muishkin, và mục đích chuyến thăm của tôi sẽ rõ mười mươi. Nếu tôi được tiếp đón—thì quá tốt; còn không, ừ thì lại càng tốt. Nhưng chắc chắn họ sẽ tiếp tôi thôi, tôi nghĩ thế; Phu nhân Epanchin tự nhiên sẽ tò mò muốn diện kiến người đại diện duy nhất còn sót lại của dòng họ bà ấy. Bà ấy rất coi trọng nguồn gốc Muishkin của mình, nếu tôi không bị thông tin sai lệch.”

Cách nói chuyện của hoàng tước ngây thơ và tin người đến mức độ cùng cực, và tên đầy tớ không khỏi cảm thấy rằng với tư cách là khách đối với một tên đầy tớ tầm thường, tình trạng này thật là vô cùng không ổn thỏa. Kết luận của hắn là chỉ có thể giải thích theo một trong hai hướng—hoặc đây là một kẻ lừa đảo chuyên nghề ăn mày, hay hoàng tước, nếu ngài thực sự là hoàng tước, đơn giản chỉ là một gã đần, không có lấy chút tham vọng nào; bởi vì một vị hoàng tước khôn ngoan mang chút tham vọng chắc chắn sẽ chẳng đời nào đứng chờ dài cổ ở phòng đợi chung với đầy tớ, lại còn ba hoa về chuyện riêng tư của mình thế này. Dù ở trường hợp nào đi nữa, làm sao hắn có thể xướng tên vị khách kỳ quặc này đây?

“Tôi thực sự nghĩ mình phải đề nghị ngài bước sang phòng bên cạnh!” hắn cất giọng, với tất cả sự cương quyết mà hắn có thể vắt kiệt ra.

“Tại sao chứ? Nếu lúc nãy tôi ngồi ở trỏng, tôi đã chẳng có cơ hội để đưa ra những lời giải thích cá nhân này rồi. Tôi thấy anh vẫn còn lo lắng về tôi và cứ liếc mắt nhìn chiếc áo choàng cùng gói hành lý của tôi. Anh không nghĩ là mình có thể tự vào trong đó ngay lúc này, mà chẳng cần phải chờ viên thư ký bước ra sao?”

“Không, không! Tôi không thể xướng tên một vị khách như ngài mà không có mặt viên thư ký được. Hơn nữa tướng quân đã dặn là không được làm phiền—ông ấy đang ở cùng Đại tá C—. Gavrila Ardalionovitch vào mà chẳng cần phải xướng tên.”

“Đấy là ai thế? một nhân viên văn phòng à?”

“Gì cơ? Gavrila Ardalionovitch ư? Ồ không; ngài ấy thuộc về một trong những công ty. Nghe này, dù sao đi nữa xin ngài hãy đặt cái gói đó xuống đây.”

“Được chứ, nếu được phép; và—tôi có thể cởi áo choàng ra chứ?”

“Dĩ nhiên rồi; ngài không thể cứ mặc nguyên nó mà bước vào trong ấy được đâu.”

Hoàng tước đứng dậy cởi bỏ chiếc áo choàng ngoài, để lộ bộ trang phục buổi sáng khá chỉnh tề—hơi sờn một chút nhưng được may khéo léo. Ngài đeo một sợi dây đồng hồ bằng thép và từ sợi dây ấy buông thong thỏng một chiếc đồng hồ bỏ túi Geneva bằng bạc. Hoàng tước có ngốc nghếch đến đâu đi chăng nữa, tên đầy tớ của viên tướng vẫn cảm thấy rằng việc hắn tiếp tục trò chuyện thế này với một vị khách là điều không đúng phép tắc, bất chấp thực tế là hoàng tước vì lý do nào đó lại làm hắn thấy vừa lòng.

“Và vị phu nhân tiếp khách vào những giờ nào trong ngày?” người kia hỏi, ngồi phịch lại vào chỗ cũ.

“Ồ, cái đó thì không thuộc phận sự của tôi! Tôi tin là bà ấy tiếp khách bất cứ lúc nào; còn tùy thuộc vào khách khố nữa. Thợ may vào lúc mười một giờ. Gavrila Ardalionovitch cũng được phép vào sớm hơn nhiều người khác; thỉnh thoảng ngài ấy thậm chí còn được vào dự bữa trưa nhẹ nữa cơ.”

“Trong những căn phòng ở đây ấm hơn nhiều so với ở nước ngoài vào mùa này,” hoàng tước nhận xét; “nhưng bên ngoài trời ở trỏng lại ấm áp hơn nhiều. Còn về những ngôi nhà—một người Nga không thể sống nổi ở trỏng vào mùa đông cho đến khi quen với chúng.”

“Họ không sưởi ấm chút nào sao?”

“À, họ cũng sưởi ấm một chút; nhưng nhà cửa và lò sưởi bên ấy khác hẳn nhà mình.”

“Hừm! ngài đi vắng lâu không?”

“Bốn năm! và tôi ở đúng một nơi gần như suốt khoảng thời gian đó—ở một ngôi làng.”

“Chắc ngài quên toi tiếng Nga rồi phải không?”

“Đúng thế, thực sự tôi đã quên—khá nhiều; và, ngài có tin không, tôi thường tự ngạc nhiên vì bản thân mình vẫn chưa quên cách nói tiếng Nga? Ngay lúc này đây, khi trò chuyện với anh, tôi cứ tự nhủ trong lòng rằng ‘mình nói giỏi làm sao’. Có lẽ một phần cũng vì thế mà sáng nay tôi nói nhiều thế. Tôi đảm bảo với ngài, kể từ chiều hôm qua tôi đã có khát khao mãnh liệt được nói tiếng Nga mãi không thôi.”

“Hừm! vâng; thế ngài từng sống ở Petersburg những năm trước đây à?”

Gã đầy tớ tốt tính này, bất chấp những sự cắn rứt lương tâm của hắn, thực sự không thể cưỡng lại việc tiếp tục một cuộc trò chuyện thượng lưu và dễ chịu nhường này.

“Ở Petersburg ư? Ồ không! hầu như chẳng có chút nào, và giờ người ta bảo mọi thứ thay đổi nhiều đến nỗi ngay cả những kẻ từng quen thuộc với nơi này cũng bắt buộc phải học lại những gì họ từng biết. Họ bàn tán rất nhiều về các tòa án mới và những thay đổi ở đó, phải không nào?”

“Hừm! vâng, đúng là thế thật. Thế còn luật pháp ở trỏng thì sao, họ thực thi công lý có công minh hơn ở đây không?”

“Ồ, khoản đó thì tôi chịu! Tôi cũng nghe nhiều điều tốt đẹp về hệ thống tư pháp nước nhà lắm. Chẳng hạn ở đây không có án tử hình.”

“Bển có hả?”

“Vâng—tôi từng chứng kiến một vụ hành quyết ở Pháp—tại Lyons. Schneider dẫn tôi đi xem cùng.”

“Sao, họ treo cổ gã đó à?”

“Không, ở Pháp người ta chém đầu.”

“Thế gã đó làm sao?—gào thét à?”

“Ồ không—mọi chuyện diễn ra trong nháy mắt. Người ta nhét một kẻ vào một khung gỗ và một lưỡi dao bản rộng nào đó rơi xuống bằng hệ thống cơ khí—họ gọi thứ đó là máy chém—nó rơi xuống với lực và sức nặng khủng khiếp—cái đầu văng ra nhanh đến mức anh chẳng kịp chớp mắt một cái ở khoảng giữa. Nhưng tất cả mọi sự chuẩn bị mới là thứ kinh hoàng. Bạn biết đấy, khi họ tuyên án, và chuẩn bị cho phạm nhân rồi trói tay hắn lại, rồi tống hắn lên đoạn đầu đài—đó mới là phần kinh khủng của sự việc. Mọi người xúm lại đông nghịt—cả phụ nữ nữa—dù thực tâm họ chẳng đồng tình chút nào với việc phụ nữ đứng xem.”

“Đúng thế, đó không phải là việc dành cho phụ nữ.”

“Dĩ nhiên là thế rồi—dĩ nhiên là thế rồi!—cha chả! Tên tội phạm là một gã đàn ông khôi ngô, thông minh và không hề sợ hãi; tên hắn là Le Gros; và tôi có thể nói với ngài—tin hay không tùy ngài—rõ ràng là khi gã đàn ông đó bước lên đoạn đầu đài, hắn đã khóc, hắn khóc thật đấy—mặt hắn cắt không còn giọt máu trắng bệch như tờ giấy. Chẳng phải là một ý niệm kinh hoàng lắm sao khi hắn lại khóc—khóc cơ chứ! Có ai từng nghe chuyện một người đàn ông trưởng thành lại khóc vì sợ hãi bao giờ chưa—không phải một đứa trẻ, mà là một gã đàn ông chưa từng khóc trước đó—một người đàn ông trưởng thành bốn mươi lăm tuổi. Hãy thử tưởng tượng điều gì phải đang diễn ra trong tâm trí gã đó vào thời khắc như vậy; những cơn co giật kinh hoàng nào đã hành hạ toàn bộ tâm hồn hắn; đó là một sự lăng mạ đối với linh hồn, chính xác là thế đấy. Vì người ta bảo rằng ‘ngươi không được giết người’, thế chẳng lẽ hắn phải bị giết chỉ vì hắn đã giết một kẻ khác sao? Không, điều đó không đúng, đó là một lý thuyết bất khả thi. Tôi đảm bảo với ngài, tôi đã chứng kiến cảnh đó một tháng trước và nó vẫn cứ nhảy múa trước mắt tôi cho đến tận khoảnh khắc này. Tôi mơ thấy nó, thường xuyên ấy chứ.”

Hoàng tước càng nói càng trở nên sôi nổi, và một chút hồng hào nhuộm thắm khuôn mặt tái nhợt của ngài, dẫu cách trò chuyện của ngài vẫn điềm tĩnh như mọi khi. Tên đầy tớ lắng nghe từng lời của ngài với sự quan tâm đầy đồng cảm. Rõ ràng là hắn chẳng mún kết thúc cuộc trò chuyện này chút nào. Ai mà biết được? Biết đâu chừng hắn cũng là một kẻ có trí tưởng tượng và sở hữu chút năng lực suy ngẫm thì sao.

“Dù sao đi nữa, thật may là chẳng có chút đau đớn nào khi chiếc đầu khốn khổ của gã đó bay vèo ra ngoài,” hắn nhận xét.

“Nhưng ngài biết đấy,” hoàng tước nhiệt tình kêu lên, “anh vừa đưa ra nhận xét đó, và ai cũng nói thế cả, và cái cỗ máy được thiết kế với mục đích tránh gây đau đớn, ý tôi là cái máy chém ấy; nhưng một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi khi đó: điều gì sẽ xảy ra nếu rốt cuộc đó lại là một kế hoạch tồi? Có lẽ ngài sẽ cười vào ý tưởng của tôi—nhưng tôi không sao ngăn nổi nó xuất hiện trong đầu mình. Nào là với giá treo cổ và nhục hình tra tấn v.v.—tất nhiên là bạn sẽ chịu đựng những nỗi đau đớn thể xác khủng khiếp; nhưng rồi sự tra tấn của bạn chỉ là nỗi đau thể xác đơn thuần (dù chắc chắn là bạn có thừa thãi những thứ đó) cho đến khi bạn chết. Nhưng ở đây, tôi tưởng tượng phần kinh hoàng nhất của toàn bộ hình phạt không phải là nỗi đau thể xác chút nào—mà là sự nhận thức chắc chắn rằng trong một tiếng nữa,—rồi mười phút nữa, rồi nửa phút nữa, rồi ngay bây giờ—chính khoảnh khắc này đây—linh hồn bạn phải rời bỏ thể xác và bạn sẽ không còn là một con người nữa—và điều đó là chắc chắn, chắc chắn! Vấn đề nằm ở chỗ đó—sự chắc chắn của nó. Chính cái khoảnh khắc khi bạn đặt đầu mình lên đoạn đầu đài và nghe tiếng sắt rít lên trên đầu bạn—thế đấy—khoảng một phần tư giây đó mới là điều kinh khủng nhất trong tất cả.

Đây không phải là ý kiến hoang đường của riêng tôi—rất nhiều người cũng có chung suy nghĩ ấy; nhưng tôi cảm nhận điều đó sâu sắc đến mức tôi sẽ kể cho ngài nghe những gì tôi nghĩ. Tôi tin rằng xử tử một kẻ vì tội giết người là trừng phạt hắn ta một cách dã man vượt xa mức độ tương đương với tội ác của hắn. Một vụ giết người theo phán quyết pháp luật còn kinh khủng hơn nhiều so với vụ giết người do một tên tội phạm thực hiện. Kẻ bị cướp tấn công vào ban đêm, trong một khu rừng tối tăm, hoặc bất cứ đâu, chắc chắn vẫn ôm ấp hết hy vọng này đến hy vọng khác rằng hắn có thể trốn thoát cho đến tận khoảnh khắc cái chết cận kề. Có vô số trường hợp một kẻ tháo chạy, hoặc van xin sự khoan hồng—dù sao đi nữa vẫn bấu víu vào chút hy vọng nào đó—ngay cả sau khi cổ hắn bị cắt. Nhưng trong trường hợp một vụ hành quyết, niềm hy vọng cuối cùng đó—sở hữu nó khiến cái chết bớt đi phần nào sự kinh hoàng vô biên—lại bị tước đoạt khỏi kẻ khốn số và thay thế bằng sự chắc chắn! Bản án ở ngay đó, và cùng với nó là sự chắc chắn khủng khiếp rằng hắn không tài nào trốn chạy được cái chết—mà theo tôi, đó phải là nỗi thống khổ kinh hoàng nhất trên thế gian. Ngài có thể đặt một người lính trước nòng đại bác trong trận chiến, và nã pháo vào hắn—và hắn vẫn sẽ hy vọng. Nhưng hãy đọc bản án tử hình cho chính người lính đó, và hắn hoặc sẽ phát điên hoặc sẽòa khóc nức nở. Ai dám cả gan nói rằng bất kỳ con người nào có thể chịu đựng điều này mà không phát điên lên chứ? Không, không! đó là một sự lạm dụng, một nỗi hổ thẹn, nó thật sự thừa thãi—tại sao một thứ như thế lại có thể tồn tại cơ chứ? Chắc chắn có những kẻ từng chịu án phạt, từng trải qua nỗi thống khổ tinh thần này một thời gian rồi sau đó được ân xá; có lẽ những con người đó đã có thể thuật lại cảm giác của họ sau đó. Chúa Cứu Thế của chúng ta từng nói về sự thống khổ và nỗi kinh hoàng này. Không! không! không! Không ai nên bị đối xử như thế cả, không một ai, không một ai!”

Tên đầy tớ, dĩ nhiên không thể diễn đạt mọi điều này theo cách của hoàng tước, vẫn thấu hiểu sâu sắc và vô cùng mủi lòng, điều đó được thể hiện rõ qua vẻ mặt ngày càng trở nên thân thiện hơn của hắn. “Nếu ngài thực sự rất thèm hút thuốc,” hắn nhận xét, “tôi nghĩ có lẽ vẫn có thể thu xếp được, nếu ngài làm thật nhanh tay nhanh chân. Ngài thấy đấy, nhỡ họ bước ra và hỏi tìm ngài, mà ngài lại không có mặt tại trận thì sao. Ngài thấy cánh cửa đằng kia không? Hãy bước vào trỏng và ngài sẽ tìm thấy một căn phòng nhỏ ở bên phải; ngài có thể hút thuốc ở đó, chỉ nhớ mở tung cửa sổ ra, vì thực ra tôi không được phép làm thế đâu, và—” Nhưng rút cục thì chẳng còn thời gian nữa.

Một thanh niên bước vào tiền sảnh vào lúc này, trên tay cầm một tập tài liệu. Gã gia nhân vội vã giúp anh ta cởi áo khoác ngoài. Vị khách mới đến liếc nhìn hoàng tước từ khóe mắt.

“Vị quý ông này tuyên bố, thưa Gavrila Ardalionovitch,” tên đầy tớ cất giọng, với vẻ thân mật và suồng sã đến mức gần như quen thuộc, “rằng ngài ấy là Hoàng tước Muishkin và là họ hàng của Phu nhân Epanchin. Ngài ấy vừa từ nước ngoài đến, chẳng có hành lý gì sất ngoài một cái gói bọc—”

Hoàng tước không nghe thấy phần còn lại, bởi vì vào lúc này tên đầy tớ tiếp tục câu chuyện bằng một tiếng thì thầm.

Gavrila Ardalionovitch chăm chú lắng nghe, và dán mắt nhìn hoàng tước với vẻ tò mò cực độ. Cuối cùng anh ta ra hiệu cho gã đầy tớ tránh ra và sải bước vội vã về phía hoàng tước.

“Có phải ngài là Hoàng tước Muishkin không?” anh ta hỏi, với sự nhã nhặn và niềm nở tột bậc.

Anh ta là một thanh niên đẹp trai nổi bật độ chừng hai mươi tám nồi bánh chưng, tóc vàng và vóc người trung đẳng; anh để một bộ râu nhỏ, và khuôn mặt vô cùng thông minh. Tuy nhiên nụ cười của anh ta, bất chấp vẻ ngọt ngào, lại hơi nhạt nhẽo, nếu tôi có thể gọi như thế, và để lộ hàm răng đều đặn một cách quá mức; ánh mắt dẫu rất mực hòa nhã và ngây thơ, lại mang chút tò mò và đăm đăm quá mức để có thể hoàn toàn tạo được thiện cảm.

“Chắc là khi ở một mình trông anh ta hoàn toàn khác, và hầu như chẳng cười cợt gì sất!” hoàng tước thầm nghĩ.

Ngài giải thích về thân thế của mình chỉ bằng vài lời, cũng y hệt như những gì ngài đã kể trước đó cho tên gia nhân và Rogojin.

Trong khi đó Gavrila Ardalionovitch có vẻ như đang cố gắng hồi tưởng lại điều gì.

“Chẳng phải ngài là người đã gửi một bức thư cách đây khoảng một năm hoặc kém hơn một chút—tôi nghĩ là từ Thụy Sĩ—cho Elizabetha Prokofievna (Phu nhân Epanchin) đấy chứ?”

“Chính là tôi.”

“À, thế thì dĩ nhiên họ sẽ nhớ ngài là ai. Ngài muốn yết kiến tướng quân chứ? Tôi sẽ báo cho ông ấy ngay—ông ấy sẽ rảnh rỗi trong phút chốc thôi; nhưng ngài... tốt hơn hết là ngài nên chờ ở tiền sảnh thì hơn—phải không nào? Tại sao ngài lại ở đây thế này?” anh ta nghiêm khắc hỏi gã đầy tớ.

“Tôi bẩm ngài, chính ngài ấy muốn thế cơ mà!”

Vào khoảnh khắc này, cánh cửa phòng làm việc mở ra, và một quân nhân, kẹp chiếc cặp tài liệu dưới nách, bước ra vừa nói oang oang, và sau khi chào tạm biệt một ai đó bên trong, liền cất bước ra về.

“Cậu ở đó hả, Gania?” một giọng nói từ trong phòng làm việc vọng ra, “vào đây mau lên nào?”

Gavrila Ardalionovitch gật đầu chào hoàng tước rồi vội vã bước vào trong phòng.

Chỉ vài phút sau, cánh cửa lại mở ra và giọng nói niềm nở của Gania cất lên:

“Xin mời ngài vào, thưa hoàng tước!”