Bấy giờ đã muộn, gần hai giờ rưỡi, và hoàng tử không gặp tướng Epanchin ở nhà. Ngài để lại một tấm danh thiếp, đoạn quyết định ghé tìm Colia, người thuê một căn phòng nhỏ ở khách sạn gần đó. Colia không có nhà, nhưng người ta cho biết cậu có thể sẽ về sớm và đã để lại lời nhắn rằng nếu đến ba giờ rưỡi mà cậu chưa về, thì có nghĩa là cậu đã đi Pavlofsk, đến nhà tướng Epanchin, và sẽ ăn tối ở đó. Hoàng tử quyết định đợi đến ba giờ rưỡi và gọi chút thức ăn. Đến ba giờ rưỡi, vẫn không thấy bóng dáng Colia đâu. Hoàng tử đợi cho đến bốn giờ, rồi thẫn thờ bước đi vô định theo bước chân đưa đẩy.
Vào đầu mùa hè, ở St. Petersburg thường có những ngày tuyệt đẹp — rực rỡ, oi ả và tĩnh lặng. Hôm nay lại chính là một ngày như thế.
Suốt một hồi, hoàng tử lang thang không mục đích cũng chẳng hướng đi. Ngài không rành rẽ thành phố cho lắm. Ngài dừng lại ngắm nghía cảnh vật trên những cây cầu, ở các góc phố. Có lúc, ngài bước vào một tiệm bánh ngọt để nghỉ chân. Ngài đang chìm trong trạng thái kích động và xao xuyến về thần kinh; ngài chẳng để ý đến điều gì hay bất kỳ ai; và ngài thèm thuồng sự cô độc, thèm được ở một mình với những ý nghĩ và cảm xúc của bản thân để mặc tình thả trôi theo chúng. Ngài ghê tởm ý nghĩ phải tìm cách giải đáp những thắc mắc cứ dâng lên trong tim và trong tâm trí mình. “Tôi nào có lỗi gì trong chuyện này,” ngài thầm nghĩ, một cách gần như vô thức.
Khoảng sáu giờ, ngài thấy mình đang đứng ở ga xe lửa Tsarsko-Selski.
Lúc này ngài đã chán ngấy cảnh cô độc; một luồng cảm xúc mới trào dâng chiếm lấy ngài, và một giọt nắng lụt lội xua tan đi màn u tối khỏi tâm hồn ngài trong khoảnh khắc. Ngài mua vé đi Pavlofsk, định bụng sẽ đến đó nhanh nhất có thể, nhưng có cái gì đó đã cản ngài lại; một thực tế chứ không phải ảo tưởng, như ngài vẫn tưởng tượng. Ngài vừa định bước lên toa tàu thì bỗng vứt vé đi và bước ra ngoài, đầy vẻ bận tâm và suy tư. Vài phút sau, khi đi trên phố, ngài chợt nhớ lại điều gì đó đã làm mình bận lòng suốt cả buổi chiều. Ngài nhận ra mình đang vướng vào một việc kỳ lạ mà giờ đây ngài mới sực nhớ là mình đã làm rải rác trong mấy giờ qua — đó là ngó nghiêng khắp nơi để tìm kiếm một thứ gì đó, mà chính ngài cũng không biết là thứ gì. Ngài đã quên bẵng đi một lúc, tầm nửa tiếng đồng hồ, và giờ đây, bất thình lình, cuộc tìm kiếm đầy bứt rứt ấy lại tái diễn.
Nhưng ngài vừa kịp nhận thức được hiện tượng kỳ lạ này thì một hồi ức khác bỗng sượt qua đại não, thu hút sự chú ý của ngài đến tột độ trong phút chốc. Ngài nhớ ra rằng lần cuối cùng ngài bận rộn ngó nghiêng tìm kiếm thứ vô định ấy là khi ngài đang đứng trước một cửa hàng dao kéo, nơi có bày bán một số mặt hàng qua khung cửa kính. Giờ đây, ngài vô cùng khao khát muốn biết liệu cửa hàng và những món hàng đó có thực sự tồn tại, hay tất cả chỉ là một cơn ảo giác.
Hôm nay ngài cảm thấy mình ở trong một trạng thái rất kỳ lạ, một trạng thái giống hệt với những gì từng báo hiệu các cơn động kinh của ngài trong những năm tháng trước đây.
Ngài nhớ lại rằng vào những lúc như thế, ngài thường rất lơ đễnh, không thể phân biệt nổi đồ vật và con người trừ khi dồn hết tâm trí vào chúng.
Ngài nhớ đã nhìn thấy một món đồ trong tủ kính có đề giá sáu mươi copeck. Do đó, nếu cửa hàng có thật và món đồ ấy thực sự nằm ở đó, thì nó sẽ chứng minh rằng ngài đã có thể tập trung tư tưởng vào món đồ này vào một thời điểm mà thông thường, sự lơ đễnh của ngài đáng lẽ phải quá lớn để không thể có bất kỳ sự tập trung nào như thế; thực ra là ngay sau khi ngài rời khỏi ga xe lửa trong tâm trạng đầy kích động.
Thế là ngài quay lại, vừa đi vừa dò tìm cửa hàng, lòng đập thình thịch vì sự sốt ruột không sao chịu nổi. A! Chính là cửa hàng này đây, và kìa là món đồ đề giá “60 cop.” Dĩ nhiên, nó đúng là sáu mươi copeck, ngài nghĩ, và chắc chắn chẳng đáng giá hơn thế. Ý nghĩ này làm ngài buồn cười và ngài bật cười.
Nhưng đó là một nụ cười cuồng loạn; ngài cảm thấy bị đè nặng đến khủng khiếp. Ngài nhớ rõ ràng rằng chính tại đây, khi đứng trước khung cửa kính này, ngài đã quay phắt lại, hệt như lúc đầu ngày ngài từng quay người lại và bắt gặp ánh mắt đáng sợ của Rogojin đang dán chặt vào mình. Do đó, vì tin chắc rằng chí ít trong chuyện này ngài không hề bị ảo tưởng, ngài rời khỏi cửa hàng và đi tiếp.
Chuyện này cần phải được suy ngẫm cho thấu đáo; rõ ràng là lúc ở nhà ga khi nãy cũng không hề có ảo giác nào cả; đã có điều gì đó thực sự xảy ra với ngài trong cả hai lần; điều đó không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng một lần nữa, sự chán ghét mọi nỗ lực tư duy lại áp đảo ngài; ngài sẽ không nghĩ về nó lúc này nữa, ngài sẽ gác lại và nghĩ về chuyện khác. Ngài nhớ rằng trong những cơn động kinh của mình, hoặc đúng hơn là ngay trước khi chúng ập đến, ngài luôn trải qua một hoặc hai khoảnh khắc mà toàn bộ trái tim, tâm trí và thể xác như bừng tỉnh trước sức sống và ánh sáng; khi ngài ngập tràn niềm vui và hy vọng, và mọi nỗi âu lo dường như bị cuốn phăng đi vĩnh viễn; những khoảnh khắc ấy chẳng qua chỉ là điềm báo trước cho giây phút cuối cùng (chưa bao giờ quá một giây) mà cơn bệnh giáng xuống. Giây phút ấy, tất nhiên, là thứ không thể diễn tả bằng lời. Khi cơn phát ban dứt và ngài ngẫm lại các triệu chứng của mình, hoàng tử thường tự nhủ: “Những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, khi ta cảm nhận sâu sắc về bản thân và do đó cảm nhận về sự sống nhiều hơn những lúc khác, chỉ là do bệnh tật — do sự đứt gãy đột ngột của các điều kiện bình thường. Do đó, chúng thực ra không phải là một tầng bậc sự sống cao hơn, mà là thấp hơn.” Tuy nhiên, lập luận này dường như lại dẫn đến một nghịch lý, và gợi mở một suy ngẫm xa hơn rằng: — “Có hề gì đâu dẫu nó chỉ là bệnh tật, là sự căng thẳng bất thường của bộ não, miễn là khi ta nhớ lại và phân tích khoảnh khắc ấy, nó hiện lên như một đỉnh cao của sự hài hòa và cái đẹp — một chớp mắt trải nghiệm sâu sắc nhất, trào dâng niềm vui vô biên và sự ngây ngất, lòng thành kính đê mê, và sự sống trọn vẹn nhất?” Nghe có vẻ mơ hồ là thế, nhưng Muishkin hoàn toàn hiểu rõ nó, dẫu ngài biết rằng đó chỉ là một sự diễn tả nghèo nàn cho những cảm giác của chính mình.
Rằng thực sự có vẻ đẹp và sự hài hòa trong những khoảnh khắc bất thường ấy, rằng chúng thực sự chứa đựng sự tổng hòa đỉnh cao của sự sống, ngài không thể nghi ngờ, thậm chí không thể thừa nhận khả năng có sự nghi ngờ. Ngài cảm thấy chúng không hề giống với những giấc mơ kỳ ảo và hão huyền do tác dụng của cần sa, thuốc phiện hay rượu. Về điều đó, ngài có thể phán đoán khi cơn bệnh đã qua đi. Những chớp nhoáng ấy được đặc trưng — tóm gọn trong một từ — bởi sự bừng tỉnh mãnh liệt của ý thức về bản ngã. Vì trong khoảnh khắc ý thức cuối cùng trước khi cơn bệnh ập đến, ngài có thể tự nhủ với sự thấu hiểu trọn vẹn những lời mình nói rằng: “Ta sẵn sàng đánh đổi cả cuộc đời mình cho khoảnh khắc này,” thì chắc chắn đối với ngài, nó thực sự đáng giá cả một đời người. Về phần còn lại, ngài cho rằng phần lập luận biện chứng của mình chẳng có giá trị là bao; ngài thấy quá rõ ràng rằng kết quả của những khoảnh khắc ngất ngây ấy là sự đờ đẫn, sự tối tăm của tâm trí, là chứng đần độn. Không thể tranh cãi gì thêm về điểm đó. Kết luận của ngài, sự đánh giá của ngài về “khoảnh khắc” ấy, chắc chắn có chứa đựng chút sai sót, thế nhưng tính chân thực của cảm giác vẫn làm ngài day dứt. Còn gì không thể chối cãi hơn một sự thật? Và sự thật này đã xảy ra. Hoàng tử đã thành thật thú nhận với chính mình rằng cảm giác hạnh phúc tột cùng trong khoảnh khắc đông đúc ấy khiến cho chớp nhoáng đó đáng giá cả một đời người. “Lúc ấy ta cảm thấy,” ngài từng nói với Rogojin ở Moscow, “lúc ấy ta cảm thấy như thể mình hiểu được những lời kỳ diệu kia — ‘Sẽ không còn thời gian nữa.’” Và ngài mỉm cười nói thêm: “Chắc chắn nhà tiên tri theo đạo Hồi bị động kinh cũng ám chỉ chính khoảnh khắc đó khi ông ta nói rằng mình đã viếng thăm tất cả các cung điện của Allah trong khoảng thời gian ngắn hơn cả việc trút cạn bình nước của mình.” Vâng, ngài đã gặp Rogojin rất nhiều lần ở Moscow, và hai người đã thảo luận biết bao nhiêu đề tài. “Cậu ta bảo tôi đã là một người anh em của cậu ta,” hoàng tử nghĩ. “Cậu ta đã nói thế hôm nay, lần đầu tiên trong đời.”
Ngài đang ngồi trong Vườn Mùa Hè trên một chiếc ghế dưới tán cây, tâm trí quẩn quanh với vấn đề ấy. Bầu trời đã khoảng bảy giờ, và nơi này vắng tanh. Bầu không khí ngột ngạt báo hiệu một cơn giông bão, và hoàng tử cảm thấy có một sức hút nào đó trong tâm trạng trầm ngâm đang ngự trị ở mình. Ngài cũng tìm thấy niềm vui trong việc ngắm nhìn những cảnh vật xung quanh. Suốt thời gian đó, ngài vẫn cố gắng quên đi một điều gì đó, trốn chạy khỏi một ý nghĩ cứ ám ảnh mình; thế nhưng những ý nghĩ u sầu cứ quay trở lại, dẫu ngài tha thiết muốn thoát khỏi chúng biết bao. Ngài chợt nhớ lại lúc mình trò chuyện với người phục vụ bàn trong lúc ăn tối, về một vụ án mạng mới xảy ra mà cả thành phố đang bàn tán, và khi nghĩ về điều đó, một cảm giác kỳ lạ dội lên trong ngài. Ngài bỗng bị cuốn bởi một khao khát mãnh liệt, gần như là một sự cám dỗ, mà ngài chống cự trong vô vọng.
Ngài chồm dậy, rảo bước thật nhanh về phía “Phía Petersburg.” [Một trong những khu của St. Petersburg.] Ngài vừa hỏi một người nào đó cách đó không lâu về việc đâu là Phía Petersburg, bên bờ sông Neva. Tuy nhiên, ngài đã không đến đó; và ngài thừa biết rằng bây giờ có đến cũng chẳng ích gì, vì ngài chắc chắn sẽ không tìm thấy người họ hàng của Lebedeff ở nhà. Ngài có địa chỉ trong tay, nhưng mụ chắc chắn đã đến Pavlofsk, nếu không thì Colia đã cho ngài hay rồi. Nếu bây giờ ngài có đến, thì chẳng qua chỉ vì sự tò mò, thế nhưng một ý nghĩ mới bỗng xuất hiện trong đầu ngài.
Dẫu sao, việc cất bước đi và biết mình đang đi đâu cũng là một sự an ủi. Một phút sau, ngài vẫn đang bước đi, nhưng chẳng còn biết gì nữa. Ngài không thể nào định hình nổi ý nghĩ mới của mình. Ngài cố gắng tìm kiếm sự hứng thú ở mọi thứ mình nhìn thấy; ở bầu trời, ở sông Neva. Ngài bắt chuyện với vài đứa trẻ ngài gặp trên đường. Ngài cảm thấy căn bệnh động kinh của mình đang phát triển ngày một rõ rệt. Buổi chiều vô cùng oi bức; tiếng sấm ì ầm vang lên từ đằng xa.
Hoàng tử bị ám ảnh suốt ngày hôm đó bởi khuôn mặt của người cháu trai lão Lebedeff mà ngài vừa gặp lần đầu tiên vào sáng nay, hệt như người ta đôi lúc bị ám ảnh bởi một điệp khúc âm nhạc cứ vang vọng mãi. Bằng một sự liên tưởng kỳ lạ, chàng thanh niên ấy luôn hiện lên như chính kẻ sát nhân mà Lebedeff đã nhắc đến khi giới thiệu y với Muishkin. Vâng, ngài đã đọc được điều gì đó về vụ án mạng ấy, và lại đọc rất gần đây. Kể từ khi đặt chân đến nước Nga, ngài đã nghe kể rất nhiều câu chuyện kiểu này, và ngài rất có hứng thú với chúng. Cuộc trò chuyện của ngài với người phục vụ bàn một tiếng trước tình cờ xoay quanh vụ án mạng gia đình Zemarin, và người phục vụ đã đồng tình với ngài về chuyện đó. Ngài lại nghĩ về anh bồi bàn và kết luận rằng anh ta không phải kẻ ngốc, mà là một người điềm đạm, thông minh: dẫu cho, ngài tự nhủ, “Chúa mới biết thực chất anh ta ra sao; ở một đất nước xa lạ, thật khó lòng hiểu thấu những con người ta gặp gỡ.” Dẫu vậy, ngài bắt đầu nuôi một niềm tin mãnh liệt vào tâm hồn Nga, và những khám phá mà ngài đạt được trong sáu tháng qua thật đáng kinh ngạc biết bao, những khám phá đầy bất ngờ! Nhưng tâm hồn nào cũng là một ẩn số, và bề sâu của những điều bí ẩn nằm sâu trong tâm hồn một người Nga. Lấy ví dụ như tình bạn thân thiết của ngài với Rogojin, một tình anh em đã chớm nở giữa họ — thế nhưng ngài có thực sự hiểu rõ con người ấy không? Thế gian đôi khi ngập tràn sự hỗn loạn và xấu xa làm sao! Đúng là một tên để tiện tự đắc làm sao, cái tên cháu của Lebedeff ấy! “Nhưng ta đang nghĩ quái gì thế này,” hoàng tử tiếp tục tự nhủ. “Y có thực sự gây ra tội ác đó không? Y đã giết sáu con người kia ư? Dường như ta đang bị lẫn lộn mất rồi... mọi thứ mới kỳ lạ làm sao... Đầu óc tôi quay cuồng cả lên... Và con gái của Lebedeff — khuôn mặt con bé mới đáng yêu và gợi cảm động làm sao khi bồng đứa trẻ trên tay! Ánh mắt ngây thơ và nụ cười trẻ thơ làm sao! Thật kỳ lạ là ta đã quên mất con bé cho đến tận bây giờ. Ta đoán Lebedeff vô cùng cưng chiều con bé — và khi ngẫm lại, ta thực sự tin rằng, chắc chắn như hai với hai là bốn, lão cũng yêu quý cả đứa cháu trai kia nữa!”
Chà, sao ngài lại vội vã phán xét họ như thế nhỉ? Liệu ngài có thể thực sự nói rõ họ là người thế nào chỉ sau một chuyến viếng thăm ngắn ngủi? Ngay cả Lebedeff hôm nay cũng hiện lên như một câu đố. Ngài có ngờ trước mình sẽ gặp lão trong bộ dạng đó đâu. Lão Lebedeff và Nữ bá tước du Barry! Lạy Chúa! Nếu Rogojin thực sự giết ai đó, thì ít ra nó cũng không phải là một vụ việc vô lối và hỗn loạn đến thế. Một con dao được chế tạo theo kiểu dáng đặc biệt, và sáu mạng người bị tước đoạt trong một trạng thái cuồng loạn nào đó. Nhưng Rogojin cũng có một con dao được chế tạo theo kiểu dáng đặc biệt cơ mà. Chẳng lẽ Rogojin muốn ám sát ai đó sao? Hoàng tử bắt đầu run lẩy bẩy. “Thật là một tội ác khi ta lại đi tưởng tượng ra một điều đê tiện đến thế, với một sự hoài nghi trơ trẽn như vậy.” Guồn mặt ngài đỏ bừng vì xấu hổ khi nghĩ đến đó; và rồi, tựa như một tia chớp, ký ức về những sự việc tại nhà ga Pavlofsk cùng nhà ga khác vào buổi sáng ùa về trong tâm trí ngài; câu hỏi mà Rogojin dành cho ngài về đôi mắt và cây thánh giá của Rogojin mà ngài vẫn đang đeo; lời chúc phúc từ mẹ của Rogojin; cái ôm của hắn trên bậc cầu thang tối tăm — sự từ bỏ tối cao cuối cùng ấy — và giờ đây, lại thấy mình chìm ngập trong “ý nghĩ” mới mẻ này, cứ trân trân nhìn vào các tủ kính cửa hàng và ngó nghiêng tìm kiếm đồ vật — ngài mới đê tiện làm sao!
Sự tuyệt vọng ngự trị tâm hồn ngài; ngài sẽ không đi tiếp nữa, ngài sẽ quay về khách sạn; thậm chí ngài đã quay người đi theo hướng ngược lại; nhưng chỉ một phút sau ngài lại đổi ý và tiếp tục lê bước theo con đường cũ.
Sao cơ, hóa ra ngài đã đến Phía Petersburg rồi đây, sát rạt ngôi nhà rồi còn gì! “Ý nghĩ” của ngài đâu rồi? Giờ thì ngài đang bước đi mà chẳng cần đến nó nữa. Phải, căn bệnh của ngài đang tái phát, điều đó quá rõ ràng; toàn bộ sự u ám và nặng nề này, tất cả những “ý nghĩ” ấy, chẳng phải thứ gì khác hơn là một cơn bệnh sắp sửa bùng phát; biết đâu ngài sẽ lại lên cơn ngay trong ngày hôm nay.
Nhưng vừa lúc đó, toàn bộ sự u ám và bóng tối đã tan biến, trái tim ngài ngập tràn niềm vui và hy vọng, chẳng còn chút nghi ngờ nào nữa. Và phải rồi, ngài đã không gặp nàng từ lâu lắm rồi; ngài thực sự phải gặp nàng. Ước gì ngài được gặp Rogojin; ngài sẽ nắm lấy tay hắn, và hai người sẽ cùng nhau đến tìm nàng. Trái tim ngài trong sạch, ngài không phải là tình địch của Parfen. Ngày mai, ngài sẽ đến và nói với hắn rằng ngài đã gặp nàng. Sao chứ, ngài lặn lội từ tận Moscow đến đây chẳng phải chỉ vì mục đích duy nhất là được gặp nàng đó thôi sao! Biết đâu nàng vẫn còn ở đây, ai mà biết được? Nàng có lẽ chưa đi Pavlofsk thì sao.
Đúng vậy, tất cả những chuyện này phải được làm cho rõ ràng và minh bạch, sẽ không còn những cuộc từ bỏ đầy say đắm kiểu như của Rogojin nữa. Mọi thứ phải sáng tỏ như ban ngày. Chẳng lẽ tâm hồn Rogojin không thể chịu đựng được ánh sáng hay sao? Hắn từng bảo rằng hắn không yêu nàng bằng sự cảm thông và lòng trắc ẩn; đúng là hắn có nói thêm rằng “lòng trắc ẩn của cậu còn lớn hơn cả tình yêu của tôi,” nhưng ở đó hắn đã không hoàn toàn công bằng với chính mình. Này nhé! Rogojin ngồi đọc sách — chẳng phải đó là sự cảm thông đang chớm nở đó sao? Chẳng phải nó cho thấy hắn đã thấu hiểu mối quan hệ của mình với nàng đó sao? Và câu chuyện hắn kể về việc ngày đêm chờ đợi sự tha thứ từ nàng? Điều đó xem chừng không chỉ thuần túy là sự cuồng nhiệt xác thịt.
Còn về khuôn mặt nàng, liệu nó có thể khơi gợi thứ gì khác ngoài sự cuồng nhiệt không? Liệu khuôn mặt nàng bây giờ có còn khơi gợi nổi sự cuồng nhiệt nữa không? Ồ, nó khơi gợi sự đớn đau, nỗi buồn, một nỗi buồn xé lòng của tâm hồn! Một ký ức nhức nhối, đau đớn quét qua trái tim hoàng tử.
Vâng, đau đớn lắm. Ngài nhớ lại mình đã đau khổ biết bao vào ngày đầu tiên khi ngài tưởng như nhận thấy ở nàng những triệu chứng của sự điên loạn. Ngài suýt chìm trong tuyệt vọng. Lẽ ra ngài không được buông tay nàng khi nàng bỏ trốn khỏi ngài để theo Rogojin. Lẽ ra ngài nên tự mình đuổi theo nàng, thay vì ngồi chờ đợi tin tức như đã làm. Chẳng lẽ Rogojin lại không nhận ra cho đến tận bây giờ rằng nàng đã mất trí rồi sao? Rogojin quy những biểu hiện kỳ quái của nàng cho những nguyên nhân khác, cho sự cuồng nhiệt! Thật là một cơn ghen cuồng loạn! Hắn đã ám chỉ điều gì trong lời bóng gió đó cơ chứ? Hoàng tử chợt đỏ bừng mặt, và run lên đến tận đáy lòng.
Nhưng sao lại phải nhớ lại những chuyện này làm gì? Sự điên loạn hiện diện ở cả hai phía. Đối với ngài, hoàng tử, việc đem lòng yêu người phụ nữ này bằng một tình yêu cuồng nhiệt là điều không thể tưởng tượng nổi. Nó sẽ là một sự tàn nhẫn và phi nhân tính. Đúng vậy. Rogojin đã không công bằng với chính mình; hắn có một trái tim bao dung; hắn có năng lực thấu cảm. Khi nhận ra sự thật, và thấy được sinh linh đáng thương nhường nào là tạo vật bị tổn thương, tan nát, nửa điên nửa tỉnh này, hắn sẽ tha thứ cho nàng tất cả những dằn vặt mà nàng đã gây ra cho hắn. Hắn sẽ trở thành nô lệ của nàng, thành người anh em, thành bạn của nàng. Lòng trắc ẩn sẽ dạy dỗ ngay cả Rogojin, nó sẽ chỉ cho hắn cách suy nghĩ. Lòng trắc ẩn là quy luật tối cao của sự tồn tại con người. Ồ, ngài cảm thấy mình có lỗi với Rogojin biết bao! Và chỉ vì vài lời nói ấm áp, vội vã thốt lên ở Moscow, Parfen đã gọi ngài là “anh em,” trong khi ngài — nhưng không, đây đúng là cơn mê sảng rồi! Mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi! Kẻ Parfen u ám ấy từng ám chỉ rằng đức tin của hắn đang lụi tàn; hắn hẳn phải chịu đựng sự dằn vặt ghê gớm lắm. Hắn nói hắn thích ngắm nhìn bức tranh đó; không phải vì hắn thích, mà vì hắn cảm thấy cần phải nhìn nó. Rogojin không đơn thuần là một kẻ có tâm hồn cuồng nhiệt; hắn là một chiến binh. Hắn đang chiến đấu để khôi phục lại đức tin đang hấp hối của mình. Hắn phải có thứ gì đó để bấu víu và tin tưởng, và có một ai đó để đặt niềm tin vào. Bức tranh của Holbein mới kỳ lạ làm sao! À, đây chính là con phố này rồi, và kia là ngôi nhà số 16.
Hoàng tử bấm chuông và hỏi tìm Nastasia Philipovna. Người phụ nữ chủ nhà bước ra, cho biết Nastasia đã đi vắng để ở với Daria Alexeyevna tại Pavlofsk, và có thể sẽ ở đó vài ngày.
Bà Filisoff là một phụ nữ nhỏ thó chừng bốn mươi tuổi, với gương mặt đầy quỷ quyệt và đôi mắt sắc lẹm, láu cá. Khi mụ hỏi tên vị khách với vẻ đầy bí hiểm, ban đầu ngài từ chối trả lời, nhưng chỉ một thoáng sau ngài đổi ý và để lại lời dặn dò nghiêm ngặt rằng phải báo tên mình cho Nastasia Philipovna. Sự khẩn khoản trong yêu cầu của ngài dường như gây ấn tượng với bà Filisoff, và mụ đâm ra ra điều hiểu biết, như muốn nói rằng: “Ngài cứ yên tâm, tôi hiểu rõ lắm.” Danh tính của hoàng tử rõ ràng là một bất ngờ lớn đối với mụ. Ngài đứng thẫn thờ nhìn mụ trong giây lát, rồi quay người cất bước trở về khách sạn. Nhưng ngài đi không giống lúc đến. Một sự thay đổi lớn đột ngột bao trùm lấy ngài. Ngài cứ thế mụ mẫm tiến bước; đầu gối bủn rủn; ngài bị hành hạ bởi những “ý nghĩ”; đôi môi tím tái và run rẩy với một nụ cười vô hồn, yếu ớt. Con quỷ dữ của ngài lại một lần nữa quay về.
Chuyện gì đã xảy ra với ngài vậy? Tại sao trán ngài lại đẫm mồ hôi lạnh, đầu gối bủn rủn, và tâm hồn bị đè nặng bởi một nỗi u buồn giá buốt? Có phải vì ngài vừa bắt gặp lại đôi mắt đáng sợ ấy một lần nữa hay không? Chẳng phải ngài đã rời Vườn Mùa Hè với mục đích đi tìm đôi mắt ấy đó sao; đó chính là “ý nghĩ” của ngài cơ mà. Ngài đã muốn chắc chắn rằng mình sẽ nhìn thấy chúng lần nữa ở ngôi nhà đó. Thế thì tại sao bây giờ, khi đã nhìn thấy chúng như hằng mong đợi, ngài lại suy sụp đến thế? Hệt như thể ngài chẳng hề mong đợi được gặp lại chúng vậy! Vâng, chính là đôi mắt ấy, chẳng sai đi đâu được. Cánh cửa sổ tâm hồn hệt như lúc ngài thấy trong đám đông ở nhà ga sáng nay, hệt như lúc ngài bắt gặp tại căn phòng của Rogojin vài tiếng sau đó, khi tên này đáp lại câu hỏi của ngài bằng một nụ cười nhạo bạt: “Ừ, mắt của ai thế nhỉ?” Rồi đến lần thứ ba, chúng lại xuất hiện đúng lúc ngài đang lên tàu để đi gặp Aglaya. Ngài đã có một thôi thúc mãnh liệt muốn lao đến chỗ Rogojin và nhắc lại câu nói buổi sáng của mình: “Đó là mắt của ai?” Thay vào đó, ngài đã bỏ chạy khỏi nhà ga, và chẳng còn biết gì nữa cho đến khi thấy mình đang ngây người nhìn vào tủ kính của một cửa hàng dao kéo, tự hỏi liệu một con dao có cán sừng hươu có đắt hơn sáu mươi copeck hay không. Và khi hoàng tử ngồi mơ màng trong Vườn Mùa Hè dưới tán cây đoạn, một con quỷ ác độc đã đến thì thầm vào tai ngài: “Rogojin đã rình mò và theo dõi mày suốt cả buổi sáng trong một cơn cuồng phong tuyệt vọng. Khi phát hiện ra mày không đi Pavlofsk — một phát hiện khủng khiếp đối với hắn — chắc chắn hắn sẽ lập tức đến ngôi nhà ở Phía Petersburg đó và mai phục mày ở đấy, dẫu cho sáng nay chính mày đã hứa danh dự là không gặp nàng và thề rằng mình không đến Petersburg vì mục đích đó.” Và thế là hoàng tử đã vội vã chạy đến ngôi nhà ấy, thế thì việc ngài chạm mặt Rogojin ở đó có gì là lạ? Ngài chỉ nhìn thấy một sinh linh khốn khổ, tội nghiệp, kẻ có tâm trạng u ám và khốn đốn, nhưng lại là điều dễ hiểu nhất trên đời. Buổi sáng, Rogojin có vẻ như đang cố tránh mặt; nhưng vào buổi chiều nay tại nhà ga, hắn lại đường hoàng xuất hiện, thậm chí che đậy ít hơn cả chính hoàng tử; còn tại ngôi nhà lúc nãy, hắn đã đứng cách đó năm mươi thước ở bên kia đường, khoanh tay đứng nhìn, lộp bộp trong tầm mắt và rõ ràng là muốn để người ta trông thấy. Hắn đứng đó tựa như một kẻ buộc tội, tựa như một vị quan tòa, chứ không phải là một — một cái gì chứ?
Và tại sao hoàng tử không đến gần và trò chuyện với hắn, thay vì quay mặt đi và vờ như chẳng thấy gì, mặc cho ánh mắt họ giao nhau? (Phải, ánh mắt họ đã chạm nhau, và họ đã nhìn thẳng vào đối phương.) Sao chứ, chính ngài đã từng muốn nắm lấy tay Rogojin và cùng nhau bước vào, chính ngài đã tự quyết định sẽ tìm đến hắn vào ngày mai và kể rằng ngài đã gặp nàng, chính ngài đã xua đuổi con quỷ dữ trong lúc rảo bước đến ngôi nhà đó, và trái tim ngài đã ngập tràn niềm vui cơ mà.
Liệu có điều gì trong toàn bộ diện mạo của con người đó ngày hôm nay, đủ sức biện minh cho sự hoảng sợ của hoàng tử, và những mối nghi ngờ khủng khiếp do con quỷ dữ của ngài thêu dệt nên? Một điều gì đó lọt vào mắt nhưng không thể tả bằng lời, thứ đã lấp đầy tâm trí ngài những điềm báo hãi hùng? Vâng, ngài tin chắc là như vậy — tin chắc về điều gì chứ? (Ôi, thật hèn hạ và ghê tởm làm sao khi ngài lại nuôi dưỡng niềm tin này, điềm báo này! Ngài tự trách mình biết bao vì điều đó!) “Hãy nói đi nếu mày dám, và cho tao hay, điềm báo ấy là gì?” ngài lặp đi lặp lại trong đầu. “Hãy diễn tả nó thành lời, nói ra một cách rõ ràng và rành mạch. Ồ, một tên hèn nhát khốn nạn như ta!” Hoàng tử đỏ bừng mặt vì sự đê tiện của chính mình. “Làm sao ta có thể dám nhìn thẳng vào mặt con người này một lần nữa đây? Lạy Chúa, đúng là một ngày tồi tệ! Và cả cơn ác mộng này nữa, thật là một cơn ác mộng khủng khiếp!”
Đã có khoảnh khắc trên quãng đường dài dằng dặc đầy khốn khổ bước về từ Phía Petersburg ấy, khi hoàng tử cảm thấy một khao khát không thể kìm nản muốn đi thẳng đến nhà Rogojin, đợi hắn, ôm chầm lấy hắn trong những giọt nước mắt xấu hổ và ăn năn, rồi kể hết cho hắn nghe về sự ngờ vực của mình, để rồi chấm dứt tất cả — một lần và mãi mãi.
Nhưng giờ thì ngài đã quay trở lại khách sạn rồi.
Biết bao lần trong ngày, ngài đã nghĩ về cái khách sạn này với sự ghê tởm — hành lang của nó, những căn phòng của nó, những bậc cầu thang của nó. Ngài đã sợ hãi việc phải quay trở lại đây biết bao, vì một lý do nào đó.
“Hôm nay mình chẳng khác gì một bà già lẩm cẩm,” ngài tự nhủ đầy bực bội sau mỗi lần như thế. “Mình đi tin mọi điềm báo nhảm nhí cứ hiện lên trong đầu.”
Ngài khựng lại giây lát trước cửa; một cơn bừng hổ thẹn trào dâng trong ngài. “Ta là một kẻ hèn nhát, một kẻ hèn nhát đáng khinh,” ngài tự nhủ, rồi lại cất bước tiến lên; nhưng ngài lại chùng chân một lần nữa.
Trong tất cả những biến cố của ngày hôm nay, có một sự việc cứ quay quần mãi trong tâm trí ngài, gạt phăng tất cả những chuyện khác ra ngoài; dẫu cho lúc này khi sự tự chủ đã trở lại và ngài không còn nằm dưới ảnh hưởng của cơn ác mộng nữa, ngài đã có thể tĩnh tâm suy nghĩ về nó. Đó là câu chuyện về con dao trên bàn của Rogojin. “Tại sao Rogojin lại không được phép để bao nhiêu con dao tùy thích trên bàn của mình chứ?” hoàng tử thầm nghĩ, ngạc nhiên trước mối nghi ngờ của chính mình, hệt như khi ngài thấy mình đang ngó vào tủ kính cửa hàng dao kéo. “Nó có dính dáng quái gì đến tôi cơ chứ?” ngài lại tự nhủ, rồi khựng lại như thể bị đóng đinh xuống đất bởi một thứ chứng liệt người thường tấn công những ai đang oằn mình dưới sức nặng của một ký ức nhục nhã.
Lối ra vào lúc nào cũng tối tăm và u ám; nhưng ngay lúc này, nó lại càng trở nên tối tăm gấp bội bởi cơn giông bão vừa lúc bùng phát, và những hạt mưa đang trút xuống như thác đổ.
Và trong chập chờn bóng tối, hoàng tử nhận ra một người đàn ông đang đứng sát chân cầu thang, có vẻ như đang đợi ai.
Chẳng có gì gọi là quá bất thường khi có một người đứng khuất trong hiên nhà, đang chờ để đi ra hoặc bước lên lầu; thế nhưng hoàng tử lại mang một niềm tin mãnh liệt rằng ngài quen gã đàn ông này, và đó chính là Rogojin. Gã đàn ông bước tiếp lên cầu thang; một lát sau hoàng tử cũng bước theo. Trái tim ngài lạnh ngắt. “Chỉ một phút nữa thôi là ta sẽ rõ tất cả,” ngài nghĩ bụng.
Cầu thang dẫn lên tầng lang lang thứ nhất và thứ hai của khách sạn, nơi có các phòng ngủ của khách trọ. Thường thấy ở những ngôi nhà kiểu Petersburg, nó hẹp và rất tối, uốn lượn quanh một cột đá lớn.
Ở chiếu nghỉ đầu tiên, nhỏ hẹp đúng bằng khoảng không gian quẹo của cầu thang, có một cái hốc trên cột đá, rộng chừng nửa thước, và hoàng tử đinh ninh rằng có một gã đang nấp trong cái hốc đó. Ngài nghĩ mình có thể phân biệt được một bóng người đang đứng nơi đó. Ngài sẽ lướt qua thật nhanh và không nhìn. Ngài bước tới một bước, nhưng không thể chịu đựng thêm sự bất định này nữa và quay đầu lại.
Đôi mắt ấy — chính là đôi mắt ấy — đã chạm phải ánh mắt ngài! Gã đang nấp trong hốc tường cũng vừa bước lên một bước. Chỉ trong một giây, họ giáp mặt nhau.
Bất thình lình, hoàng tử chộp lấy vai gã đàn ông và xoay ngoắt gã về phía có ánh sáng, để có thể nhìn rõ mặt gã hơn.
Đôi mắt Rogojin lóe lên, và một nụ cười điên loạn làm biến dạng khuôn mặt hắn. Tay phải hắn giơ lên, và có vật gì đó lấp lánh trong tay. Hoàng tử không kịp nghĩ đến chuyện tìm cách ngăn cản. Tất cả những gì ngài nhớ được sau đó là dường như ngài đã thét lên:
“Parfen! Tôi không tin đâu.”
Giây tiếp theo, có cái gì đó như bật tung trước mặt ngài: một thứ ánh sáng nội tâm kỳ diệu bừng sáng tâm hồn ngài. Điều này kéo dài có lẽ chừng nửa giây, thế nhưng ngài vẫn nhớ rõ ràng là mình đã nghe thấy phần đầu của tiếng gào thét, một tiếng gào kỳ lạ, khủng khiếp, tự bật ra từ cổ họng ngài và không một nỗ lực ý chí nào có thể kìm nén lại được.
Giây tiếp theo, ngài hoàn toàn bất tỉnh; bóng tối đen kịt nuốt chửng mọi thứ.
Ngài đã ngã quỵ trong một cơn động kinh.
Như ai cũng rõ, những cơn này xảy ra chớp nhoáng. Khuôn mặt, nhất là đôi mắt, trở nên biến dạng khủng khiếp, những cơn co giật bao trùm tứ chi, một tiếng thét hãi hùng bật ra từ người bệnh, một tiếng gào tước đi mọi dấu vết con người khiến người ta không thể tin rằng kẻ vừa ngã xuống lại chính là người đã phát ra tiếng thét kinh hoàng ấy. Trông có vẻ như một sinh thể khác nào đó, ẩn sâu bên trong thân xác đang oằn mình, vừa cất tiếng kêu la. Rất nhiều người đã làm chứng cho ấn tượng này; và nhiều người không dám chứng kiến một cơn động kinh nếu thiếu đi cảm giác kinh hoàng và sợ hãi đầy bí ẩn.
Một cảm giác như thế, ta phải giả định rằng, đã ập đến với Rogojin vào lúc này, và cứu mạng hoàng tử. Không biết đó là một cơn động kinh, và nhìn thấy nạn nhân của mình cắm đầu ngã khuất vào bóng tối, nghe thấy đầu nạn nhân va đập uỵch một tiếng xuống những bậc đá bên dưới, Rogojin hộc tốc chạy cắm cổ xuống lầu, lướt qua cái xác, rồi lao đầu tháo chạy khỏi khách sạn như một kẻ cuồng loạn.
Thân thể hoàng tử co giật trượt dài xuống các bậc thang cho đến khi nằm bất động ở chân cầu thang. Rất nhanh sau đó, chừng năm phút gì đó, ngài được tìm thấy và một đám đông túm tụm lại quanh ngài.
Một vũng máu trên những bậc thềm gần đầu ngài đã làm dấy lên những mối lo ngại trầm trọng. Đó là một tai nạn, hay đã có một vụ án mạng xảy ra? Tuy nhiên, người ta nhanh chóng nhận ra đây là một ca động kinh, và công tác nhận diện cùng các biện pháp sơ cứu bắt đầu nối tiếp nhau nhờ vào một hoàn cảnh may mắn. Colia Ivolgin đã quay trở lại khách sạn vào khoảng bảy giờ do một sự thôi thúc đột ngột khiến cậu từ chối ăn tối nhà Epanchin, và khi tìm thấy mẩu giấy nhắn của hoàng tử để lại, cậu đã lập tức phóng như bay đến địa chỉ của ngài. Tới nơi, cậu gọi một tách trà và ngồi nhấm nháp ở quán cà phê. Trong lúc đó, cậu nghe thấy những lời thì thầm kích động về một người vừa được tìm thấy ở chân cầu thang trong cơn phát bệnh; nghe thế, cậu bèn hớt hải chạy đến với một điềm báo chẳng lành, và ngay lập tức nhận ra hoàng tử.
Người bệnh được đưa ngay về phòng của mình, và dẫu đã phần nào hồi tỉnh, ngài vẫn nằm trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh suốt một thời gian dài.
Vị bác sĩ tuyên bố rằng không có nguy hiểm gì đáng ngại từ vết thương trên đầu, và ngay khi hoàng tử có thể hiểu được những gì đang diễn ra xung quanh, Colia liền thuê xe đưa ngài về nhà Lebedeff. Tại đó, ngài được đón tiếp nồng hậu và chuyến đi về vùng quê được thúc đẩy tiến hành sớm hơn vì ngài. Ba ngày sau, tất cả bọn họ đã có mặt ở Pavlofsk.
