Bà tướng quân Epanchin vốn bản tính kiêu kỳ. Ta hãy thử tưởng tượng tâm trạng của bà khi nghe tin hoàng tử Muishkin, người cuối cùng mang dòng máu của cả dòng họ bà lẫn dòng họ hắn, lại xuất hiện trong bộ dạng của một kẻ ăn xin, một gã ngốc nghếch thảm hại, kẻ sống nhờ bố thí—tất cả những chi tiết ấy đều được vị tướng quân phóng đại lên nhằm tạo hiệu quả mạnh mẽ nhất! Ông nôn nóng muốn thu hút sự chú ý của vợ ngay từ phút đầu tiên, cốt để đánh lạc hướng suy nghĩ của bà khỏi những chuyện khác gần gũi hơn trong nhà.

Bà Epanchin có thói quen đứng thẳng người, mắt trân trân nhìn về phía trước không nói một lời trong những lúc xúc động.

Bà là một người phụ nữ đài các, trạc tuổi chồng, sở hữu chiếc điều hơi khoằm, chiếc trán cao và hẹp, mái tóc dày đã điểm chút bạc cùng làn da ngăm ngăm. Đôi mắt bà màu xám, thỉnh thoảng mang một biểu cảm vô cùng kỳ lạ. Bà tin rằng đôi mắt ấy có sức hút mạnh mẽ nhất—một niềm tin không gì lay chuyển nổi.

— Sao cơ, tiếp đón hắn ư? Ngay lúc này sao? — bà Epanchin hỏi, ngẩn ngơ nhìn người chồng đang đứng ngậm ngùi trước mặt.

— Ồ, trời ạ, tôi bảo đảm với mình là chẳng cần phải câu nệ khách sáo với cậu ta đâu — viên tướng vội vã giải thích — Cậu ta ngây thơ như một đứa trẻ, chưa muốn nói là trông rất đáng thương. Cậu ta thỉnh thoảng hay lên cơn động kinh, vừa mới từ Thụy Sĩ tới, đi thẳng từ nhà ga, ăn mặc như người Đức và trong túi không có lấy một xu. Tôi đã cho cậu ta hai mươi lăm rúp để tiêu vặt, và định sẽ kiếm cho cậu ta một chân việc nhàn hạ ở một cơ quan nhà nước. Các con ạ, mình nên giục nó ăn uống cho đàng hoàng vào, vì bố nghĩ chắc hẳn cậu ta đang đói lắm đấy.

— Anh làm tôi ngạc nhiên đấy — phu nhân vừa nói vừa nhìn chằm chằm như trước — Lại còn động kinh, lại cả đói khát nữa chứ! Động kinh kiểu gì vậy?

— Ồ, chúng có thường xuyên phát bệnh đâu, vả lại, cậu ta chẳng khác nào một đứa trẻ, dù có vẻ như cũng được ăn học đàng hoàng. Các con ạ, nếu có thể — viên tướng vừa nói vừa chậm rãi tiến về phía cửa — bố muốn các con thử dò la một chút xem cậu ta có tài cán gì. Bố nghĩ các con nên đối xử tử tế với cậu ta; đó là một việc thiện mà, các con biết đấy—dù sao thì, tùy các con thôi—nhưng hãy nhớ rằng cậu ta cũng là họ hàng xa, và bố nghĩ việc gặp gỡ chàng thanh niên này có thể sẽ làm các con thấy thú vị, vì hoàn cảnh là thế.

— Ồ, tất nhiên rồi thưa mẹ, nếu chúng ta không cần phải câu nệ với anh ta, thì sau chuyến hành trình dài, chúng ta phải cho người ta cái gì đó để ăn chứ; nhất là khi anh ta chẳng có nổi một ý niệm gì về việc mình sẽ đi đâu — Alexandra, cô con gái cả, lên tiếng.

— Hơn nữa, anh ta ngây thơ hệt như trẻ con; nếu cần, chúng ta còn có thể chơi trốn tìm để giải trí cho anh ta nữa cơ — Adelaida nói.

— Trốn tìm? Ý con là sao? — bà Epanchin hỏi lại.

— Thôi đi mẹ, đừng có giả vờ nữa ạ — Aglaya bực bội kêu lên — Bố cứ bảo anh ấy lên đây đi, mẹ đã cho phép rồi còn gì.

Viên tướng bấm chuông và ra lệnh đưa hoàng tử vào.

— Với điều kiện là khi ăn trưa, cậu ta phải giắt khăn ăn ở dưới cằm đấy nhé — bà Epanchin nói — Rồi bảo Fedor hoặc Mavra đứng hầu phía sau lúc cậu ta ăn. Lúc lên cơn động kinh, cậu ta có ngoan không? Cậu ta không có hành vi bạo lực nào chứ?

— Trái lại là đằng khác, cậu ta có vẻ được giáo dục rất tốt. Phẩm hạnh tuyệt vời—nhưng kìa, chính chủ đây rồi. Chào cậu, thưa hoàng tử—xin phép được giới thiệu với cậu, đây là người cuối cùng của dòng họ Muishkin, một người họ hàng của mình đấy, em yêu ạ, hoặc ít ra cũng cùng họ. Xin hãy tiếp đón cậu ấy thật nồng hậu nhé. Người ta sẽ dọn bữa trưa ngay bây giờ thôi, thưa hoàng tử; cậu phải ở lại dùng bữa đấy, nhưng xin lỗi cậu nhé. Tôi đang vội, phải đi ngay đây—

— Ai chẳng biết ông phải đi đâu! — bà Epanchin cất giọng đầy ẩn ý.

— Đúng vậy, đúng vậy—tôi phải đi gấp đây, muộn mất rồi! Này các con, hãy để cậu ấy viết cho mấy dòng vào sổ lưu bút xem nào; các con không thể tưởng tượng được cậu ta là một bậc thầy thư pháp đâu, tài năng tuyệt vời đấy! Cậu ấy vừa mới viết tặng tôi câu “Viện phụ Pafnute đã ký tên vào đây”. Thôi, chào tạm biệt nhé!

— Đứng lại một phút xem nào; ông định đi đâu? Viện phụ nào thế? — bà Epanchin gọi với theo người chồng đang rút lui với vẻ bực bội đầy kích động.

— Đúng thế, mình ạ, chính là một vị viện phụ già mang tên ấy—tôi phải đi gặp bá tước đây, ngài đang đợi tôi, muộn mất rồi—Vĩnh biệt nhé! Chào hoàng tử! — và viên tướng chuồn thẳng với tốc độ tối đa.

— Ồ, vâng—tôi biết ông đi gặp vị bá tước nào rồi đấy! — người vợ nhận xét với giọng đầy châm chọc, đoạn quay đôi mắt giận dữ sang nhìn hoàng tử — Nào, thế tất cả chuyện này là sao?—Viện phụ nào thế—Pafnute là ai? — bà cộc lốc hỏi thêm.

— Mẹ ơi! — Alexandra kêu lên, cảm thấy sốc trước sự thô lỗ của mẹ.

Aglaya dậm chân xuống sàn.

— Vớ vẩn! Mặc kệ tôi! — người mẹ cáu kỉnh nói — Nào, hoàng tử, mời ngài ngồi xuống đây, không, lại gần chút nữa, tiến lại gần chỗ có ánh sáng nào! Tôi muốn nhìn ngắm ngài cho rõ. Nào, vậy vị viện phụ này là ai thế?

— Viện phụ Pafnute, thưa ngài — người bạn của chúng ta đáp lại với vẻ nghiêm túc và cung kính.

— Pafnute, đúng thế. Và ông ta là ai?

Bà Epanchin dồn dập đưa ra những câu hỏi một cách cộc lốc, và mỗi khi hoàng tử trả lời, bà lại gật đầu ra điều thông thái theo từng lời hắn nói.

— Viện phụ Pafnute sống vào thế kỷ thứ mười bốn — hoàng tử bắt đầu kể — ngài quản lý một tu viện bên bờ sông Volga, khoảng vùng tỉnh Kostroma ngày nay của chúng ta. Ngài đã đến Oreol để giúp giải quyết những đại sự đang diễn ra trong thế giới tôn giáo lúc bấy giờ; ngài đã ký tên vào một sắc lệnh ban hành ở đó, và tôi đã từng nhìn thấy bản in chữ ký của ngài; nó gây ấn tượng mạnh với tôi nên tôi đã chép lại. Khi vị tướng quân bảo tôi viết gì đó vào sổ trong phòng làm việc của ông ấy để xem chữ viết tay của tôi, tôi đã viết câu “Viện phụ Pafnute đã ký tên vào đây”, bắt chước y hệt nét chữ của vị viện phụ. Viên tướng rất thích thú, và đó là lý do vì sao lúc nãy ông ấy nhắc lại chuyện này.

— Aglaya, con hãy ghi lại chữ “Pafnute” vào, kẻo chúng ta quên mất. Hừm! Thế bản chữ ký đó ở đâu?

— Hình như tôi để lại trên bàn của tướng quân rồi.

— Phải sai người đi lấy ngay lập tức!

— Ồ, nếu ngài thích, tôi có thể viết lại một bản mới cho ngài chỉ trong nửa phút thôi! — hoàng tử nói.

— Đương nhiên rồi, thưa mẹ! — Alexandra nói — Nhưng chúng ta dọn bữa trưa đi thôi, ai nấy đều đói meo cả rồi đây này!

— Đúng vậy; đi thôi nào, thưa hoàng tử — người mẹ lên tiếng — ngài có đói lắm không?

— Vâng; tôi phải thú thực là mình cũng khá đói rồi, xin vô cùng cảm ơn.

— Hừm! Tôi rất thích khi thấy ngài biết giữ phép lịch sự; và ngài hoàn toàn không phải là hạng người như cách mà viên tướng đã miêu tả đâu. Nào, đi thôi; ngài ngồi vào đây, đối diện với tôi nhé — bà tiếp lời — Tôi muốn được nhìn rõ mặt ngài. Alexandra, Adelaida, chăm sóc hoàng tử đi chứ! Trông ngài ấy đâu đến nỗi ốm yếu lắm phải không nào? Xét cho cùng, tôi nghĩ ngài ấy chẳng cần phải giắt khăn ăn dưới cằm đâu; thưa hoàng tử, ngài có quen dùng khăn ăn khi ăn không?

— Hồi trước, lúc tôi độ bảy tuổi gì đó, chắc là tôi có đeo; nhưng bây giờ tôi thường trải khăn ăn lên đầu gối mỗi khi dùng bữa.

— Tất nhiên, tất nhiên rồi! Thế còn những cơn động kinh của ngài thì sao?

— Động kinh ư? — hoàng tử hơi ngạc nhiên hỏi — Dạo này tôi rất hiếm khi lên cơn. Tuy nhiên, tôi không biết ở đây sẽ thế nào; người ta bảo khí hậu nơi này có thể không tốt cho sức khỏe của tôi.

— Ngài ấy ăn nói rất lưu loát đấy chứ, các con thấy không! — bà Epanchin nói, vẫn tiếp tục gật đầu theo từng lời hoàng tử phát ra — Quả thực tôi hoàn toàn không ngờ tới điều đó; trên thực tế, tôi đoán tất cả chỉ là chuyện nhảm nhí của viên tướng nhà ta thôi, như mọi khi ấy mà. Cứ ăn đi chứ, thưa hoàng tử, rồi kể cho tôi nghe ngài sinh ra ở đâu và lớn lên thế nào đi. Tôi muốn biết tất cả mọi điều về ngài, ngài làm tôi thấy rất tò mò đấy!

Hoàng tử lại một lần nữa bày tỏ lòng biết ơn, và trong lúc ăn uống rất ngon miệng, hắn bắt đầu kể lại câu chuyện cuộc đời mình ở Thụy Sĩ, mà tất cả chúng ta đều đã được nghe từ trước. Bà Epanchin ngày càng tỏ ra hài lòng với vị khách của mình; các cô con gái cũng lắng nghe với sự chú ý đáng kể. Khi bàn đến vấn đề họ hàng, hóa ra hoàng tử rất rành rọt chuyện này và thuộc làu làu phả hệ gia đình. Người ta thấy rằng hầu như chẳng có chút quan hệ họ hàng nào giữa hắn và bà Epanchin, nhưng câu chuyện cùng cơ hội được bàn luận về gia phả dòng tộc đã mang lại cho bà niềm vui khôn tả, và bà đứng dậy khỏi bàn ăn với tâm trạng vô cùng phấn khởi.

— Tất cả chúng ta hãy ra phòng riêng của mẹ đi — bà bảo — người ta sẽ mang cà phê vào đó. Đó là căn phòng nơi chúng ta tụ họp và làm những việc mình thích nhất — bà giải thích — Alexandra, đứa con cả của mẹ đây, sẽ chơi piano, đọc sách hoặc thêu thùa; Adelaida vẽ phong cảnh và chân dung (nhưng chẳng bao giờ vẽ xong bức nào cả); còn Aglaya thì ngồi không chẳng làm gì hết. Mẹ cũng chẳng làm việc gì nhiều. Nào, tới đây thôi; thưa hoàng tử, ngài hãy ngồi xuống gần lò sưởi và trò chuyện với chúng tôi đi. Tôi muốn nghe ngài kể chuyện gì đó. Tôi muốn hiểu rõ về ngài trước, rồi mới kể về ngài cho người bạn cũ của tôi, công nương Bielokonski, nghe. Tôi muốn ngài quen biết với tất cả những người tốt và khiến họ phải quan tâm đến ngài. Nào, bắt đầu đi chứ!

— Mẹ ơi, yêu cầu thế thì kỳ cục quá đấy ạ! — Adelaida vừa nói vừa lúi húi sắp xếp đám màu vẽ và cọ vẽ bên chiếc giá vẽ. Aglaya và Alexandra đã ngồi yên trên một chiếc ghế dài với hai tay khoanh trước ngực, rõ ràng là định làm những khán giả chăm chú lắng nghe. Hoàng tử cảm thấy mọi sự chú ý đều đổ dồn vào mình.

— Nếu con mà được ra lệnh kể một câu chuyện kiểu đó, con sẽ từ chối thẳng thừng cho mà xem! — Aglaya nhận xét.

— Sao cơ? Có gì mà kỳ cục chứ? Cậu ta có miệng cơ mà. Tại sao lại không thể kể cho chúng ta nghe cái gì đó cơ chứ? Ta muốn đánh giá xem cậu ta có phải là một người kể chuyện giỏi hay không; chuyện gì cũng được, thưa hoàng tử—ngài thích Thụy Sĩ thế nào, ấn tượng đầu tiên của ngài ra sao, chuyện gì cũng được. Cậu cứ chờ mà xem, ngài ấy sẽ bắt đầu ngay bây giờ và kể cho chúng ta nghe mọi thứ thật tuyệt vời cho mà xem.

— Ấn tượng khi ấy thật mãnh liệt... — hoàng tử bắt đầu.

— Đấy, các con thấy chưa — người phụ nữ thiếu kiên nhẫn lên tiếng — ngài ấy bắt đầu rồi kìa, các con thấy chưa.

— Vâng, vậy thì cứ để anh ấy nói đi mẹ — Alexandra nói — Vị hoàng tử này đúng là một tay bịp bợm lớn chứ chẳng phải đồ ngốc nghéch gì đâu — cô thì thầm với Aglaya.

— Ồ, em nhận ra điều đó ngay lập tức mà — người kia đáp lại — Em thấy việc anh ta đóng kịch như vậy chẳng hay ho chút nào cả. Không biết anh ta muốn đạt được mục đích gì nhỉ?

— Ấn tượng đầu tiên của tôi rất mạnh mẽ — hoàng tử lặp lại — Khi họ đưa tôi rời khỏi Nga, tôi nhớ mình đã đi qua rất nhiều thị trấn của Đức và nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng thậm chí còn chẳng bận tâm đến mức cất lời hỏi han về chúng. Đó là thời điểm sau một chuỗi dài các cơn động kinh. Tôi luôn rơi vào một trạng thái tê liệt nào đó sau mỗi đợt phát bệnh như vậy, và hầu như mất sạch trí nhớ; dù lúc đó tôi không hoàn toàn mất đi lý trí, nhưng tôi lại chẳng có nổi một tư duy logic nào rõ ràng. Tình trạng này kéo dài khoảng ba hoặc bốn ngày, rồi tôi mới hồi phục trở lại. Tôi nhớ cảm giác u sầu lúc ấy thật không tài nào chịu nổi; tôi chỉ muốn khóc; tôi ngồi đó và cứ trăn trở mãi một cách đầy khó chịu; ý thức về việc mọi thứ xung quanh đều xa lạ đè nặng lên tôi một cách khủng khiếp; tôi hiểu rằng tất cả đều là xứ lạ quê người. Tôi nhớ mình đã tỉnh lại từ trạng thái đó lần đầu tiên tại Basle, vào một buổi tối; tiếng rống của một chú lừa đã đánh thức tôi, một con lừa ở cái chợ trong thị trấn. Tôi nhìn thấy con lừa và vô cùng thích thú với nó, và kể từ khoảnh khắc đó, đầu óc tôi dường như thông suốt trở lại.

— Một con lừa ư? Lạ thật đấy! Mà cũng chẳng có gì là lạ cả. Bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể phải lòng một con lừa ấy chứ! Chuyện đó từng xảy ra vào thời thần thoại rồi mà — phu nhân Epanchin nói, giận dữ liếc nhìn mấy cô con gái đang ôm miệng cười — Kế tiếp đi nào, thưa hoàng tử.

— Kể từ buổi tối hôm ấy, tôi đâm ra đặc biệt yêu quý loài lừa. Tôi bắt đầu gặng hỏi về chúng, vì trước đó tôi chưa từng tận mắt thấy con nào bao giờ; và tôi lập tức đi đến kết luận rằng đây hẳn phải là một trong những loài động vật hữu ích nhất—khỏe mạnh, chăm chỉ, kiên nhẫn, lại rẻ tiền; và nhờ có con lừa này, tôi bắt đầu đem lòng yêu mến cả đất nước mà tôi đang đi qua; thế là nỗi u sầu trong tôi cũng tiêu tan.

— Tất cả những chuyện này thật kỳ lạ và thú vị — bà Epanchin nhận xét — Nào, chúng ta hãy gác chuyện con lừa lại để chuyển sang những vấn đề khác nhé. Con cười cái gì thế, Aglaya? Cả con nữa, Adelaida? Hoàng tử đã kể lại những trải nghiệm của mình một cách rất hay ho; ngài ấy đã tận mắt nhìn thấy con lừa, thế còn các con, các con đã từng thấy gì đời thuở nay chưa? Các con chưa từng ra nước ngoài bao giờ cơ mà.

— Nhưng con đã thấy một con lừa rồi đấy thưa mẹ! — Aglaya cãi.

— Còn con thì đã được nghe tiếng kêu của nó rồi! — Adelaida phụ họa. Cả ba cô con gái cười vang lên sảng khoái, và hoàng tử cũng cười theo họ.

— Thôi nào, các con quá đáng lắm đấy — người mẹ trách — Các con phải tha thứ cho bọn nó nhé, thưa hoàng tử; chúng là những đứa con ngoan. Tôi rất quý chúng, dù tôi vẫn thường xuyên phải mắng mỏ; tụi nó ngốc nghéch và điên dồ hệt như thỏ rừng vào mùa động dục vậy.

— Ồ, tại sao họ lại không được cười cơ chứ? — hoàng tử nói — Tôi biết chắc rằng nếu ở vào vị trí của họ, tôi cũng chẳng bỏ lỡ cơ hội ấy đâu. Dù sao thì tôi vẫn đứng về phe con lừa; nó là một gã hiền lành và cực kỳ nhẫn nại.

— Thế ngài có phải là một người kiên nhẫn không, thưa hoàng tử? Tôi hỏi vì tò mò thôi — bà Epanchin cất lời.

Tất cả lại bật cười.

— Ồ, lại cái con lừa khốn kiếp ấy nữa rồi, tôi biết ngay mà! — bà phu nhân kêu lên — Tôi xin bảo đảm với ngài, thưa hoàng tử, tôi không hề có chút ý—

— Ý mỉa mai á? Ồ! Tôi xin lấy danh dự ra cam đoan là tôi tin lời ngài. — Và hoàng tử tiếp tục cười vang một cách vui vẻ.

— Tôi phải thừa nhận rằng việc ngài có thể cười lớn như vậy là rất đáng quý đấy. Tôi thấy ngài quả thực là một anh chàng nhân hậu — bà Epanchin nói.

— Nhưng thỉnh thoảng tôi cũng chẳng hiền lành gì đâu.

— Bản thân tôi cũng là người nhân hậu, mà lúc nào cũng nhân hậu ấy chứ, nếu ngài thích nghe điều đó! — bà bất giác đáp trả — Và đó chính là khuyết điểm lớn nhất của tôi, bởi vì người ta không nên lúc nào cũng tỏ ra nhân hậu được. Tôi hay nổi giận với mấy đứa con gái này và bố chúng lắm; nhưng điều tồi tệ nhất là tôi thường tỏ ra nhân hậu nhất vào những lúc tôi đang cáu giận. Tôi vừa mới nổi trận lôi đình ngay trước khi ngài đến, và con bé Aglaya đằng kia đã cho tôi một bài học—cảm ơn con nhé, Aglaya con yêu—lại đây thơm mẹ nào—thôi—thế là đủ rồi — bà nói thêm khi Aglaya bước tới hôn lên môi rồi hôn lên tay bà — Nào, tiếp tục đi chứ, thưa hoàng tử. Có lẽ ngài có thể nghĩ ra chuyện gì đó kích thích hơn là chuyện con lừa chứ nhỉ?

— Thú thực là em vẫn không thể hiểu nổi sao anh có thể đòi hỏi bất cứ ai phải kể chuyện ngay lập tức như thế được — Adelaida lên tiếng — Riêng em thì em biết chắc là mình chẳng bao giờ làm được!

— Vâng, nhưng hoàng tử thì làm được, bởi vì cậu ấy thông minh—thông minh hơn con gấp mười hay hai mươi lần ấy chứ, nếu con thích thế. Đúng thế phải không thưa hoàng tử, và nghiêm túc mà nói, bây giờ chúng ta hãy dẹp chuyện con lừa sang một bên đi—ngoài con lừa ra, ngài còn thấy những gì khi ở nước ngoài nữa?

— Vâng, nhưng dù sao thì hoàng tử cũng vừa kể chuyện con lừa rất thú vị mà — Alexandra nói — Từ trước đến nay em vẫn luôn cực kỳ tò mò muốn biết cách mà người ta phát điên rồi lại hồi phục như thế nào, và những chuyện đại loại thế. Nhất là khi nó xảy ra một cách đột ngột.

— Đúng thế, hoàn toàn chính xác! — bà Epanchin thích thú kêu lên — Ta thấy thỉnh thoảng con cũng biết điều đấy chứ, Alexandra. Con đang nói về Thụy Sĩ phải không, thưa hoàng tử?

— Vâng. Chúng tôi đến Lucerne, và tôi được đưa đi dạo trên thuyền. Tôi cảm nhận được phong cảnh nơi đó thật đáng yêu làm sao, nhưng vẻ đẹp ấy chẳng hiểu sao lại đè nặng lên tôi, khiến tôi cảm thấy u sầu.

— Tại sao vậy? — Alexandra hỏi.

— Tôi không rõ nữa; tôi luôn có cảm giác ấy mỗi lần ngắm nhìn những kỳ quan thiên nhiên lần đầu tiên; nhưng dĩ nhiên là lúc đó tôi đang ốm!

— Ồ, nhưng em rất muốn được tận mắt nhìn thấy cảnh đó! — Adelaida nói — Và em chẳng biết đến bao giờ chúng ta mới được đi du lịch nước ngoài đây. Em đã mất toi hai năm trời chỉ để tìm kiếm một đề tài cho bức tranh vẽ. Em đã làm mọi cách có thể rồi. “Miền Bắc và miền Nam tôi đều thuộc nằm lòng,” như nhà thơ của chúng ta đã nhận xét. Xin hãy giúp em một đề tài đi, thưa hoàng tử.

— Ồ, nhưng tôi chẳng biết gì về hội họa cả. Với tôi thì hình như người ta chỉ việc nhìn, rồi vẽ lại những gì mình thấy là xong.

— Nhưng em không biết cách nhìn! — Adelaida than thở.

— Vớ vẩn, con đang nói nhảm nhí gì thế! — người mẹ xen vào — Không biết cách nhìn là thế nào! Mở to mắt ra mà nhìn chứ! Nếu con không biết cách nhìn ở đây, thì ra nước ngoài con cũng chẳng thấy gì sất. Hãy kể cho chúng tôi nghe những gì chính mắt ngài đã thấy đi, thưa hoàng tử!

— Vâng, thế thì hay hơn — Adelaida hưởng ứng — Hoàng tử đã học được cách nhìn khi ở nước ngoài cơ mà.

— Ồ, tôi cũng chẳng biết nữa! Ngài thấy đấy, tôi đi chỉ để dưỡng bệnh thôi. Tôi cũng không chắc là mình đã học được cách nhìn hay chưa nữa. Tuy nhiên, hầu như suốt thời gian đó tôi đều cảm thấy rất hạnh phúc.

— Hạnh phúc ư! Ngài có thể cảm thấy hạnh phúc sao? — Aglaya kêu lên — Thế thì sao ngài lại dám bảo là mình không học được cách nhìn? Em nghĩ ngài có thể dạy cho chúng ta cách nhìn đấy chứ!

— Ồ! Xin hãy dạy chúng tôi đi — Adelaida cười lớn.

— Ồ! Tôi không làm được thế đâu — hoàng tử cũng cười đáp — Tôi sống hầu như toàn bộ thời gian ở một ngôi làng nhỏ xíu bên Thụy Sĩ; tôi có thể dạy gì cho các cô chứ? Lúc đầu tôi chỉ thấy vừa đủ để không bị buồn chán hoàn toàn; rồi sức khỏe của tôi bắt đầu khá lên—sau đó mỗi ngày trôi qua đều trở nên thân thiết và quý giá hơn đối với tôi, và tôi càng ở lâu bao nhiêu, quãng thời gian ấy lại càng trở nên đáng trân trọng bấy nhiêu; đến mức tôi không thể không để tâm đến điều đó; nhưng nguyên nhân vì sao lại thế thì thật khó mà cắt nghĩa nổi.

— Thế ra ngài chẳng thiết tha đi đâu khác nữa à?

— À, lúc đầu thì có chứ; tôi thấy bồn chồn không yên; tôi chẳng biết mình sẽ xoay sở thế nào để tiếp tục duy trì sự sống—các cô biết đấy, có những khoảnh khắc như thế, đặc biệt là khi sống cô độc. Có một ngọn thác gần chỗ chúng tôi, một dòng nước mảnh mai xinh xắn làm sao, trông giống như một sợi chỉ trắng đục nhưng lại đang chuyển động. Nó đổ xuống từ một vách đá cao ngất, nhưng nhìn cứ có vẻ thấp lắm, và cách đó nửa dặm, dù thoạt trông thì có vẻ chưa tới năm mươi bước chân. Tôi rất thích lắng nghe tiếng nước chảy vào ban đêm, nhưng chính vào những lúc đó tôi lại càng trở nên bồn chồn khó tả. Thỉnh thoảng tôi lại đi lên núi, leo lên tận nơi đứng giữa những tán thông cao vút, hoàn toàn cô độc trong sự tĩnh lặng đáng sợ, với ngôi làng nhỏ bé của chúng ta nằm ở phía đằng xa, bầu trời thì xanh ngắt, mặt trời thì chói chang, và một lâu đài cổ hoang phế nằm mãi tận sườn núi bên kia. Tôi thường ngắm nhìn đường chân trời nơi đất liền hòa vào bầu trời, và ao ước được đến đó để tìm kiếm chìa khóa của mọi bí ẩn, nghĩ rằng mình có thể tìm thấy một cuộc đời mới ở nơi đó, có lẽ là một thành phố lớn lao nào đó nơi cuộc sống sẽ vĩ đại và phong phú hơn—rồi chợt nhận ra rằng cuộc sống đôi khi cũng đủ lớn lao ngay cả trong một ngục thất.

— Em đã từng đọc cái ý nghĩ đáng tán dương cuối cùng ấy trong cuốn sách vỡ lòng của mình khi mới lên mười tuổi — Aglaya nói.

— Tất cả chuyện này thuần túy là triết học — Adelaida nhận xét — Ngài là một nhà triết học, thưa hoàng tử, và ngài đến đây để truyền đạt cho chúng tôi những quan điểm của ngài đấy phỏng?

— Có lẽ cô nói đúng — hoàng tử mỉm cười đáp — Tôi nghĩ có lẽ mình là một nhà triết học thật, và ai mà biết được, có lẽ tôi thực sự muốn truyền đạt những quan điểm sống của mình cho những ai tôi gặp trên đường thì sao?

— Triết lý của ngài hơi giống với một bà già mà chúng tôi quen biết, một người giàu có nhưng chẳng làm gì ngoài việc tìm cách chi tiêu sao cho ít nhất có thể. Cả ngày bà ta chẳng nói gì ngoài chuyện tiền nong. Ý tưởng triết học vĩ đại của ngài về một cuộc sống tuyệt vời trong ngục thất và bốn năm hạnh phúc của ngài ở cái làng Thụy Sĩ đó cũng ná ná như vậy đấy — Aglaya châm chọc.

— Còn về cuộc sống trong ngục thất, tất nhiên là có thể có hai luồng ý kiến khác nhau — hoàng tử từ tốn nói — Tôi từng nghe câu chuyện về một người đàn ông đã sống mười hai năm trong tù—chính miệng anh ta kể cho tôi nghe đấy. Anh ta là một trong những bệnh nhân đang điều trị với giáo sư của tôi; anh ta bị động kinh, hay lên những cơn u sầu tột độ, rồi sẽ khóc lóc, và đã có lần anh ta định tự sát. Cuộc sống trong tù của anh ta đủ thê thảm rồi; những người quen duy nhất của anh ta chỉ là loài nhện và một cái cây mọc bên ngoài khung cửa sổ có chấn song—nhưng tôi nghĩ mình nên kể cho các cô nghe về một người khác mà tôi đã gặp vào năm ngoái thì hơn. Có một chi tiết vô cùng kỳ lạ trong trường hợp này, kỳ lạ bởi vì nó cực kỳ hiếm khi xảy ra. Người đàn ông này từng bị giải ra pháp trường cùng với một vài người khác, và đã bị tuyên án tử hình bằng cách xử bắn vì một tội danh chính trị nào đó. Hai mươi phút sau, anh ta được ân xá và án phạt được chuyển thành một hình thức khác; nhưng khoảng thời gian giữa hai bản án, đúng hai mươi phút, hoặc ít nhất là một phần tư tiếng đồng hồ, đã trôi qua với sự đinh ninh chắc chắn rằng chỉ vài phút nữa thôi là mình sẽ phải chết. Tôi rất muốn nghe anh ta kể lại những ấn tượng của mình trong khoảng thời gian khủng khiếp đó, và tôi đã nhiều lần gặng hỏi xem anh ta đã suy nghĩ và cảm thấy thế nào. Anh ta nhớ lại mọi chuyện với độ chính xác và rõ mồn một đến kỳ lạ, và tuyên bố rằng bản thân sẽ không bao giờ quên dù chỉ một tí ti nào trong trải nghiệm ấy.

Cách pháp trường nơi anh ta đứng nghe tuyên án chừng hai mươi bước chân có ba cột gỗ dựng xuống đất, dùng để trói các tử tù (có một số người). Ba phạm nhân đầu tiên được dẫn đến các cột gỗ, mặc những chiếc áo tuôn dài màu trắng, trùm mũ trắng kín mặt để họ không nhìn thấy những khẩu súng đang nhắm thẳng vào mình. Sau đó, một nhóm binh lính đứng vào vị trí đối diện với mỗi cột trụ. Bạn tôi là người thứ tám trong danh sách, và do đó anh ta sẽ nằm trong nhóm thứ ba bước lên đoạn đầu đài. Một vị linh mục cầm thánh giá đi lại giữa những hàng người: và anh ta chỉ còn lại khoảng năm phút để sống.

Anh ta kể rằng năm phút đó đối với anh ta dường như là một khoảng thời gian vô tận, một sự giàu có vô biên về thời gian; trong những phút giây đó, anh ta cảm thấy mình đang sống nhiều cuộc đời đến mức chưa cần thiết phải nghĩ đến khoảnh khắc cuối cùng ấy, thế là anh ta lên sẵn một vài kế hoạch, chia nhỏ thời gian ra thành các phần—một phần để chào tạm biệt các bạn đồng hành, dành hai phút cho việc đó; sau đó thêm vài phút nữa để suy ngẫm về cuộc đời, sự nghiệp của bản thân và mọi thứ về chính mình; và một phút nữa để nhìn xung quanh lần cuối. Anh ta nhớ rất rõ việc mình đã phân chia thời gian như thế nào. Trong lúc nói lời tạm biệt với các bạn mình, anh ta sực nhớ ra là đã hỏi một người trong số họ một câu hỏi thường ngày rất bình thường, lại còn tỏ ra vô cùng hứng thú với câu trả lời nữa chứ. Rồi sau khi từ biệt xong, anh ta bước vào hai phút mà anh ta đã dành riêng để hướng nội nhìn vào chính mình; anh ta đã biết trước từ trước là mình sẽ suy nghĩ về điều gì. Anh ta muốn tự đặt ra cho bản thân một cách nhanh chóng và rõ ràng nhất có thể, rằng đây chính là anh ta, một con người đang sống, đang suy nghĩ, và chỉ ba phút nữa thôi là anh ta sẽ chẳng là ai cả; hoặc nếu là ai đó hay thứ gì đó, thì sẽ là cái gì và ở đâu? Anh ta nghĩ mình sẽ định đoạt câu hỏi này một lần là xong trong ba phút cuối cùng ấy. Ngay cách đó không xa có một nhà thờ, và ngọn tháp mạ vàng của nó đang lấp lánh dưới ánh mặt trời. Anh ta nhớ mình đã trân trân nhìn chằm chằm vào ngọn tháp ấy, và vào những tia sáng lấp lánh tỏa ra từ nó. Anh ta không tài nào dời mắt khỏi những tia sáng đó; anh ta chợt nảy ra ý nghĩ rằng những tia sáng này chính là bản thể mới của mình, và chỉ ba phút nữa thôi anh ta sẽ hòa làm một với chúng, dung hợp vào chúng bằng cách nào đó.

Sự ghê tởm đối với những gì sắp sửa xảy ra ngay lập tức, cùng với sự bất định, thật khủng khiếp, anh ta nói thế; nhưng tồi tệ hơn cả là ý nghĩ: “Sẽ ra sao nếu bây giờ mình không phải chết? Sẽ ra sao nếu mình được sống lại? Ôi một vĩnh hằng ngày tháng, và tất cả đều thuộc về mình! Mình sẽ tiếc nuối và tính toán chi li từng phút giây ra sao để không lãng phí dù chỉ một khoảnh khắc nhỏ nhoi!” Anh ta kể rằng suy nghĩ này đè nặng lên tâm trí anh ta, trở thành một gánh nặng khủng khiếp đến mức anh ta không thể chịu đựng nổi, và chỉ ước gì họ bắn quách mình đi cho rồi chuyện.

Hoàng tử dừng lại và tất cả đều im lặng chờ đợi, mong hắn tiếp tục câu chuyện cho trọn vẹn.

— Hết rồi sao? — Aglaya hỏi.

— Hết rồi? Vâng — hoàng tử đáp, sực tỉnh sau một thoáng mơ màng.

— Thế anh kể chuyện này cho chúng tôi nghe để làm gì?

— Ồ, tình cờ tôi nhớ lại thôi, có gì đâu! Nó hợp với câu chuyện lúc nãy...

— Có lẽ ngài muốn suy luận rằng, thưa hoàng tử — Alexandra lên tiếng — rằng các khoảnh khắc thời gian không thể đo đếm bằng giá trị của tiền bạc, và đôi khi năm phút còn đáng giá hơn cả những kho báu vô giá. Tất cả những điều đó rất đáng hoan nghênh; nhưng tôi có thể hỏi về người bạn của ngài, người đã kể cho ngài nghe trải nghiệm khủng khiếp trong đời anh ta, được không? Ngài bảo anh ta đã được ân xá; nói cách khác, họ đã trả lại cho anh ta “vĩnh hằng ngày tháng” đó cơ mà. Anh ta đã làm gì với sự giàu có về thời gian ấy? Anh ta có cẩn thận đếm xỉa từng phút của mình không?

— Ồ không, anh ta chẳng làm thế! Chính tôi đã hỏi anh ta rồi. Anh ta bảo mình chẳng sống đúng như những gì đã dự định chút nào, và đã lãng phí vô số là phút giây.

— Vậy thì tốt, thế là đã có một cuộc thử nghiệm và sự việc đã được chứng minh; người ta không thể sống mà cứ kè kè đếm từng khoảnh khắc được; ngài muốn nói gì thì nói, nhưng thực tế là không thể.

— Đúng là như vậy — hoàng tử nói — Bản thân tôi cũng từng nghĩ thế. Thế nhưng, tại sao người ta lại không thể làm thế cơ chứ?

— Vậy ngài nghĩ rằng ngài có thể sống khôn ngoan hơn những người khác phỏng? — Aglaya hỏi.

— Tôi từng có ý nghĩ đó.

— Và ngài vẫn giữ ý nghĩ ấy chứ?

— Vâng—tôi vẫn giữ — hoàng tử đáp.

Nãy giờ hắn vẫn ngắm nhìn Aglaya với một nụ cười dễ chịu nhưng có phần hơi rụt rè, thế nhưng khi những từ cuối cùng vừa thốt ra từ đôi môi hắn, hắn bắt đầu bật cười và nhìn cô đầy vui vẻ.

— Ngài chẳng khiêm tốn chút nào cả! — cô bảo.

— Nhưng cô mới dũng cảm làm sao! — hắn đáp — Cô đang cười đấy, còn tôi—câu chuyện của người đàn ông đó đã để lại ấn tượng quá sâu sắc trong tôi, đến nỗi sau đó tôi đã mơ thấy nó; vâng, tôi đã mơ về năm phút ấy...

Hắn lại nhìn những người đang lắng nghe mình với cái vẻ nghiêm túc, dò xét quen thuộc ấy.

— Các cô không giận tôi chứ? — hắn đột ngột hỏi với một vẻ cuống quýt đầy căng thẳng, mặc dù hắn nhìn thẳng vào mặt họ.

— Tại sao bọn tôi phải giận cơ chứ? — họ kêu lên.

— Chỉ vì nãy giờ trông tôi có vẻ như đang lên lớp các cô!

Nghe vậy, họ bật cười ha hả.

— Xin đừng giận tôi nhé — hoàng tử nói tiếp — Tôi thừa biết rằng mình từng trải ít hơn người khác và có ít hiểu biết về cuộc đời hơn. Thỉnh thoảng chắc tôi cũng ăn nói có phần kỳ quặc...

Hắn nói câu cuối với giọng điệu hồi hộp.

— Ngài bảo ngài từng hạnh phúc, và điều đó chứng tỏ ngài không sống ít hơn, mà ngược lại còn sống nhiều hơn những người khác nữa là đằng khác. Việc gì phải thanh minh dài dòng thế? — Aglaya ngắt lời với giọng điệu mỉa mai — Vả lại, ngài chẳng cần phải bận tâm về việc lên lớp chúng tôi đâu; ngài có gì đáng tự hào cơ chứ. Với cái lối sống trầm mặc ấy, người ta hoàn toàn có thể sống hạnh phúc ít nhất là một trăm năm. Người ta có thể cho ngài xem cảnh trừng phạt một tên tội phạm, hoặc cho ngài xem ngón út của ai đó. Ngài đều có thể rút ra bài học đạo đức từ bất cứ thứ gì và tỏ ra mãn nguyện hoàn toàn. Kiểu tồn tại đó dễ ẹc chứ gì.

— Mẹ không thể hiểu nổi sao lúc nào con cũng dễ nổi cáu thế nhỉ — bà Epanchin lên tiếng, nãy giờ vẫn chăm chú theo dõi cuộc trò chuyện và lần lượt quan sát nét mặt của từng người — Mẹ chẳng hiểu con đang nói cái gì nữa. Ngón út của con thì liên quan quái gì đến chuyện này cơ chứ? Hoàng tử nói chuyện rất hay đấy chứ, dù cậu ấy chẳng buồn cười tẻ nhạt gì. Cậu ấy bắt đầu mọi chuyện rất ổn, nhưng bây giờ trông có vẻ buồn bã rồi đấy.

— Không sao đâu mẹ! Thưa hoàng tử, em ước gì ngài đã từng tận mắt chứng kiến một vụ hành quyết — Aglaya nói — Em rất muốn hỏi ngài vài điều về chuyện đó, nếu như ngài đã từng thấy.

— Tôi từng chứng kiến một vụ hành quyết rồi — hoàng tử đáp.

— Ngài thấy rồi ư! — Aglaya kêu lên — Lẽ ra em phải đoán được chứ. Đó quả là một cái kết tương xứng hoàn hảo cho phần còn lại của câu chuyện. Nếu ngài đã tận mắt chứng kiến một vụ hành quyết, thì sao ngài còn dám bảo là suốt thời gian qua mình đã sống trong hạnh phúc cơ chứ?

— Nhưng ở nơi ngài ở cũng có hình phạt tử hình cơ à? — Adelaida hỏi.

— Tôi chứng kiến ở Lyons. Thầy Schneider đã đưa chúng tôi đến đó, và ngay khi vừa đặt chân tới nơi là chúng tôi chạm trán ngay cảnh ấy.

— Ồ, và ngài thích nó lắm phỏng? Nó rất bổ ích và mang tính giáo dục cao chứ? — Aglaya hỏi vặn.

— Không, tôi chẳng thích chút nào, và sau khi xem xong thì tôi đổ bệnh; nhưng tôi thú nhận là mình đã trân trân nhìn như thể đôi mắt bị dán chặt vào cảnh tượng đó. Tôi không tài nào dời mắt đi được.

— Bản thân em cũng sẽ chẳng thể nào rời mắt đi được đâu — Aglaya nói.

— Người ta hoàn toàn không đồng tình với việc phụ nữ đến xem một vụ hành quyết ở trển. Những người phụ nữ nào cố tình tới xem sẽ bị chỉ trích trên các mặt báo sau đó.

— Tức là, bằng cách lập luận rằng đó không phải là cảnh tượng dành cho phụ nữ, họ đã ngầm thừa nhận rằng đó là cảnh tượng dành cho đàn ông. Xin chúc mừng sự suy luận tài tình của họ. Chắc là ngài hoàn toàn đồng ý với họ chứ, thưa hoàng tử?

— Hãy kể cho chúng tôi nghe về vụ hành quyết ấy đi — Adelaida xen vào.

— Tôi thà không kể lúc này thì hơn — hoàng tử đáp, có chút bối rối và hơi chau mày.

— Trông ngài có vẻ không muốn kể cho chúng tôi nghe nhỉ — Aglaya dùng giọng điệu châm chọc nói.

— Không,—chỉ là, tôi vừa mới kể hết mọi chuyện về vụ hành quyết đó cách đây không lâu, và—

— Ngài đã kể cho ai nghe cơ chứ?

— Cho anh chàng đầy tớ, trong lúc tôi đang đợi gặp viên tướng.

— Đầy tớ nhà chúng tôi á? — nhiều giọng nói cùng lúc vang lên.

— Vâng, người đứng đợi ở tiền sảnh ấy, một người đàn ông tóc ngả màu xám, mặt đỏ gàn—

— Rõ ràng hoàng tử là một người theo chủ nghĩa dân chủ rồi — Aglaya nhận xét.

— Ồ, nếu ngài có thể kể cho Aleksey nghe được, thì chắc chắn ngài cũng có thể kể cho chúng tôi nghe chứ.

— Em rất muốn được nghe kể về chuyện đó — Adelaida nhắc lại.

— Thú thật là lúc nãy — hoàng tử bắt đầu với vẻ hứng khởi hơn — khi các cô yêu cầu tôi gợi ý một đề tài hội họa, tôi thực sự đã có suy nghĩ nghiêm túc về việc tặng cho các cô một đề tài. Tôi định nhờ các cô vẽ khuôn mặt của một tên tội phạm, đúng một phút trước khi lưỡi dao máy chém hạ xuống, trong lúc gã khốn khổ ấy vẫn đang đứng trên đoạn đầu đài để chuẩn bị đặt cổ lên thớt.

— Sao cơ, khuôn mặt hắn ư? Chỉ khuôn mặt hắn thôi á? — Adelaida hỏi — Quả là một đề tài kỳ lạ thật đấy. Và người ta sẽ vẽ thành một bức tranh thế nào cơ chứ?

— Ồ, sao lại không chứ? — hoàng tử kiên quyết khẳng định với chút nhiệt tình — Hồi ở Basle tôi từng nhìn thấy một bức tranh mang phong cách rất giống như vậy—tôi rất muốn kể cho các cô nghe về nó; có dịp nào đó tôi sẽ kể; nó đã gây cho tôi ấn tượng cực kỳ mạnh mẽ.

— Ồ, chuyện bức tranh ở Basle để lúc khác ngài hãy kể; bây giờ chúng tôi phải nghe tất tần tật về vụ hành quyết cơ — Adelaida giục — Hãy kể cho chúng tôi nghe về khuôn mặt đó như cách nó hiện lên trong trí tưởng tượng của ngài đi—lẽ ra nó phải được vẽ thế nào?—ý ngài là chỉ vẽ mỗi khuôn mặt thôi phỏng?

— Đó chỉ là khoảng một phút trước khi hành quyết — hoàng tử hào hứng bắt đầu, bị cuốn đi bởi ký ức và rõ ràng quên bẵng đi mọi thứ khác trong khoảnh khắc đó — đúng vào lúc hắn bước từ cái thang xuống đoạn đầu đài. Tình cờ hắn nhìn về phía tôi: tôi nhìn thấy đôi mắt hắn và hiểu ra tất cả, ngay lập tức—nhưng tôi miêu tả thế nào đây? Tôi thực sự mong ước cô hoặc một ai đó có thể vẽ lại nó, chính cô thì càng tốt. Lúc đó tôi đã nghĩ thật là một bức tranh tuyệt diệu làm sao nếu được vẽ lại. Dĩ nhiên các cô phải hình dung ra tất cả những gì diễn ra trước đó, tất cả—tất cả. Hắn đã sống trong ngục một thời gian và không hề nghĩ rằng vụ hành quyết sẽ diễn ra sớm thế, ít nhất cũng phải một tuần nữa—hắn vẫn đinh ninh là các thủ tục pháp lý đại loại thế sẽ ngốn khối thời gian; nhưng ngẫu nhiên là giấy tờ của hắn đã được chuẩn bị xong xuôi rất nhanh. Lúc năm giờ sáng hắn vẫn đang ngủ—lúc đó là tháng Mười, và năm giờ sáng thì trời vừa lạnh vừa tối. Viên ngục trưởng rón rén bước vào và nhẹ nhàng chạm vào vai kẻ đang ngủ. Hắn giật nảy mình tỉnh dậy. “Chuyện gì thế?” hắn hỏi. “Lịch hành quyết được ấn định vào lúc mười giờ.” Hắn vừa mới tỉnh giấc, ban đầu nhất quyết không tin, còn bắt đầu cãi chày cãi cối rằng giấy tờ của hắn còn lâu mới xong trong một tuần nữa cơ mà, đại loại thế. Khi đã hoàn toàn tỉnh táo và nhận thức được sự thật, hắn trở nên vô cùng im lặng và không đôi co gì thêm nữa—người ta bảo thế; nhưng một lát sau hắn thốt lên: “Mọi thứ ập đến đột ngột và phũ phàng quá” rồi hắn lại im bặt chẳng nói câu nào nữa.

Ba hoặc bốn tiếng đồng hồ dĩ nhiên trôi qua với những sự chuẩn bị cần thiết—gặp linh mục, ăn sáng, (cà phê, thịt, và một chút rượu vang mà họ cho hắn ăn; nghe có vẻ nực cười phải không?) Thế nhưng tôi tin rằng những con người ấy cho tử tù ăn một bữa thị soạn xuất phát hoàn toàn từ tấm lòng nhân hậu thuần khiết, và họ tin rằng mình đang làm một việc thiện đức. Sau đó hắn được mặc quần áo tử tù, rồi bắt đầu cuộc diễu hành qua thị trấn ra pháp trường. Tôi nghĩ bản thân hắn lúc ấy chắc cũng cảm thấy mình vẫn còn cả một đời để sống trong lúc ngồi trên xe ngựa chở đi. Có lẽ dọc đường đi hắn sẽ nghĩ, “Ồ, mình vẫn còn một khoảng thời gian dài, dài lắm chứ! Vẫn còn ba con đường phải đi qua nữa! Khi qua khỏi con phố này sẽ tới con phố kia; rồi tới chỗ có tiệm bánh ngọt nằm ở bên phải; và bao giờ thì chúng ta mới tới nơi? Cả một thế kỷ, cả một thế kỷ ấy chứ!” Xung quanh hắn là đám đông hò hét, la ó—mười ngàn khuôn mặt, hai mươi ngàn con mắt. Tất cả những điều đó đều phải chịu đựng cho bằng hết, và đặc biệt là ý nghĩ: “Kia là mười ngàn con người, và chẳng có lấy một ai trong số họ sắp phải chịu án tử hình, thế mà mình lại phải chết.” Vâng, tất cả những thứ đó chỉ là màn chuẩn bị.

Tới pháp trường có một cái thang, và ngay tại đó hắn bật khóc nức nở—hắn vốn là một gã đàn ông lực lưỡng, lại còn là một kẻ cực kỳ độc ác nữa chứ, người ta bảo thế! Có một vị linh mục đi cùng hắn suốt quãng đường, huyên thuyên trò chuyện; ngay cả trên xe ngựa lúc di chuyển, ông ta vẫn cứ nói mãi không thôi. Có lẽ kẻ kia chẳng nghe thấy gì sất; chốc chốc hắn mới bắt đầu lắng nghe, nhưng chỉ vừa qua từ thứ ba là hắn đã quên sạch sành sanh mọi thứ.

Cuối cùng hắn bắt đầu leo lên những bậc thang; chân hắn bị trói nên hắn chỉ có thể bước những bước cực kỳ ngắn. Vị linh mục, có vẻ là một người khôn ngoan, lúc này đã ngừng nói và chỉ giơ cao cây thánh giá để gã khốn khổ ấy hôn. Dưới chân thang, mặt hắn đã tái mét; nhưng khi đặt chân lên đỉnh đoạn đầu đài, khuôn mặt hắn bỗng nhiên chuyển sang màu của tờ giấy, quả thực giống hệt như một tờ giấy trắng. Chân hắn hẳn đã bỗng chốc trở nên mềm nhũn và vô dụng, và hắn cảm thấy nghẹn đắng ở cổ họng—các cô đều biết cái cảm giác bất ngờ xuất hiện vào những khoảnh khắc sợ hãi tột độ, khi người ta không đến nỗi mất đi lý trí, nhưng lại hoàn toàn bất lực không thể nhúc nhích nổi phải không? Nếu một điều khủng khiếp nào đó bỗng nhiên xảy ra; nếu một ngôi nhà sắp sửa đổ sập xuống người mình;—chẳng lẽ các cô không biết người ta sẽ thèm khát được ngồi thụp xuống, nhắm chặt mắt lại rồi chờ đợi, mòn mỏi chờ đợi đến nhường nào sao? Chà, khi cảm giác kinh hoàng ấy trùm lấy hắn, vị linh mục liền vội vã áp cây thánh giá lên môi hắn, chẳng nói một lời nào—đó là một cây thánh giá bằng bạc nhỏ xíu—và cứ thế ông ta liên tục áp nó lên môi gã đàn ông ấy từng giây từng phút. Và mỗi khi thánh giá chạm vào môi, đôi mắt hắn lại mở ra chớp nhoáng, đôi chân khẽ cựa quậy một cái, và hắn ngấu nghiến, vội vã hôn lấy cây thánh giá—hệt như thể hắn đang sợ hãi bám víu lấy một thứ gì đó phòng hờ nó có ích cho mình sau này, dù lúc đó trong đầu hắn khó mà có nổi bất kỳ ý nghĩ tôn giáo mạch lạc nào. Và cứ thế cho đến tận sát tấm thớt gỗ.

Thật kỳ lạ làm sao khi những tên tội phạm hiếm khi bị ngất xỉu vào một khoảnh khắc như thế! Ngược lại, bộ não của họ lại hoạt động đặc biệt tích cực và làm việc không ngừng nghỉ—có lẽ là làm việc cực kỳ, cực kỳ, cực kỳ cật lực—giống như một cỗ máy đang chạy hết công suất vậy. Tôi tưởng tượng rằng đủ mọi suy nghĩ sẽ đập dồn dập và hỗn loạn trong đầu hắn—toàn những ý nghĩ dang dở, và rất có thể là những ý nghĩ kỳ quặc, buồn cười nữa chứ!—chẳng hạn như thế này: “Gã kia đang nhìn mình kìa, trên trán hắn có một nốt ruồi kìa! Còn đao phủ thì bị đứt một chiếc khuy áo, chiếc khuy ở dưới cùng đã gỉ sét hết cả rồi!” Và trong lúc đó hắn vẫn nhận ra và ghi nhớ mọi thứ. Có một điểm duy nhất không thể nào quên được, xoay quanh nó mọi thứ khác cứ nhảy múa và quay cuồng; và chính vì điểm mấu chốt này mà hắn không thể ngất đi được, và nó kéo dài cho đến tận phần tư giây cuối cùng, khi cái cổ khốn khổ nằm trên thớt gỗ và nạn nhân lắng nghe, chờ đợi và biết rõ—đó chính là điểm mấu chốt đó, hắn biết rõ rằng chỉ một chốc nữa thôi là mình sẽ chết, và ngóng chờ tiếng rít của lưỡi dao sượt qua đỉnh đầu mình. Nếu tôi nằm ở đó, chắc chắn tôi cũng sẽ lắng nghe cái âm thanh rợn người ấy, và sẽ nghe thấy nó cho mà xem! Có lẽ chỉ còn lại một phần mười của tích tắc để nghe âm thanh đó thôi, nhưng chắc chắn người ta vẫn sẽ nghe thấy. Và các cô thử tưởng tượng xem, một số người khẳng định rằng khi cái đầu lìa khỏi cổ rồi, nó vẫn còn ý thức về việc mình vừa bị chém đứt đấy! Thử tưởng tượng xem đó là một điều kinh khủng thế nào để nhận thức được chứ! Cứ thử nghĩ xem nếu ý thức ấy vẫn kéo dài dẫu chỉ thêm năm giây nữa mà xem!

Hãy vẽ đoạn đầu đài sao cho chỉ có bậc thang trên cùng của chiếc thang lộ rõ. Tên tội phạm phải vừa vặn bước lên đó, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy trắng. Vị linh mục đang giơ thánh giá áp vào đôi môi tái ngắt của hắn, và tử tù hôn lên đó, đồng thời biết rõ, nhìn thấy và thấu hiểu mọi thứ. Cây thánh giá và cái đầu—bức tranh của ngài là ở đó đấy; vị linh mục và tên đao phủ cùng hai tên phụ tá của hắn, và bên dưới là dăm ba cái đầu cùng đôi mắt. Những thứ ấy có thể xuất hiện như các chi tiết phụ trợ—giống như một lớp sương mù vậy. Đó, một bức tranh dành cho ngài đấy.

Hoàng tử dừng lời, đưa mắt nhìn quanh.

— Quả thực điều đó chẳng giống với chủ nghĩa trầm mặc chút nào — Alexandra thì thầm như nói một mình.

— Bây giờ hãy kể cho chúng tôi nghe về chuyện tình ái của ngài đi — Adelaida lên tiếng sau một thoáng im lặng.

Hoàng tử ngẩn ngơ nhìn cô.

— Ngài biết đấy — Adelaida tiếp lời — ngài còn nợ chúng tôi một lời miêu tả về bức tranh ở Basle; nhưng trước tiên em muốn nghe ngài đem lòng yêu như thế nào đã. Đừng có chối đây đẩy nhé, vì chắc chắn ngài đã từng yêu rồi. Vả lại, ngài thường thôi không triết lý nữa mỗi khi kể chuyện về một thứ gì đó cơ mà.

— Sao cứ vừa kể xong là ngài lại tỏ ra xấu hổ về những câu chuyện của mình thế nhỉ? — Aglaya đột ngột hỏi.

— Sao con ngốc thế hả! — bà Epanchin thốt lên, giận dữ nhìn về phía người vừa lên tiếng.

— Vâng, câu hỏi vừa rồi chẳng khôn ngoan gì cho cam — Alexandra nhận xét.

— Đừng để ý đến con bé, thưa hoàng tử — bà Epanchin bảo — nó toàn nói mấy câu kiểu đó cho bõ tức thôi. Đừng chấp nhặt mấy lời nhảm nhí của bọn chúng, chẳng có ý nghĩa gì đâu. Chúng thích trêu chọc thế thôi chứ bọn nó quý ngài lắm đấy. Tôi nhìn mặt là biết—tôi rành nét mặt của tụi nó lắm.

— Tôi cũng rành nét mặt của họ lắm chứ bộ — hoàng tử nhấn mạnh một cách kỳ lạ.

— Sao cơ? — Adelaida tò mò hỏi.

— Ngài biết gì về nét mặt của bọn tôi cơ chứ? — hai cô kia đồng thanh kêu lên.

Nhưng hoàng tử im lặng và ra vẻ vô cùng nghiêm túc. Tất cả đều chờ đợi câu trả lời của hắn.

— Lát nữa tôi sẽ kể cho các cô nghe — hắn bình thản đáp.

— À, ngài muốn khơi gợi sự tò mò của tụi này đây! — Aglaya nói — Mà sao ngài lại làm ra vẻ nghiêm trọng đến đáng sợ thế cơ chứ!

— Thôi được — Adelaida ngắt lời — vậy nếu ngài đọc vị nét mặt giỏi thế, chắc chắn ngài đã từng yêu rồi. Nào; em đoán trúng phóc nhé—khai bí mật ra mau!

— Tôi chưa từng yêu — hoàng tử điềm tĩnh và nghiêm túc đáp lại như trước — Tôi từng hạnh phúc theo một cách khác.

— Cách nào, cách nào cơ?

— Vâng, để tôi kể cho các cô nghe — hoàng tử nói, có vẻ như đang chìm đắm trong những suy tư sâu sắc.