“Ta sẽ không lừa dối ngươi. ‘Thực tại’ thỉnh thoảng trong sáu tháng qua đã quấn chặt lấy ta trong mạng lưới của nó, khiến ta quên mất ‘bản án’ của mình (hoặc có lẽ ta không muốn nghĩ về nó), và thực sự bận rộn với các công việc thường ngày.
“Vài lời về hoàn cảnh của ta. Khi lâm bệnh nặng cách đây tám tháng, ta đã cắt đứt mọi mối quan hệ cũ và từ bỏ tất cả những người bạn cũ. Vì vốn là một kẻ u sầu, cục cằn, bạn bè dễ dàng quên mất ta; tất nhiên, ngay cả khi không có lý do đó, họ cũng sẽ quên ta mà thôi. Vị trí của ta ở nhà mới cô độc làm sao. Năm tháng trước, ta hoàn toàn tách biệt khỏi gia đình, và không ai dám bước vào phòng ta ngoại trừ những thời điểm nhất định để dọn dẹp, vác đồ, v.v., và mang thức ăn đến cho ta. Mẹ ta không dám cãi lời ta; vì ta, bà bắt lũ trẻ phải giữ im lặng, và đánh đập chúng nếu chúng dám làm ồn hay làm phiền ta. Ta phàn nàn về chúng thường xuyên đến mức ta nghĩ giờ này chắc hẳn chúng phải rất, rất yêu quý ta. Ta nghĩ mình chắc cũng đã hành hạ ‘cái thằng Colia trung thành của ta’ (như ta gọi nó) không ít. Dạo gần đây nó hay hành hạ ta; ta có thể thấy nó luôn chịu đựng những cơn thịnh nộ của ta như thể nó đã hạ quyết tâm ‘thương xót kẻ bệnh tật tội nghiệp.’ Điều này dường như khiến ta bực bội. Nó có vẻ đã tự nhủ phải bắt chước sự hiền lành theo đạo Thiên Chúa của vị hoàng tử! Surikoff, người sống ở tầng trên, cũng làm ta bực mình. Hắn nghèo đến thảm hại, và ta thường chứng minh cho hắn thấy rằng hắn chẳng thể đổ lỗi cho ai ngoài chính mình về sự nghèo đói đó. Ta thường giận dữ đến mức nghĩ rằng cuối cùng mình đã làm hắn sợ hãi, bởi vì hắn đã thôi không đến thăm ta nữa. Surikoff là một kẻ vô cùng hiền lành và nhún nhường. (N.B.—Người ta nói sự hiền lành là một sức mạnh lớn. Ta phải hỏi hoàng tử về điều này, vì đó là câu cửa miệng của cậu ta.) Nhưng ta nhớ có một ngày tháng Ba, khi ta lên phòng trọ của hắn để xem thực hư chuyện một đứa con của hắn đã chết đói và chết cóng có đúng không, ta bắt đầu diễn thuyết cho hắn nghe về việc sự nghèo khó của hắn là lỗi do chính hắn, và trong lúc nói, ta vô tình mỉm cười trước thi thể đứa con của hắn. Chà, đôi môi của kẻ khốn khổ ấy bắt đầu run rẩy, hắn túm lấy vai ta, đẩy ta ra cửa. ‘Đi ra đi,’ hắn thì thầm. Tất nhiên là ta đi ra, và ta tuyên bố rằng ta thích điều đó. Ta thích nó ngay đúng khoảnh khắc mình bị tống cổ ra ngoài. Nhưng những lời nói ấy lại gieo vào lòng ta một thứ cảm giác kỳ lạ mang tính thương hại đầy khinh miễn đối với hắn mỗi khi ta nhớ lại—một cảm giác mà ta hoàn toàn không muốn có chút nào. Ngay tại thời điểm bị lăng mạ (vì ta thừa nhận rằng mình đã lăng mạ hắn, dù ta không hề cố ý), con người này đã không hề mất bình tĩnh. Môi hắn run lên, nhưng ta thề là không phải vì cơn thịnh nộ. Hắn đã nắm lấy cánh tay ta, và nói ‘Đi ra đi,’ mà không giận dữ chút nào. Ở hắn có sự đường hoàng, một sự đường hoàng rất lớn, và điều đó hoàn toàn mâu thuẫn với vẻ ngoài của hắn đến mức, ta đảm bảo với ngươi, trông đến là buồn cười. Nhưng hoàn toàn không có sự tức giận. Có lẽ lúc ấy hắn chỉ bắt đầu khinh miễn ta mà thôi.
“Kể từ dạo đó, mỗi lần gặp ta trên cầu thang, hắn đều ngả mũ chào, điều mà trước đây hắn chưa từng làm; nhưng hắn luôn tìm cách tránh xa ta nhanh nhất có thể, như thể hắn cảm thấy bối rối. Nếu hắn có khinh miễn ta, thì hắn cũng khinh miễn một cách ‘hiền lành’ theo cách riêng của mình.
“Ta dám cá là hắn chỉ ngả mũ ra vì sợ hãi, kiểu như sợ con trai của chủ nợ mình vậy; bởi vì hắn vẫn luôn nợ tiền mẹ ta. Ta đã định làm cho ra ngô ra khoai với hắn, nhưng ta biết rằng nếu làm thế, hắn sẽ bắt đầu xin lỗi chỉ sau một hai phút, thế nên ta quyết định mặc kệ hắn.
“Đúng vào khoảng thời gian đó, tức là giữa tháng Ba, ta đột nhiên cảm thấy khỏe hơn rất nhiều; tình trạng này kéo dài trong khoảng vài tuần. Ta thường ra ngoài vào lúc chập tối. Ta thích chiều chập tối, đặc biệt là vào tháng Ba, khi sương giá ban đêm bắt đầu làm cứng lại những vũng nước ban ngày, và đèn gas được thắp lên.
“Chà, có một đêm ở phố Shestilavochnaya, một người đàn ông đi ngang qua ta với một bọc giấy kẹp dưới nách. Ta không quan sát kỹ hắn lắm, nhưng có vẻ hắn mặc một chiếc áo khoác bụi mùa hè cũ kỹ, quá mỏng so với thời tiết. Khi hắn ở đối diện cột đèn, cách đó chừng mười thước, ta thấy thứ gì đó rơi ra khỏi túi hắn. Ta vội vã lao lên nhặt lấy, vừa kịp lúc, vì một tên khốn già mặc chiếc áo caftan dài cũng đang lao tới. Hắn không tranh cãi gì cả, chỉ liếc nhìn thứ trong tay ta rồi biến mất.
“Đó là một cuốn sổ tay lớn kiểu cũ, nhét đầy những thứ bên trong; nhưng ta chỉ liếc qua là đoán ngay được rằng trong đó có đủ thứ trên đời, trừ tiền.
“Lúc này chủ nhân của nó đã đi trước ta khoảng bốn mươi thước, và rất nhanh đã hòa vào dòng người. Ta chạy theo hắn, và bắt đầu kêu lên; nhưng vì ta chẳng biết gọi gì ngoài ‘Này!’, nên hắn không quay đầu lại. Đột nhiên hắn rẽ vào cổng của một ngôi nhà bên trái; và khi ta lao theo hắn vào trong, cổng nhà tối mịt đến mức ta chẳng thể thấy gì sất. Đó là một trong những tòa nhà lớn được chia thành nhiều căn hộ nhỏ, chắc phải có ít nhất cả trăm căn như vậy.
“Khi bước vào sân, ta tưởng mình nhìn thấy một người đàn ông đang đi ở phía bên kia; nhưng trời tối quá nên ta không nhận ra dáng người hắn.
“Ta bước qua góc đó và tìm thấy một chiếc cầu thang tối tăm, bẩn thỉu. Ta nghe thấy tiếng ai đó đang bước lên cao hơn phía trên ta, cao hơn chỗ ta đứng một quãng, và nghĩ rằng mình sẽ tóm được hắn trước khi cửa nhà kịp mở, ta bèn bám theo. Ta nghe thấy tiếng cửa mở rồi đóng ở tầng năm trong lúc ta vừa đi vừa thở hổn hển; cầu thang thì hẹp và các bậc thì đếm không xuể, nhưng cuối cùng ta cũng lên tới cánh cửa mà ta nghĩ là đúng. Phải mất mấy khoảnh khắc ta mới tìm thấy chuông và bấm cho nó kêu.
“Một bà già nhà quê ra mở cửa; bà đang bận nhóm lửa chiếc ấm ‘samovar’ trong một căn bếp tí xíu. Bà lầm lì lắng nghe những câu hỏi của ta, tất nhiên chẳng hiểu nổi một chữ, rồi mở một cánh cửa khác dẫn vào một căn phòng nhỏ xíu, trần thấp và hầu như chẳng có đồ đạc gì, chỉ có một chiếc giường lớn rộng rãi, giăng rèm. Trên chiếc giường này nằm một lão Terentich nào đó, theo cách gọi của bà già, trông có vẻ đang say rượu. Trên bàn là một mẩu nến cắm trong chân đèn bằng sắt và nửa chai vodka đã gần cạn. Terentich lẩm bẩm gì đó với ta, và hất hàm chỉ về phía căn phòng bên cạnh. Bà già đã biến mất, thế là ta chẳng còn cách nào khác ngoài việc mở cánh cửa được chỉ. Ta làm theo, và bước vào căn phòng kế tiếp.
“Căn phòng này thậm chí còn nhỏ hơn căn trước, chật chội đến mức ta khó lòng xoay người nổi; một chiếc giường đơn hẹp kê sát một bên chiếm gần hết không gian. Ngoài chiếc giường ra, chỉ có ba chiếc ghế tựa bình thường và một chiếc bàn bếp cũ kỹ tồi tàn đặt trước một chiếc ghế sô-ba nhỏ. Người ta hầu như khó lòng lách qua khoảng trống giữa bàn và giường.
“Trên bàn, cũng giống như ở căn phòng kia, có một mẩu nến mỡ cắm trong chân đèn sắt; và trên giường, một đứa bé chưa đầy ba tuần tuổi đang khóc ẹ oe. Một người phụ nữ với vẻ mặt nhợt nhạt đang mặc quần áo cho đứa trẻ, có lẽ là người mẹ; trông cô ấy như thể vẫn chưa hồi sức sau cơn vượt cạn, vẻ mặt vô cùng yếu ớt và ăn mặc thì xộc xệch. Một đứa trẻ khác, một bé gái chừng ba tuổi, đang nằm trên ghế sô-ba, được đắp bằng thứ trông giống như chiếc áo đuôi tôm cũ của đàn ông.
“Bên bàn đứng một người đàn ông mặc áo sơ mi tay cộc; hắn đã cởi áo khoác vứt lên giường, và đang mở một gói giấy màu xanh bên trong có khoảng hai cân bánh mì cùng vài chiếc xúc xích nhỏ.
“Trên bàn, đặt cạnh những thứ đó là vài mẩu bánh mì đen cũ và một ít trà trong ấm. Thò ra từ gầm giường là một chiếc va li mở toang chứa đầy những cuộn giẻ rách. Nói tóm lại, sự hỗn độn và bừa bộn của căn phòng là không thể diễn tả bằng lời.
“Ngay cái nhìn đầu tiên, ta thấy cả người đàn ông lẫn người phụ nữ đều là những người đàng hoàng, nhưng đã bị đẩy đến mức độ nghèo túng mà ở đó sự bừa bộn dường như lấn át mọi nỗ lực đối phó, cho đến cuối cùng họ lại tìm thấy một thứ niềm vui cay đắng trong chính sự bừa bộn ấy. Khi ta bước vào phòng, người đàn ông, kẻ vừa bước vào trước ta chỉ một khoảnh khắc và vẫn đang mở các gói đồ, đang nói gì đó với vợ mình với vẻ kích động. Tin tức rõ ràng là chẳng lành, như thường lệ, nên người phụ nữ bắt đầu sụt sùi. Gương mặt người đàn ông đối với ta có nét thanh tao và thậm chí dễ mến. Hắn da ngăm đen, chừng hai mươi tám tuổi; để râu mai đen, còn môi và cằm thì cạo sạch sẽ. Trông hắn có vẻ cau có, nhưng phảng phất một thứ biểu cảm đầy kiêu hãnh. Một cảnh tượng kỳ lạ đã diễn ra sau đó.
“Có những kẻ tìm thấy sự thỏa mãn trong sự nhạy cảm thái quá của chính mình, đặc biệt là khi họ vừa bị xúc phạm nặng nề; vào những khoảnh khắc như thế, họ thà chịu xúc phạm còn hơn là không. Những bản chất dễ bốc đồng này, nếu khôn ngoan, sau đó sẽ luôn tràn ngập nỗi ân hận khi ngẫm lại rằng mình đã giận dữ gấp mười lần so với mức cần thiết.
“Gã đàn ông trước mặt ngước nhìn ta đầy kinh ngạc trong vài giây, còn vợ hắn thì sợ hãi; cứ như thể việc ai đó đến thăm họ là một điều gì đó kỳ lạ đến mức đáng báo động. Nhưng đột nhiên hắn lao vào ta gần như với một cơn thịnh nộ; ta còn chưa kịp lẩm bẩm hết hai từ; nhưng chắc hẳn hắn đã nhận ra rằng ta ăn mặc tử tế và do đó cảm thấy vô cùng bị xúc phạm vì ta dám bước vào hang ổ của hắn một cách thiếu lễ độ như vậy, lại còn dòm ngó sự nghèo hèn, nhếch nhác nơi đây.
“Tất nhiên hắn rất vui mừng khi vớ được một kẻ để trút cơn giận lên toàn bộ thế giới.
“Có khoảnh khắc ta cứ nghĩ hắn sẽ lao vào đánh mình; hắn tái mét đi trông như một người phụ nữ sắp lên cơn cuồng phong (histeria); vợ hắn thì sợ hãi kinh khiếp.
“‘Sao anh dám xông vào thế hả? Cút đi!’ hắn thét lên, toàn thân run rẩy vì giận dữ và hầu như không thốt nổi thành lời. Tuy nhiên, đột nhiên hắn nhìn thấy chiếc ví trong tay ta.
“‘Tôi nghĩ anh đánh rơi cái này,’ ta lên tiếng, điềm tĩnh và khô khan nhất có thể. (Ta nghĩ tốt nhất là đối xử với hắn như vậy.) Một lúc lâu hắn đứng trước mặt ta trong sự sợ hãi tột cùng, dường như không thể hiểu nổi. Sau đó, hắn đột nhiên giật phăng túi áo bên ngực, há hốc mồm vì hoảng hốt và đập tay lên trán.
“‘Chúa ơi!’ hắn kêu lên, ‘anh tìm thấy nó ở đâu? Bằng cách nào?’ Ta giải thích bằng những từ ngữ ngắn gọn nhất có thể, và khô khan nhất có thể, về việc ta đã nhìn thấy nó rơi và nhặt nó lên ra sao; ta đã chạy theo hắn và gọi hắn thế nào, rồi ta đã bám theo hắn lên cầu thang và dò dẫm tìm đến tận cửa nhà hắn ra sao.
“‘Lạy Chúa nhân từ!’ hắn kêu lên, ‘tất cả giấy tờ của chúng tôi đều ở trong đó cả! Quý ông kính mến, anh chẳng thể biết mình đã làm được điều gì lớn lao cho chúng tôi đâu. Tôi tiêu đời mất—tiêu đời mất!’
“Trong lúc đó, ta đã nắm lấy tay nắm cửa, định rời khỏi phòng mà không nói thêm lời nào; nhưng vì ta vừa chạy thục mạng lên lầu nên đang thở dốc, và sự kiệt sức của ta đã lên đến đỉnh điểm trong một cơn ho dữ dội, hoành hành đến mức ta đứng không vững.
“Ta thấy gã đàn ông cuống cuồng chạy quanh phòng tìm cho ta một chiếc ghế trống, thấy hắn đá văng đống giẻ rách khỏi một chiếc ghế đang bị che khuất bởi chúng, mang nó lại cho ta và giúp ta ngồi xuống; nhưng cơn ho của ta vẫn kéo dài thêm chừng ba phút nữa. Khi ta hoàn hồn, hắn đang ngồi cạnh ta trên một chiếc ghế khác, thứ mà hắn cũng vừa dọn sạch rác bằng cách hất tung tất cả lên sàn nhà, và đang chăm chú quan sát ta.
“‘Tôi e là anh đang bị bệnh phải không?’ hắn cất lời, với giọng điệu mà các bác sĩ dùng khi nói chuyện với bệnh nhân. ‘Bản thân tôi cũng là một bác sĩ’ (hắn không dùng từ ‘tiến sĩ’), kèm theo câu nói đó, hắn xua tay về phía căn phòng và mọi thứ trong đó như để phản đối hoàn cảnh hiện tại của mình. ‘Tôi thấy rằng anh—’
“‘Tôi bị lao phổi,’ ta đáp gọn lỏn, đoạn đứng dậy khỏi ghế.
“Hắn cũng chồm dậy.
“‘Có lẽ anh đang phóng đại đấy—nếu anh chịu khó áp dụng các biện pháp chữa trị thích hợp có lẽ—’
“Hắn vô cùng bối rối và dường như không tài nào thu xếp lại được tâm trí đang phân tán của mình; chiếc ví vẫn nằm trong tay trái hắn.
“‘Ồ, mặc kệ tôi đi,’ ta nói. ‘Bác sĩ B—— đã khám cho tôi tuần trước’ (ta lại lôi ông ta vào), ‘và đời tôi coi như chấm hết; xin lỗi nhé—’ Ta lại nắm lấy tay nắm cửa. Ta đang định mở cửa và mặc cho người bạn bác sĩ vừa biết ơn vừa bối rối của ta ở lại một mình với nỗi hổ thẹn của hắn, thì cái cơn ho chết tiệt ấy lại túm lấy ta lần nữa.
“Vị bác sĩ của tôi nằng nặc đòi tôi ngồi xuống lại để lấy lại hơi thở. Lúc này hắn nói gì đó với vợ mình, người mà dù vẫn đứng yên tại chỗ, cũng cất lời nói vài câu biết ơn và lịch sự với tôi. Cô ấy có vẻ vô cùng rụt rè khi làm điều đó, và gương mặt ốm yếu đỏ bừng vì bối rối. Ta ở lại, nhưng với dáng vẻ của một kẻ biết rằng mình đang làm phiền và vô cùng nóng lòng muốn chuồn đi. Cuối cùng, sự hối hận của viên bác sĩ dường như cần một lối thoát, ta có thể nhận ra điều đó.
“‘Nếu tôi—’ hắn mở lời, ngắt quãng đột ngột sau mỗi khoảnh khắc và lại bắt đầu một câu khác. ‘Tôi—tôi vô cùng biết ơn anh, và tôi chắc chắn mình đã phạm phải lỗi lầm lớn trong mắt anh, tôi—anh thấy đấy—’ (hắn lại chỉ tay về phía căn phòng) ‘vào lúc này tôi đang ở trong một hoàn cảnh thế này—’
“‘Ồ!’ ta nói, ‘có gì mà phải nhìn; rõ mười mươi ra đấy thôi—anh đã mất chức và phải lên đây để giải trình và kiếm một chân khác, nếu được!’
“‘Sao anh biết điều đó?’ hắn kinh ngạc hỏi.
“‘Ồ, nhìn cái là thấy ngay thôi,’ ta mỉm cười nói, nhưng không hề cố ý mai mỉa. ‘Có khối kẻ từ tỉnh lệnh lên đây với đầy hy vọng, rồi chạy ngược chạy xuôi khắp thành phố, để rồi phải sống sao cho sống qua ngày.’
“Hắn bắt đầu nói ngay, đầy vẻ kích động và với đôi môi run rẩy; hắn bắt đầu than thở và kể cho ta nghe câu chuyện đời mình. Thú thật là hắn đã làm ta hứng thú; ta đã ngồi đó gần một tiếng đồng hồ. Câu chuyện của hắn rất đỗi bình thường. Hắn từng là một bác sĩ tỉnh lẻ; nhận được một chức vụ công chức, và vừa mới nhậm chức thì những cuộc đấu đá nội bộ đã bắt đầu. Thậm chí vợ hắn cũng bị kéo vào những chuyện đó. Hắn kiêu hãnh, và dễ nổi nóng; lại có sự thay đổi trong chính quyền địa phương vốn có lợi cho đối thủ của hắn; vị thế của hắn bị lung lay, những đơn thư khiếu nại chống lại hắn được gửi đi; hắn mất chức và lếu thếch mang theo số tiền ít ỏi còn lại lên Petersburg để kêu cứu các cấp thẩm quyền cao hơn. Tất nhiên chẳng ai thèm lắng nghe hắn trong suốt một thời gian dài; hôm nay hắn đến kể câu chuyện của mình thì bị từ chối phăng lập tức; ngày mai lại bị nhồi nhét những lời hứa hão; rồi có lúc hắn bị đối xử tàn nhẫn; tiếp đó họ bảo hắn ký vào một số giấy tờ; rồi hắn ký tên vào giấy và nộp lên, thế nhưng họ lại từ chối tiếp nhận và bảo hắn làm đơn thưa chính thức. Nói tóm lại, hắn bị hành hạ từ phòng ban này sang cơ quan khác suốt năm tháng trời và đã tiêu sạch từng xu dẻo cuối cùng; những giẻ rách cuối cùng của vợ hắn vừa mới đem đi cầm cố; và trong lúc ấy một đứa con ra đời và—và hôm nay tôi nhận được trát từ chối cuối cùng cho lá đơn của mình, và tôi chẳng còn nổi một mẩu bánh mì—tôi chẳng còn lại gì cả; vợ tôi vừa mới sinh con và—tôi—tôi—’
“Hắn chồm phắt dậy khỏi ghế và quay mặt đi. Người vợ đang khóc nức nở trong góc phòng; đứa trẻ lại bắt đầu rên rỉ. Ta lôi cuốn sổ tay ra và bắt đầu ghi chép lại. Khi viết xong và đứng dậy khỏi ghế, hắn đang đứng trước mặt ta với vẻ mặt đầy tò mò lẫn lo lắng.
“‘Tôi đã ghi chép lại tên họ của anh,’ ta bảo hắn, ‘cùng với tất cả những thứ còn lại—nơi anh từng công tác, quận huyện, ngày tháng, đủ cả. Tôi có một người bạn, Bachmatoff, có ông chú là ủy viên hội đồng nhà nước và có quyền hạn giải quyết những việc thế này, một lão Peter Matveyevitch Bachmatoff.’
“‘Peter Matveyevitch Bachmatoff!’ hắn kêu lên, toàn thân run rẩy vì kích động. ‘Trời ạ, gần như mọi chuyện đều phụ thuộc vào chính con người đó đấy!’
“Thật là kỳ lạ, câu chuyện về viên bác sĩ này, cuộc viếng thăm của ta, và cái kết có hậu mà ta vô tình góp phần tạo nên! Mọi thứ khớp với nhau như trong một cuốn tiểu thuyết. Ta dặn những con người tội nghiệp ấy đừng đặt quá nhiều hy vọng vào ta, bởi vì bản thân ta cũng chỉ là một tên học sinh nghèo—(thực ra ta không phải thế, nhưng ta tự hạ thấp mình hết mức có thể để họ bớt kỳ vọng)—rằng ta sẽ đến thẳng Vassili Ostroff ngay lập tức để tìm gặp người bạn của mình; và vì ta biết chắc chắn rằng ông chú của hắn vô cùng cưng chiều hắn, và tuyệt đối quý mến hắn như niềm hy vọng và nhánh cây nối dõi cuối cùng của dòng họ, có lẽ ông già đó sẽ nể tình người cháu mà làm chút gì đó giúp đỡ.
“‘Giá mà họ cho phép tôi giải thích tất cả mọi chuyện trước ngài ấy! Giá mà tôi được phép kể câu chuyện của mình cho ngài ấy nghe!’ hắn kêu lên, run rẩy trong cơn kích động sốt sắng, đôi mắt ánh lên vẻ phấn khích. Ta nhắc lại lần nữa rằng ta không thể hứa trước điều gì quá lớn lao—rằng mọi chuyện có lẽ sẽ chỉ xèo như cọng rơm ướt, và nếu sáng mai mà ta không xuất hiện thì họ phải xác định tinh thần là chẳng còn hy vọng gì nữa trong chuyện này.
“Họ tiễn ta ra cửa với những cái cúi đầu và đủ mọi sự kính trọng; trông họ hoàn toàn phách lạc tinh thần. Ta sẽ không bao giờ quên biểu cảm trên gương mặt họ!
“Ta bắt một cỗ xe ngựa chở thẳng đến Vassili Ostroff ngay lập tức. Đã mấy năm nay ta có xích mích với cậu thiếu niên Bachmatoff này ở trường. Chúng ta coi cậu ta là kẻ trưởng giả; ít nhất là ta gọi cậu ta như thế. Cậu ta ăn mặc chải chuốt, và lúc nào cũng đi xe riêng đến trường. Cậu ta là một người bạn tốt, và luôn vui vẻ, rôm rả, thỉnh thoảng thậm chí còn rất hóm hỉnh, dù cậu ta không phải là kẻ quá uyên bác, bất chấp thực tế là cậu ta luôn đứng đầu lớp; bản thân ta thì chẳng bao giờ đứng đầu bất cứ thứ gì cả! Tất cả bạn bè đều rất quý mến cậu ta, trừ ta. Trong những năm đó, đã mấy lần cậu ta tiến lại gần ta và cố gắng làm bạn; nhưng ta lúc nào cũng lầm lì quay đi và từ chối dính líu gì đến cậu ta. Đã tròn một năm nay ta không gặp lại cậu ta; cậu ta đang học đại học. Khi ta đến nơi vào khoảng chín giờ tối hôm đó và được kính cẩn dẫn vào gặp, thoạt đầu cậu ta đón tiếp ta với vẻ kinh ngạc, và không mấy niềm nở cho lắm, nhưng chẳng mấy chốc cậu ta liền phấn chấn hẳn lên, đột nhiên nhìn chằm chằm vào ta rồi cười phá lên.
“‘Quỷ thần ơi, cái gì mà lại xui khiến cậu đến thăm tôi thế này, Terentieff nhỉ?’ cậu ta kêu lên, với vẻ thân mật quen thuộc, đôi khi có chút táo tợn nhưng chẳng hề mang ý xúc phạm, thứ mà thực ra ta khá thích nhưng cũng chính vì thế mà ta căm ghét cậu ta. ‘Này, có chuyện gì thế?’ cậu ta hoảng hốt kêu lên. ‘Cậu bị ốm à?’
“Cái cơn ho chết tiệt ấy của ta lại tái phát; ta ngã quỵ xuống ghế, khó nhọc lắm mới lấy lại được hơi thở. ‘Không sao đâu, chỉ là bệnh lao thôi,’ ta nói. ‘Tôi đến gặp cậu vì có một thỉnh cầu!’
“Cậu ta kinh ngạc ngồi xuống, và ta không chần chừ gì nữa mà kể ngay cho cậu ta nghe câu chuyện của viên bác sĩ; đồng thời giải thích rằng với sức ảnh hưởng mà cậu ta có đối với ông chú của mình, cậu ta có thể làm được chút việc thiện cho con người tội nghiệp ấy.
“‘Tôi sẽ làm—tất nhiên là tôi sẽ làm rồi!’ cậu ta nói. ‘Sáng mai tôi sẽ bám riết lấy ông chú về chuyện này, và tôi rất vui vì cậu đã kể cho tôi nghe câu chuyện đó. Nhưng sao tự dưng cậu lại nghĩ đến việc tìm đến tôi về chuyện này thế, Terentieff?’
“‘Mọi chuyện phụ thuộc rất nhiều vào ông chú của cậu,’ ta nói. ‘Và vả lại từ trước đến nay chúng ta vẫn luôn là kẻ thù của nhau, Bachmatoff ạ; và vì cậu là một kẻ rộng lượng, tôi nghĩ cậu sẽ không từ chối thỉnh cầu của tôi chỉ vì tôi là kẻ thù của cậu đâu!’ ta nói thêm với giọng mai mỉa.
“‘Giống như Napoléon sang Anh phỏng?’ cậu ta vừa cười vừa kêu lên. ‘Nhưng tôi sẽ làm—tất nhiên là thế, và sẽ làm ngay lập tức nếu có thể!’ cậu ta nói thêm khi thấy ta đứng dậy một cách nghiêm túc khỏi ghế.
“Và quả nhiên mọi chuyện đã kết thúc một cách tốt đẹp nhất có thể. Khoảng một tháng sau, người bạn bác sĩ của ta đã được bổ nhiệm vào một chức vụ khác. Anh ta được thanh toán tiền tàu xe, và có một khoản tiền để giúp bắt đầu lại cuộc sống. Ta nghĩ chắc là Bachmatoff đã thuyết phục vị bác sĩ nhận một khoản vay từ chính cậu ta. Ta gặp lại Bachmatoff hai hoặc ba lần trong khoảng thời gian này, lần thứ ba là khi cậu ta thết đãi viên bác sĩ và vợ anh ta một bữa tiệc chia tay trước khi họ lên đường, một bữa tiệc sâm-panh.
“Bachmatoff tiễn ta về nhà sau bữa tiệc và chúng tôi đi qua cầu Nicolai. Cả hai đều đã ngà ngà say. Cậu ta kể cho ta nghe về niềm vui của mình, cảm giác hân hoan khi làm được một việc tốt; cậu ta nói rằng tất cả là nhờ có ta mà cậu ta mới có được niềm hạnh phúc này; và huyên thuyên về sự ngớ ngẩn của lý thuyết cho rằng lòng bác ái cá nhân là vô ích.
“Bản thân ta cũng đang hừng hực muốn nói lên chính kiến của mình!
“‘Ở Moscow,’ ta nói, ‘từng có một lão cố vấn nhà nước, một vị tướng dân sự, suốt cả cuộc đời vẫn có thói quen đến thăm các nhà tù và trò chuyện với tội phạm. Mọi chuyến xe áp tải tù nhân trên đường tới Siberia đều biết trước rằng tại đồi Vorobeef “lão tướng quân” sẽ đến thăm họ. Ông thực hiện mọi việc mình gánh nhận một cách nghiêm túc và tận tụy. Ông sẽ đi dọc theo hàng dài những tù nhân bất hạnh, dừng lại trước từng cá nhân và hỏi han nhu cầu của họ—ông không bao giờ giáo huấn họ; ông nói chuyện với họ bằng sự ân cần—ông cho họ tiền; ông mang đến cho họ đủ thứ vật dụng cần thiết cho chuyến đi, và tặng họ sách kinh thánh, chọn ra những người biết chữ với niềm tin vững chắc rằng họ sẽ đọc cho những người không biết chữ nghe trên suốt dọc đường đi.
“‘Ông hầu như chẳng bao giờ nhắc đến tội ác cụ thể của bất kỳ ai trong số họ, nhưng sẽ lắng nghe nếu có ai tự nguyện thổ lộ điều đó. Đối với ông, tất cả tù nhân đều bình đẳng và ông không hề phân biệt đối xử. Ông nói chuyện với tất cả mọi người như những người anh em, và ai nấy đều nhìn ông như người cha. Khi trông thấy trong số những kẻ lưu đày có người phụ nữ nghèo khổ bồng theo đứa con nhỏ, ông luôn bước tới âu yếm đứa trẻ và làm nó cười. Ông tiếp tục những hành động nhân đức ấy cho đến tận lúc qua đời; và đến lúc đó, tất cả tội phạm trên khắp nước Nga và Siberia đều biết đến ông!
“‘Một người quen của tôi từng bị đày đến Siberia rồi quay trở về, kể lại rằng chính anh ta từng tận mắt chứng kiến những tên tội phạm ngoan cố nhất vẫn nhớ về lão tướng quân, dẫu cho trên thực tế, đương nhiên là chưa bao giờ ông có thể phân phát quá vài xu cho mỗi thành viên trong một chuyến xe tù. Ký ức của họ về ông không hề mang tính ủy mị hay bày tỏ sự sùng kính đặc biệt nào. Chẳng hạn như một tên khốn từng là kẻ giết người—cắt cổ một tá đồng loại, hay đâm chết sáu đứa trẻ chỉ để giải trí cho bản thân (đã từng có những kẻ như thế!)—có lẽ, chẳng vì lý do quái quỷ gì, bỗng nhiên sẽ thở dài và nói: “Không biết lão tướng quân ấy còn sống không nhỉ!” Dù có lẽ mười mấy năm trước đó hắn chẳng hề nghĩ đến việc nhắc tới ông! Làm sao người ta có thể biết được mầm mống thiện lương nào đã được gieo vào tâm hồn hắn, để rồi không bao giờ lụi tàn?’
“Ta tiếp tục huyên thuyên theo giọng điệu đó một hồi lâu, chỉ ra cho Bachmatoff thấy việc theo dõi những ảnh hưởng và tác động ngầm của một hành động thiện nguyện đơn lẻ nào đó lên trái tim và những hành động sau đó của người khác là bất khả thi đến nhường nào.
“‘Và nghĩ đến việc cậu lại sắp bị tước đoạt khỏi cuộc sống này!’ Bachmatoff nhận xét với giọng điệu trách móc, cứ như thể cậu ta rất muốn tìm ai đó để trút giận thay cho ta vậy.
“Lúc này chúng tôi đang tì người lên thành cầu, nhìn xuống dòng sông Neva.
“‘Cậu có biết vừa có ý nghĩ gì xẹt qua đầu tôi không?’ ta bỗng nhiên nói—rồi rướn người ngày càng xa ra ngoài lan-can.
“‘Chắc không phải là định nhảy xuống sông đấy chứ?’ Bachmatoff hoảng hốt kêu lên. Có lẽ cậu ta đọc được ý định đó trên khuôn mặt ta.
“‘Không, chưa phải lúc. Hiện tại chẳng có gì ngoài suy nghĩ sau đây. Cậu thấy đấy, tôi chỉ còn sống được chừng hai hoặc ba tháng nữa thôi—có lẽ là bốn; chà, giả sử khi tôi chỉ còn lại một hoặc hai tháng cuối đời, mà tôi lại nổi hứng muốn làm một “việc thiện” nào đó cần cả công sức lẫn thời gian, giống như vụ việc của người bạn bác sĩ của chúng ta chẳng hạn: chà, khi ấy tôi sẽ phải từ bỏ ý định đó và chuyển sang làm việc khác—một việc thiện nhỏ nào đó, vừa sức hơn với tôi nhỉ? Đó chẳng phải là một ý tưởng thú vị hay sao!’
“Tội nghiệp Bachmatoff, cậu ta vô cùng xúc động—một cách đau đớn là đằng khác. Cậu ta đi tiễn ta về tận nhà; không cố gắng an ủi ta, nhưng cư xử với sự tế nhị tột cùng. Lúc chia tay, cậu ta siết chặt tay ta ấm áp và xin phép được đến thăm ta. Ta đáp lại rằng nếu cậu ta đến với tư cách là một ‘kẻ xoa dịu’ lòng người, có thể nói là vậy (bởi vì cậu ta sẽ ở vị thế đó cho dù cậu ta có nói những lời vỗ về hay chỉ giữ im lặng, như ta đã chỉ ra cho cậu ta thấy), thì cậu ta sẽ chỉ càng gợi nhắc ta về cái chết đang đến gần sau mỗi lần ghé thăm! Cậu ta nhún vai, nhưng hoàn toàn đồng ý với ta; và chúng tôi chia tay với tư cách là những người bạn tốt hơn ta tưởng tượng.
“Nhưng chính vào buổi tối hôm đó và đêm hôm ấy, những hạt mầm của ‘niềm tin cuối cùng’ trong ta đã được gieo xuống. Ta tham lam chộp lấy ý tưởng mới của mình; ta khao khát uống cạn mọi khía cạnh khác nhau của nó (ta đã không chợp mắt chút nào trong đêm đó!) và càng đào sâu vào nó, bản ngã của ta dường như càng hòa quyện vào làm một với nó, và ta càng trở nên hoảng sợ hơn. Cuối cùng, một nỗi khiếp hãi khủng khiếp bao trùm lấy ta, và không rời bỏ ta trong suốt ngày hôm sau.
“Thỉnh thoảng, khi nghiền ngẫm về điều này, ta tê dại đi vì sự kinh hoàng của nó; và ta hoàn toàn có thể suy luận từ thực tế này rằng ‘niềm tin cuối cùng’ của ta đang gặm nhấm tâm can ta quá nhanh và quá nghiêm trọng, và chắc chắn sẽ đi đến cao trào trong một thời gian ngắn nữa thôi. Và để đạt đến cao trào đó, ta cần một sự quyết tâm lớn lao hơn những gì ta đang có.
“Tuy nhiên, trong vòng ba tuần, sự quyết tâm của ta đã được định hình, nhờ vào một hoàn cảnh vô cùng kỳ lạ.
“Tại đây trên trang giấy của mình, ta ghi chú lại tất cả các con số và ngày tháng xuất hiện trong lời giải thích của ta. Tất nhiên, với ta thế nào cũng được, nhưng ngay lúc này—và có lẽ chỉ vào khoảnh khắc này—ta mong muốn rằng tất cả những ai phán xét hành động của mình đều phải nhìn thấy rõ ràng rằng ‘niềm tin cuối cùng’ của ta rốt cuộc đã xuất phát từ một chuỗi suy luận logic nhường nào.
“Ta đã nói ở trên rằng sự quyết tâm cần thiết để ta thực hiện nghị quyết cuối cùng của mình không đến từ bất kỳ chuỗi nhân quả nào, mà nhờ vào một hoàn cảnh kỳ lạ nào đó có lẽ chẳng có chút liên quan nào đến vấn đề đang bàn. Mười ngày trước, Rogojin đã đến gặp ta vì một số công việc riêng của anh ta mà hiện tại ta không liên quan gì đến nó cả. Ta chưa từng gặp Rogojin trước đó, nhưng đã nghe kể rất nhiều về anh ta.
“Ta cung cấp cho anh ta mọi thông tin anh ta cần, và chẳng mấy chốc anh ta cáo từ ra về; thế nên, vì anh ta chỉ đến nhằm mục đích thu thập thông tin, sự việc lẽ ra nên kết thúc ở đó.
“Nhưng anh ta khiến ta quá đỗi tò mò, và suốt ngày hôm đó ta chìm trong ảnh hưởng của những suy nghĩ kỳ lạ liên quan đến anh ta, và ta quyết định sẽ đáp lễ chuyến thăm của anh ta vào ngày hôm sau.
“Rõ ràng Rogojin chẳng lấy gì làm vui vẻ khi thấy ta xuất hiện, và bóng gió một cách tế nhị rằng anh ta chẳng thấy có lý do gì để mối quan hệ quen biết của chúng tôi tiếp tục cả. Mặc dù vậy, ta đã trải qua một giờ đồng hồ vô cùng thú vị, và ta dám cá là anh ta cũng thế. Giữa chúng tôi có sự tương phản lớn đến mức ta chắc chắn rằng cả hai đều cảm nhận được điều đó; dù sao đi nữa, ta đã cảm nhận nó một cách sâu sắc. Này là ta, với những ngày tháng đếm ngược, còn anh ta, một con người đang ở độ tuổi sung mãn nhất của cuộc đời, sống cho hiện tại, chẳng mảy may suy nghĩ gì về những ‘niềm tin cuối cùng’, hay những con số, hay những ngày tháng, hay thực ra là bất cứ thứ gì ngoài cái thứ mà—mà—chà, thứ mà anh ta phát cuồng vì nó, nếu anh ta lượng thứ cho cách diễn đạt này—như một nhà văn tồi tệ không thể diễn tả ý tưởng của mình một cách thỏa đáng.
“Bất chấp sự thiếu nhã nhặn của anh ta, ta vẫn không khỏi nhìn nhận ở Rogojin một con người có trí tuệ và sự hiểu biết; và mặc dù có lẽ thế giới bên ngoài chẳng có mấy thứ thu hút sự quan tâm của anh ta, nhưng rõ ràng anh ta là một kẻ có đôi mắt để quan sát.
“Ta không hề hé lộ với anh ta nửa lời về ‘niềm tin cuối cùng’ của mình, nhưng có cảm giác như anh ta đã đoán ra được qua lời nói của ta. Anh ta giữ im lặng—anh ta là một kẻ cực kỳ kiệm lời. Khi đứng dậy ra về, ta có nói với anh ta rằng, bất chấp sự tương phản và những khác biệt sâu sắc giữa hai chúng ta, les extremites se touchent (‘cực đoan gặp nhau’, như ta đã giải thích cho anh ta bằng tiếng Nga); thế nên có lẽ anh ta cũng không ở quá xa niềm tin cuối cùng của ta như vẻ bề ngoài.
“Đáp lại điều này, anh ta chỉ nhăn mặt một cách khó chịu. Anh ta đứng dậy tìm chiếc mũ của ta, đặt nó vào tay ta, và tiễn ta ra khỏi ngôi nhà—cái ngôi nhà u ám đáng sợ của anh ta—hiển nhiên là theo vẻ bề ngoài thì cứ như thể ta tự nguyện ra về và anh ta chỉ đang tiễn ta ra cửa vì phép lịch sự mà thôi. Ngôi nhà của anh ta để lại cho ta ấn tượng sâu sắc; nó giống như một bãi tha ma, và anh ta có vẻ thích điều đó, tuy nhiên điều đó cũng hoàn toàn dễ hiểu. Cuộc sống viên mãn mà anh ta đang trải qua ngập tràn những mối quan tâm cuốn hút đến mức anh ta chẳng mấy khi cần đến sự hỗ trợ từ cảnh quan xung quanh.
“Chuyến ghé thăm Rogojin đã vắt kiệt sức lực của ta một cách khủng khiếp. Thêm vào đó, ta đã cảm thấy bất ổn từ sáng; và đến chiều tối thì yếu đến mức phải nằm liệt giường, thỉnh thoảng còn bị sốt cao, thậm chí nói sảng. Colia đã ngồi canh ta cho đến tận mười một giờ.
“Tuy nhiên, ta vẫn nhớ mọi chuyện cậu ta trò chuyện, và từng lời chúng ta đã nói, mặc dù cứ mỗi khi mắt ta nhắm lại trong khoảnh khắc là ta chẳng thể hình dung ra gì khác ngoài hình ảnh Surikoff đang trong khoảnh khắc vớ được một triệu rúp. Hắn không tài nào quyết định nổi phải làm gì với số tiền đó, và bứt tóc bứt tai vì nó. Hắn run rẩy vì sợ có ai đó cướp mất, và cuối cùng quyết định đem chôn nó xuống đất. Ta thuyết phục hắn rằng, thay vì đem vứt đi một cách vô ích dưới lòng đất, tốt hơn hết là đem nung chảy nó thành một cỗ quan tài bằng vàng cho đứa con đã chết đói của hắn, rồi đào con bé lên và đặt nó vào chiếc quan tài bằng vàng ấy. Surikoff có vẻ đã chấp nhận gợi ý đó của ta với những giọt nước mắt biết ơn, và ngay lập tức bắt tay vào thực hiện ý tưởng của ta.
“Ta tưởng tượng mình đã nhổ nước bọt xuống đất và bỏ đi trong sự ghê tởm. Khi ta hoàn toàn tỉnh táo trở lại, Colia kể cho ta nghe rằng ta đã không chợp mắt lấy một phút nào, mà cứ nói chuyện với cậu ta về Surikoff suốt thời gian đó.
“Có những khoảnh khắc ta rơi vào trạng thái suy nhược và khốn khổ tột cùng, khiến Colia vô cùng lo lắng khi phải rời đi.
“Khi ta chồm dậy để khóa cửa sau khi cậu ta đi, đột nhiên ta nhớ lại một bức tranh mà ta từng chú ý ở nhà Rogojin, treo ở một trong những căn phòng u ám nhất của anh ta, ngay phía trên cửa ra vào. Chính anh ta đã chỉ nó cho ta khi chúng tôi bước ngang qua, và ta tin rằng mình đã đứng ngây ngẩn trước nó ít nhất phải năm phút. Chẳng có nét nghệ thuật nào ở đó cả, nhưng bức tranh lại khiến ta cảm thấy khó chịu một cách kỳ lạ. Nó khắc họa Chúa Jesus vừa được hạ xuống khỏi thập giá. Đối với ta, các họa sĩ thường vẽ Đấng Cứu Thế, cả lúc trên thập giá lẫn khi được hạ xuống, với một vẻ đẹp vẫn ngự trị trên gương mặt Người. Họ cố gắng gìn giữ vẻ đẹp kỳ diệu ấy ngay cả trong những khoảnh khắc đau đớn và thương khó tột cùng của Người. Nhưng hoàn toàn chẳng có vẻ đẹp nào như thế trong bức tranh của Rogojin. Đó là hiện thân của một thể xác bầm dập, rách bươi, rõ ràng đã phải chịu đựng những đớn đau không thể tả xiết ngay cả trước khi bị đóng đinh, chi chít vết thương và vết thâm tím, những dấu tích của bạo lực từ binh lính và đám đông, cùng sự cay đắng của khoảnh khắc Người ngã xuống cùng cây thập giá—tất cả những điều đó hòa quyện với sự đớn đau của chính giây phút bị đóng đinh.
“Khuôn mặt được khắc họa như thể vẫn đang quằn quại trong đau đớn; cứ như thể thể xác vừa mới chết ấy vẫn gần như đang co giật vì nỗi thống khổ. Bức tranh mang tính nguyên bản thuần túy của tự nhiên, bởi vì khuôn mặt không hề được tô điểm qua lăng kính nghệ thuật của họa sĩ, mà được để nguyên như bản chất tự nhiên vốn có của nó, bất kể đó là ai, sau những đớn đau tột cùng nhường ấy.
“Ta biết rằng đức tin Thiên Chúa giáo thời kỳ đầu đã dạy rằng Đấng Cứu Thế chịu đựng đau đớn thực sự chứ không phải mang tính ẩn dụ, và tự nhiên được phép diễn tiến theo cách riêng của nó ngay cả khi thể xác Người đang ở trên cây thập giá.
“Thật kỳ lạ khi ngắm nhìn bức tranh khủng khiếp về cái xác bầm dập của Đấng Cứu Thế, rồi tự đặt ra cho mình câu hỏi này: ‘Giả sử các môn đồ, những vị tông đồ tương lai, những người phụ nữ từng đi theo và đứng dưới chân thập giá, tất cả những ai tin tưởng và sùng kính Người—giả sử họ nhìn thấy thể xác bị tra tấn này, khuôn mặt bầm dập, đẫm máu và thương tích nhường kia (và chắc chắn là họ đã nhìn thấy nó)—làm sao họ có thể chiêm ngưỡng cảnh tượng khủng khiếp ấy mà vẫn tin rằng Người sẽ sống lại?’
“Ý nghĩ ấy cứ len lỏi vào đầu, dù người ta có muốn hay không, rằng cái chết thật khủng khiếp và quyền năng đến mức ngay cả Đấng từng chinh phục nó qua những phép màu khi còn sống cũng bất lực trong việc khải hoàn trước nó vào phút chót. Đấng từng gọi Lazarus, ‘Lazarus, hãy bước ra!’ và người chết liền sống lại—giờ đây bản thân Người lại trở thành con mồi của tự nhiên và cái chết. Nhìn vào bức tranh này, tự nhiên hiện lên như một con quái vật khổng lồ, tàn nhẫn, câm lặng; hoặc ví von thế này còn hay hơn—một cỗ máy cơ khí khổng lồ thời hiện đại đã tóm lấy, nghiền nát và nuốt chửng một Sinh thể vĩ đại và vô giá, một Sinh thể đáng giá hơn cả tự nhiên và mọi quy luật của nó, đáng giá hơn cả trái đất vốn có lẽ chỉ được tạo ra đơn thuần vì sự giáng thế của Sinh thể ấy.
“Thứ sức mạnh mù quáng, câm lặng, tàn nhẫn, vĩnh cửu và phi lý ấy được thể hiện vô cùng xuất sắc trong bức tranh, và sự phục tùng tuyệt đối của vạn vật con người trước nó được diễn tả hoàn hảo đến mức ý nghĩ ấy vô thức nảy sinh trong tâm trí bất cứ ai ngắm nhìn nó. Tất cả những con người trung kiên từng chiêm ngưỡng cây thập giá cùng nạn nhân tơi tả của nó hẳn đã phải chịu đựng sự gián đoạn đau đớn trong tâm trí vào buổi tối hôm đó; bởi vì họ hẳn đã cảm nhận được rằng mọi hy vọng và hầu như toàn bộ đức tin của họ đã tan vỡ chỉ sau một đòn giáng. Hẳn họ đã chia tay nhau trong nỗi hoảng loạn và kinh hãi vào đêm hôm đó, dù mỗi người có lẽ đều mang theo bên mình một suy nghĩ vĩ đại không bao giờ phai mờ trong tâm trí suốt quãng đời về sau. Nếu vị Đại Sư của họ có thể tự nhìn thấy chính mình sau khi chịu đóng đinh, liệu Người có đồng ý leo lên Thập giá và chết theo cách mà Người đã chết? Ý nghĩ này cũng xuất hiện trong tâm trí kẻ đang ngắm nhìn bức tranh. Ta đã nghĩ về tất cả những điều này ngắt quãng, có lẽ là giữa những cơn mê sảng—trong khoảng một tiếng rưỡi trước khi Colia rời đi.
“Liệu có thể có hình hài của một thứ vốn không có hình thù? Thế nhưng, vào những khoảnh khắc nào đó, ta có vẻ như nhìn thấy dưới một hình dạng kỳ lạ và bất khả thi nào đó, thứ sức mạnh đen tối, câm lặng, mang uy lực không thể cưỡng lại và vĩnh cửu ấy.
“Ta có cảm giác như có ai đó dẫn tay ta đi và cho ta thấy, dưới ánh nến lờ mờ, một con côn trùng khổng lồ, gớm ghiếc, mà kẻ đó đoan chắc với ta chính là thứ sức mạnh ấy, chính là Quyền năng vạn năng, câm lặng và không thể cưỡng lại ấy, rồi bật cười trước sự phẫn nộ của ta khi đón nhận thông tin đó. Trong phòng ta, ngọn đèn nhỏ trước tượng thánh vẫn luôn được thắp sáng suốt đêm; nó chỉ nhấp nháy một thứ ánh sáng yếu ớt, nhưng đủ mạnh để nhìn lờ mờ, và nếu ngồi ngay bên dưới, người ta thậm chí có thể đọc sách dưới ánh đèn đó. Ta nghĩ lúc đó là khoảng mười hai giờ hoặc hơn một chút đêm ấy. Ta không hề chợp mắt, và đang nằm trừng trừng mở to mắt thì đột nhiên cửa mở, và Rogojin bước vào.
“Anh ta bước vào, và khép cửa lại phía sau. Sau đó, anh ta lầm lì nhìn ta rồi rảo bước nhanh về góc phòng nơi ngọn đèn đang cháy và ngồi xuống ngay bên dưới.
“Ta hết sức ngạc nhiên, và đầy mong đợi nhìn anh ta.
“Rogojin chỉ chống khuỷu tay lên bàn và lầm lì trân trân nhìn ta. Hai hoặc ba phút cứ thế trôi qua, và ta nhớ rằng sự im lặng của anh ta khiến ta tổn thương và vô cùng bực bội. Sao anh ta không chịu mở miệng nói gì chứ?
“Việc anh ta xuất hiện vào giờ này ban đêm gây cho ta sự lạ lẫm ít nhiều là điều có thể xảy ra; nhưng ta nhớ là mình không hề ngạc nhiên chút nào. Ngược lại, dẫu cho ta chưa từng thực sự thổ lộ suy nghĩ của mình với anh ta vào buổi sáng, nhưng ta biết anh ta đã hiểu nó; và suy nghĩ này mang một bản chất đến mức chẳng có gì là quá bất thường nếu ai đó đến để bàn bạc thêm về nó vào bất kỳ giờ nào trong đêm, dù có muộn đến đâu.
“Ta cứ nghĩ rằng anh ta đến vì mục đích này.
“Ban sáng chúng tôi chia tay không lấy gì làm vui vẻ cho lắm; ta nhớ anh ta đã nhìn ta bằng ánh mắt mỉm quang đầy khó chịu một hoặc hai lần; và chính cái ánh mắt ấy lại hiện lên trong tròng mắt anh ta lúc này—đó là nguyên nhân khiến ta cảm thấy bực bội.
“Ta không mảy may nghi ngờ rằng mình đang mê sảng và gã Rogojin này chỉ là sản phẩm của cơn sốt và sự kích động. Thoạt đầu ta không hề nghĩ đến giả thuyết đó.
“Trong khi đó, anh ta tiếp tục ngồi đó và trừng trừng nhìn ta với vẻ chế giễu.
“Ta giận dữ trở mình trên giường và tự nhủ sẽ không thốt ra nửa lời trừ khi anh ta lên tiếng trước; thế nên ta nằm im thin thít trên gối với quyết tâm giữ câm lặng, dẫu cho nó có kéo dài đến tận sáng đi chăng nữa. Ta tự nhủ anh ta phải là kẻ mở lời trước. Có lẽ khoảng hai mươi phút hoặc đại loại thế đã trôi qua như vậy. Đột nhiên một ý nghĩ xẹt qua đầu ta—liệu đây có phải là một bóng ma chứ không phải bản thân Rogojin?
“Cả trong suốt thời gian lâm bệnh hay bất kỳ thời điểm nào trước đó, ta chưa từng nhìn thấy bóng ma nào cả;—nhưng ta vẫn luôn nghĩ, cả khi còn là một đứa nhóc cho đến tận bây giờ, rằng nếu mình nhìn thấy một bóng ma, ta sẽ lăn ra chết ngay tại chỗ—dù ta chẳng tin vào ma quỷ. Thế nhưng giờ đây, khi ý nghĩ ấy vụt qua rằng đây là một hồn ma chứ hoàn toàn không phải Rogojin, ta lại chẳng hề cảm thấy hoảng sợ chút nào. Thậm chí—ý nghĩ đó thực ra còn làm ta phát cáu. Kỳ lạ thay, việc phân định xem đây có phải là hồn ma hay Rogojin vì lý do nào đó lại không làm ta hứng thú nhiều như lẽ ra nó phải thế;—ta nghĩ mình bắt đầu trầm ngâm về một chuyện hoàn toàn khác. Chẳng hạn, ta bắt đầu tự hỏi tại sao Rogojin, kẻ lúc ta gặp ở nhà mặc áo choàng và đi dép lê, giờ lại diện áo đuôi tôm, lê-gin trắng và thắt cà vạt? Ta cũng thầm nghĩ, ta nhớ là—‘nếu đây là một bóng ma, và mình không hề sợ nó, tại sao mình không tiến lại gần để kiểm chứng nghi ngờ nhỉ? Có lẽ mình sợ đấy—’ Và ngay khi ý nghĩ cuối cùng này vừa chớm nở trong đầu, một luồng gió lạnh buốt thổi qua người ta; ta cảm thấy sống lưng lạnh toát và đầu gối run lẩy bẩy.
“Chính vào khoảnh khắc ấy, như thể đoán được suy nghĩ của ta, Rogojin ngẩng đầu khỏi cánh tay và hé môi như thể sắp cười—nhưng anh ta vẫn tiếp tục trừng trừng nhìn ta dai dẳng như trước.
“Lúc này ta giận điên lên với anh ta và chỉ muốn chồm tới lao vào anh ta; nhưng vì đã thề là anh ta phải lên tiếng trước, ta tiếp tục nằm yên—vàยิ่ง lại càng sẵn lòng hơn, khi mà ta vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn liệu đây có thực sự là Rogojin hay không.
“Ta không thể nhớ điều này kéo dài bao lâu; ta cũng không thể nhớ liệu ý thức có rời bỏ ta từng hồi hay không. Nhưng cuối cùng Rogojin đứng dậy, vẫn trừng trừng nhìn ta không chớp mắt, nhưng không còn cười nữa,—và bước đi cực kỳ nhẹ nhàng, hầu như kiễng chân đến cửa, anh ta mở cửa, bước ra ngoài và khép lại phía sau.
“Ta không chồm dậy khỏi giường, và cũng chẳng biết mình nằm trừng mắt suy nghĩ trong bao lâu. Ta không biết mình đã nghĩ gì, cũng chẳng biết mình chìm vào giấc ngủ hay lịm đi từ lúc nào; nhưng ta tỉnh dậy vào sáng hôm sau khi đã qua chín giờ lúc có tiếng gõ cửa. Quy định chung của ta là nếu ta không mở cửa và lên tiếng gọi vào lúc chín giờ, Matreona phải đến mang trà vào cho ta. Khi ta ra mở cửa cho bà ấy lúc đó, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu ta—làm sao anh ta có thể bước vào được trong khi cửa đã bị khóa? Ta đi hỏi thăm và phát hiện ra rằng bản thân Rogojin hoàn toàn không thể nào đột nhập vào được, bởi vì tất cả các cửa nhà chúng ta đều đã được khóa kín suốt cả đêm.
“Chà, hoàn cảnh kỳ lạ này—điều mà ta đã miêu tả với vô vàn chi tiết—chính là nguyên nhân quyết định dẫn đưa ta đến quyết định cuối cùng của mình. Thế nên chẳng có thứ logic hay suy luận logic nào dính dáng gì đến nghị quyết của ta cả;—đơn giản đó chỉ là một vấn đề của sự ghê tởm.
“Ta không thể tiếp tục sống khi cuộc đời ngập tràn những hình thái đáng ghét, kỳ quái và đày đọa như thế. Con ma này đã hạ nhục ta;—ta cũng chẳng thể chịu đựng nổi việc phải cúi đầu trước thứ sức mạnh đen tối, khủng khiếp được hiện thân dưới hình hài của con côn trùng gớm ghiếc ấy. Mãi cho đến chiều tối, khi ta đã suy tính thấu đáo về vấn đề này, ta mới bắt đầu cảm thấy nhẹ nhõm hơn.”
