Đã tròn một tuần trôi qua kể từ buổi hội ngộ giữa hai người bạn trên chiếc ghế đá trong công viên, thì vào một buổi sáng đẹp trời nọ, khoảng chừng mười rưỡi, Varvara Ardalionovna, tức bà Ptitsin—vừa đi thăm một người bạn về—đã bước vào nhà với tâm trạng vô cùng chán nản và nặng nề.

Trên đời có những người mà việc đưa ra đôi lời nhận xét để làm nổi bật họ lên — hay nói cách khác, để phác họa rõ nét những đặc điểm tiêu biểu của họ — là điều vô cùng khó khăn. Đó là những người thường được gọi là "những kẻ tầm thường," và dĩ nhiên, tầng lớp này chiếm phần đông áp đảo trong nhân loại. Các nhà văn, theo quy tắc chung, thường cố gắng lựa chọn và khắc họa những mẫu người hiếm khi được tìm thấy một cách trọn vẹn, nhưng những hình mẫu ấy lại mang tính chân thực hơn cả đời thực.

"Podkoleosin" [Một nhân vật trong vở hài kịch Bàn sự kết hôn của Gogol.] có lẽ là một sự phóng đại, nhưng hoàn toàn không phải là một nhân vật không có thật; ngược lại, biết bao người thông minh, sau khi nghe Gogol kể về nhân vật Podkoleosin này, đã lập tức nhận ra rằng hàng tá bạn bè của họ có nét y hệt như vậy! Có lẽ ngay trước khi Gogol nói cho họ biết, họ đã láng máng nhận ra bạn bè mình giống Podkoleosin, chỉ là họ chưa tìm được từ ngữ nào để gọi tên họ mà thôi. Trong đời thực, những thanh niên hiếm khi nhảy qua cửa sổ ngay trước lễ cưới của mình, bởi một hành động như thế, chưa bàn đến những góc độ khác, chắc chắn là một lối tẩu thoát vô cùng khó chịu; thế mà có biết bao chú rể, thậm chí là những chàng trai thông minh, sẵn sàng thú nhận với tận cùng cõi lòng rằng mình cũng là một Podkoleosin chính hiệu ngay trước thềm hôn nhân. Và cũng chẳng có ông chồng nào cảm thấy có nghĩa vụ phải lặp đi lặp lại ở mọi bước đường câu nói: "Chính anh đã muốn thế đấy, Georges Dandin!" như một nhân vật điển hình khác; thế mà trong đời thực, có biết bao nhiêu triệu, bao nhiêu tỉ Georges Dandin cảm thấy muốn thốt lên tiếng kêu xé lòng ấy ngay sau tuần trăng mật, nếu không muốn nói là ngay ngày hôm sau lễ cưới! Do đó, mà chẳng cần phải đi sâu mổ xẻ vấn đề một cách quá nghiêm túc, tôi chỉ xin phép được nhận xét rằng trong đời thực, các nhân vật điển hình thường bị "pha loãng" đi, nếu có thể nói như vậy; và tất cả những gã Dandin hay Podkoleosin ấy vẫn thực sự tồn tại xung quanh chúng ta mỗi ngày, chỉ là dưới một dạng thức ít đậm đặc hơn mà thôi. Tuy nhiên, tôi xin bổ sung thêm rằng Georges Dandin hoàn toàn có thể đã tồn tại đúng như cách mà Molière đã miêu tả, và có lẽ thỉnh thoảng vẫn tồn tại cho đến tận ngày nay, dù là rất hiếm; và như vậy, tôi xin khép lại bài phân tích mang tính khoa học này—v vốn đang dần trở thành một bài bình luận trên báo chí. Dẫu cho có là như vậy, câu hỏi lớn vẫn còn bỏ ngỏ: các tiểu thuyết gia phải đối phó ra sao với những con người tầm thường, và làm thế nào để đưa họ đến với độc giả dưới một hình thức dẫu chỉ mang lại chút ít sự thú vị? Không thể gạt bỏ họ hoàn toàn được, bởi những con người tầm thường xuất hiện ở mọi ngã rẽ của cuộc đời, và việc loại bỏ họ chẳng khác nào phá hủy toàn bộ tính chân thực và hợp lý của câu chuyện. Việc lấp đầy một cuốn tiểu thuyết chỉ bằng các nhân vật điển hình, hoặc toàn những kẻ kỳ dị và bất thường, sẽ khiến tác phẩm trở nên xa rời thực tế, vô lý, và rất có thể sẽ làm mất đi sức hấp dẫn vốn có. Theo quan điểm của tôi, nhiệm vụ của một tiểu thuyết gia là phải tìm kiếm những điểm thú vị và mang tính giáo dục ngay trong chính bản chất của những con người tầm thường ấy.

Chẳng hạn như khi toàn bộ bản chất của một con người bình thường lại nằm ở sự tầm thường vĩnh cửu và bất biến của anh ta; và khi mà bất chấp mọi nỗ lực nhằm làm một điều gì đó vượt lên trên mức bình thường, cuối cùng kẻ đó vẫn chìm nghỉm trong lối mòn quen thuộc của mình—. Tôi nghĩ rằng một cá nhân như thế thực sự đã trở thành một hình mẫu cho riêng mình—một hình mẫu của sự tầm thường, dẫu cho có chết đi sống lại hay cố gắng vùng vẫy thế nào đi nữa để trở nên độc đáo và tự lập, thì vẫn hoàn toàn không có lấy một mảy may hy vọng làm được điều đó. Thuộc về tầng lớp những con người tầm thường này là một số nhân vật trong cuốn tiểu thuyết này;—những nhân vật mà—tôi xin thừa nhận—cho đến nay tôi vẫn chưa phác họa nổi bật lắm cho độc giả của mình.

Đó chính là, ví dụ như Varvara Ardalionovna Ptitsin, chồng cô, và người em trai Gania.

Chẳng có gì bực bội cho bằng việc khá giả một chút, có một tấm thế gia thế một chút, vẻ ngoài ưa nhìn, học thức trung bình, "không đến nỗi ngu ngốc," tốt bụng, thế mà lại hoàn toàn chẳng có lấy một chút tài năng nào, không có sự độc đáo, không có nổi một ý tưởng riêng cho bản chất của mình—nói ngắn gọn là "y hệt như tất cả mọi người khác."

Những con người như thế có số lượng đếm không xuể trên cõi đời này—thậm chí còn đông hơn rất nhiều so với những gì chúng ta thấy. Họ có thể được chia thành hai loại như mọi con người khác—đó là những kẻ có trí tuệ hạn hẹp, và những kẻ thông minh hơn nhiều. Loại người thứ nhất có cuộc sống hạnh phúc hơn.

Chẳng hạn, đối với một kẻ tầm thường có trí tuệ hạn hẹp, chẳng có gì dễ dàng hơn việc tự tưởng tượng mình là một nhân vật độc đáo, rồi đắm chìm trong niềm tin ấy mà không hề có lấy mảy may nghi kỵ.

Rất nhiều cô gái trẻ nước ta đã tự cho phép mình cắt tóc ngắn, đeo kính xanh, và tự xưng là những tín đồ trào lưu Hư vô. Bằng cách làm đó, họ đã có thể tự thuyết phục bản thân mình một cách vô cùng dễ dàng rằng họ đã thụ đắc được nhữngh tín điều mới mẻ của riêng mình. Một số gã đàn ông chỉ cần cảm thấy một chút xíu lòng trắc ẩn thoáng qua đối với đồng loại của mình, thế là đủ để tự huyễn hoặc rằng họ đang đứng ở hàng đầu của ánh sáng văn minh và chẳng ai có được những tình cảm nhân đạo cao cả như họ cả. Số khác thì chỉ cần đọc qua ý tưởng của một người nào đó, là lập tức có thể đồng hóa nó và đinh ninh rằng đó chính là đứa con tinh thần do chính bộ óc mình sinh ra. "Sự trơ trẽn của sự dốt nát," nếu tôi được phép dùng từ này, đã phát triển đến một mức độ kỳ diệu trong những trường hợp như thế;—dẫu nghe có vẻ khó tin nhưng chúng ta vẫn bắt gặp nó ở mọi ngã đường.

Niềm tự tin thái quá của một kẻ ngu ngốc vào tài năng của chính mình đã được Gogol miêu tả một cách tuyệt diệu qua nhân vật Pirogoff kỳ lạ. Pirogoff không hề có lấy mảy may hoài nghi về thiên tài của chính mình—không, thậm chí là sự vượt trội về thiên tài—hắn chắc chắn đến mức chẳng bao giờ thèm đặt câu hỏi về điều đó. Đã có biết bao nhiêu Pirogoff như thế xuất hiện trong số các nhà văn, học giả, và nhà truyền bá tư tưởng nước ta? Tôi nói là "đã có," nhưng quả thực ngày nay vẫn còn rất nhiều kẻ như thế.

Bạn của chúng ta, Gania, thuộc về nhóm thứ hai—những kẻ "thông minh hơn nhiều," mặc dù từ đầu đến chân hắn ngấm ngầm và bão hòa bởi nỗi khát khao được trở nên độc đáo. Nhóm người này, như tôi đã nói ở trên, ít hạnh phúc hơn rất nhiều. Bởi vì kẻ tầm thường "thông minh," dẫu cho hắn có thể tưởng tượng mình là một con người thiên tài và độc đáo đi chăng nữa, thì trong sâu thẳm trái tim hắn vẫn luôn tồn tại con giặm nghi kỵ và hoài nghi không bao giờ chết; và chính nỗi hoài nghi ấy đôi khi đẩy một kẻ thông minh đến bờ vực tuyệt vọng. (Tuy nhiên, theo quy tắc chung, chẳng có chuyện bi thảm nào xảy ra cả;—gan của hắn chỉ bị tổn thương đôi chút theo thời gian, chứ chẳng có gì nghiêm trọng hơn. Những kẻ như thế không từ bỏ khát vọng vươn tới sự độc đáo nếu không phải trải qua một cuộc đấu tranh dữ dội,—và đã từng có những con người, dẫu bản chất là những chàng trai tốt bụng, thậm chí là ân nhân của nhân loại, cuối cùng vẫn trượt dốc xuống mức độ của những tên tội phạm đê hèn chỉ vì muốn tìm kiếm sự độc đáo).

Gania có thể coi là một kẻ mới chập chững bước đi trên con đường ấy. Sự nhận thức sâu sắc và bất biến về việc mình thiếu tài năng, kết hợp với một khát khao cháy bỏng được tự thuyết phục rằng bản thân mình là một kẻ độc đáo, đã gặm nhấm tâm can hắn ngay từ khi còn thơ ấu.

Hắn sinh ra dường như đã mang sẵn một hệ thần kinh nhạy cảm quá mức, và trong niềm khao khát đến cháy lòng muốn vượt trội hơn người, hắn thường xuyên bị đẩy đến bờ vực của những bước đi liều lĩnh; thế nhưng, một khi đã hạ quyết tâm làm một việc như thế, thì đến khi thời khắc định mệnh điểm, hắn lúc nào cũng tỏ ra quá mức khôn ngoan để thực hiện nó. Hắn cũng sẵn sàng làm một hành động đê tiện tương tự để đạt được mục đích hằng mong ước; thế nhưng, khi thời điểm thực hiện đến nơi, hắn lại nhận ra mình quá lương thiện để có thể nhúng tay vào bất kỳ sự đê tiện lớn lao nào. (Không phải là hắn phản đối những việc hèn mọn vặt vãnh đâu—hắn lúc nào cũng sẵn sàng làm chúng.) Hắn nhìn sự nghèo khó và sự sa sút của gia đình mình bằng ánh mắt đầy căm thù và ghê tởm, đồng thời đối xử với mẹ mình bằng sự khinh miệt ngạo mạn, mặc dù hắn thừa biết rằng toàn bộ tương lai của hắn đều phụ thuộc vào nhân cách và danh tiếng của bà.

Aglaya chỉ đơn thuần là khiến hắn sợ hãi; thế nhưng hắn không vì thế mà từ bỏ mọi suy nghĩ về nàng—dẫu cho hắn chưa bao giờ thực sự nuôi hy vọng nàng sẽ hạ cố đến mình. Vào thời điểm xảy ra "cuộc phiêu lưu" của hắn với Nastasia Philipovna, hắn đã đi đến kết luận rằng tiền bạc chính là hy vọng duy nhất của mình—chỉ có tiền mới làm được tất cả mọi thứ cho hắn.

Vào khoảnh khắc hắn đánh mất Aglaya, và sau sự cố với Nastasia, hắn cảm thấy bản thân mình trở nên thấp kém đến mức ngay sau đó hắn đã mang tiền trả lại cho hoàng tử. Kể từ đó đến nay, hắn đã hối hận không biết bao nhiêu lần về việc mang trả lại số tiền do một người đàn bà điên rồ trao cho—vốn được bà ta nhận từ một kẻ điên khác—dẫu cho hắn chưa bao giờ nguôi ngoai niềm tự hào về hành động đó của mình. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi Muishkin còn ở lại Petersburg, Gania đã kịp sinh lòng căm ghét anh vì sự đồng cảm mà anh dành cho hắn, dẫu rằng vị hoàng tử đã bảo với hắn rằng "không phải ai cũng có thể hành động cao thượng đến thế" để mà trả lại số tiền ấy. Hắn cũng đã nghiền ngẫm rất lâu về mối quan hệ của mình với Aglaya, và tự thuyết phục bản thân rằng với một tính cách kỳ lạ, trẻ con và ngây thơ như nàng, mọi chuyện hoàn toàn có thể kết thúc theo một hướng khác hẳn. Sự cắn rứt lương tâm khi ấy bủa vây lấy hắn; hắn từ bỏ công việc của mình, và tự vùi mình vào chuỗi ngày tự đay nghiến cùng sự dằn vặt.

Hắn sống ở nhà Ptitsin, và công khai bày tỏ thái độ khinh miệt đối với ông ta, mặc dù hắn vẫn luôn lắng nghe những lời khuyên của anh rể và đủ khôn ngoan để cất lời xin ý kiến mỗi khi cần. Gavrila Ardalionovitch tức giận Ptitsin bởi vì ông ta không màng tới việc trở thành một Rothschild. "Nếu anh đã muốn làm người Do Thái," hắn từng nói, "thì hãy làm cho ra trò—bòn rút thiên hạ từ trái qua phải, thể hiện chút bản lĩnh vào; hãy làm Vua của người Do Thái đi khi còn có cơ hội."

Ptitsin vốn điềm đạm và không dễ gì nổi giận—ông chỉ cười trừ. Nhưng có lần ông đã giải thích một cách nghiêm túc với Gania rằng mình không phải là người Do Thái, rằng ông không làm điều gì bất lương, rằng ông không thể can thiệp vào giá trị thị trường của đồng tiền, rằng nhờ vào những thói quen làm việc cẩn trọng mà ông đã có được một chỗ đứng vững chắc và được mọi người nể trọng, và công việc kinh doanh của ông đang ngày một phất lên.

"Tôi sẽ chẳng bao giờ làm Rothschild cả, và cũng chẳng có lý do gì bắt tôi phải làm thế," ông nói thêm với nụ cười trên môi; "nhưng tôi sẽ có một ngôi nhà trên phố Liteynaya, thậm chí là hai, và chừng đó là quá đủ đối với tôi rồi." "Biết đâu đấy tôi lại có đến ba căn không chừng!" ông thầm nhủ; nhưng giấc mơ thầm kín ấy chưa bao giờ được ông thổ lộ với bất kỳ ai.

Tự nhiên rất yêu mến và ưu ái những con người như thế. Ptitsin chắc chắn sẽ nhận được phần thưởng xứng đáng, không phải ba ngôi nhà, mà là bốn, chính bởi vì từ thủa nhỏ ông đã nhận ra rằng mình sẽ chẳng bao giờ trở thành một Rothschild. Đó sẽ là giới hạn của tài sản nhà Ptitsin, và dù chuyện gì xảy ra đi nữa, ông cũng sẽ không bao giờ có nhiều hơn bốn ngôi nhà.

Varvara Ardalionovna không giống như người anh trai của mình. Cô cũng mang trong mình những khát khao cháy bỏng, nhưng chúng mang tính kiên trì nhiều hơn là bộc phát. Những dự tính của cô khôn ngoan chẳng kém gì phương pháp mà cô dùng để thực hiện chúng. Không còn nghi ngờ gì nữa, cô cũng thuộc về nhóm những con người bình thường mơ mộng trở thành kẻ độc đáo, nhưng cô đã sớm nhận ra rằng mình không có lấy một hạt bụi của sự độc đáo thực sự, và cô không để điều đó làm mình bận tâm quá nhiều. Có lẽ một loại kiêu hãnh nào đó đã đến cứu rỗi cô. Cô đã thực hiện sự nhượng bộ đầu tiên đối với những nhu cầu của đời sống thực tế với một nghị lực phi thường khi cô đồng ý kết hôn với Ptitsin. Tuy nhiên, khi kết hôn, cô không hề tự nhủ rằng: "Chẳng hề gì nếu đó là một hành động hèn mọn miễn là nó đạt được mục đích cuối cùng," như cách mà anh trai cô chắc chắn sẽ nói trong một hoàn cảnh tương tự; và rất có thể anh ta đã thốt lên câu đó khi bày tỏ sự hài lòng của một người anh cả trước quyết định của cô. Hoàn toàn ngược lại; Varvara Ardalionovna chỉ chịu bước lên xe hoa khi đã hoàn toàn tin chắc rằng người chồng tương lai của mình là một người khiêm nhường, dễ chịu, gần như có học thức, và không gì trên đời có thể cám dỗ anh ta làm một việc thực sự bất lương. Còn về những chuyện tiểu tiết hèn mọn, những thứ vặt vãnh ấy chẳng làm cô bận lòng. Hơn nữa, trên đời này ai lại là kẻ vô can? Thật ngớ ngẩn khi cứ đi kỳ vọng vào sự hoàn hảo! Thêm vào đó, cô biết rằng cuộc hôn nhân của mình sẽ mang lại một chốn nương thân cho toàn bộ gia đình. Thấy Gania bất hạnh, cô rất muốn giúp đỡ anh, bất chấp những cuộc cãi vã và hiểu lầm trước đây giữa hai người. Ptitsin, bằng một giọng điệu thân thiện, đôi khi vẫn giục ông anh vợ gia nhập quân ngũ. "Cậu biết đấy," đôi khi anh ta nói đùa, "cậu khinh thường các vị tướng và giới tướng lĩnh, nhưng rồi cậu sẽ thấy tất cả ‘họ’ cuối cùng cũng sẽ lần lượt trở thành tướng tá cả thôi. Cậu cứ sống cho đủ lâu mà xem!"

"Nhưng sao bọn họ lại cứ nghĩ là mình khinh thường các vị tướng nhỉ?" Gania cay đắng tự hỏi.

Để phục vụ cho lợi ích của người anh trai, Varvara Ardalionovna thường xuyên có mặt tại dinh thự nhà Epanchin, được hậu thuẫn bởi thực tế là hồi nhỏ cô và Gania đã từng chơi đùa cùng các cô con gái của tướng Ivan Fedorovitch. Sẽ là đi ngược lại với tính cách của cô nếu trong những chuyến viếng thăm này cô lại đi theo đuổi một ảo tưởng hão huyền; kế hoạch của cô hoàn toàn không phải là ảo tưởng; cô xây dựng nó trên một nền tảng vững chắc—trên sự thấu hiểu của cô đối với tính cách của gia đình Epanchin, đặc biệt là Aglaya, người mà cô đã nghiên cứu rất kỹ lưỡng. Mọi nỗ lực của Varvara đều hướng đến việc kéo Aglaya và Gania lại gần nhau. Có lẽ cô đã đạt được một vài kết quả nhất định; nhưng có lẽ, cô cũng mắc phải sai lầm khi đặt quá nhiều hy vọng vào người anh trai và trông đợi từ anh ta nhiều hơn những gì anh ta có khả năng đáp ứng. Dù sự thật có thế nào đi nữa, những tính toán của cô vẫn đủ khéo léo. Có những tuần liền cô chẳng hề đả động gì đến Gania. Thái độ của cô nhún nhường nhưng đầy đường bão hòa, và cô luôn cực kỳ chân thật cũng như thành tâm. Khi soi rọi vào tận cùng sâu thẳm của lương tâm, cô chẳng thấy có gì phải tự trách mình, và điều đó lại càng củng cố thêm cho các dự tính của cô. Thế nhưng Varvara Ardalionovna đôi khi vẫn nhận ra rằng mình cũng có máu ganh tị; rằng trong con người cô ẩn chứa rất nhiều sự vain, thậm chí có lẽ là cả nỗi kiêu hãnh bị tổn thương. Cô nhận thức rõ điều đó vào những thời điểm nhất định hơn là những lúc khác, và đặc biệt là sau mỗi chuyến viếng thăm nhà Epanchin.

Hôm nay, như tôi đã nói, cô trở về từ dinh thự ấy với một cảm giác chán nản nặng nề. Đi kèm với nó là một dư vị cay đắng, một thứ thái độ khinh miệt mang màu sắc giễu cợt.

Vừa về đến nhà, Varia đã nghe thấy những tiếng động huyên náo đáng kể phát ra từ tầng trên, và nhận ra giọng nói của cha mình lẫn anh trai. Bước vào phòng khách, cô bắt gặp Gania đang đi đi lại lại với tốc độ cuồng loạn, mặt tái mét vì giận dữ và suýt chút nữa thì bứt tóc tai mình. Cô chau mày, ngả người xuống chiếc ghế sô-pha với vẻ mệt mỏi mà thậm chí chẳng buồn tháo chiếc mũ trên đầu xuống. Cô thừa biết rằng nếu mình cứ giữ im lặng và không hỏi anh trai về lý do khiến anh ta lồng lộn như thế, thì cơn thịnh nộ của anh ta sẽ trút thẳng lên đầu cô. Thế nên cô vội vã lên tiếng hỏi trước:

"Lại chuyện cũ rích chứ gì?"

"Chuyện cũ gì chứ? Không! Chúa mới biết bây giờ lại là chuyện gì—còn tôi thì chịu chết! Lão cha nhà cô đơn giản là đã phát điên lên rồi; mẹ thì khóc sưng cả mắt. Thề có chúa, Varia, tôi phải đuổi cổ lão ra khỏi nhà này; bằng không thì chính tôi phải cuốn gói," anh ta nói thêm, có lẽ chợt nhớ ra rằng mình chẳng có quyền đuổi ai khỏi một ngôi nhà không thuộc về sở hữu của mình.

"Anh phải biết thông cảm chứ," Varia lầm bầm.

"Thông cảm ư? Cho ai? Hắn ta—lão khốn nạn già cả ấy á? Không, không, Varia—không đời nào! Tôi nói cho cô biết là không thể nào! Và cô nhìn cái vẻ nghênh ngang của lão xem! Tự lão gây ra mọi chuyện thế mà lại còn ra điều ta đây ngạo mạn đến mức—thề có chúa!—‘Đến cái cổng mà đi còn thấy phiền phức, các người phải dỡ hàng rào ra cho ta bước qua!’ Lão ta giở cái thói đời ấy ra đấy; thế còn cô thì sao hả Varia? Sao cái nét mặt của cô trông kỳ cục thế kia?"

"Tôi bình thường mà," Varia đáp với một giọng điệu nghe chẳng giống người bình thường chút nào.

Gania đăm đăm nhìn cô kỹ hơn.

"Cô vừa ởển đó về à?" anh ta hỏi dồn.

"Ừ."

"Cô có dò la được gì không?"

"Chẳng có gì nằm ngoài dự đoán. Tôi phát hiện ra mọi chuyện đều là sự thật. Chồng tôi đã khôn ngoan hơn cả hai chúng ta. Đúng như những gì anh ấy nghi ngờ từ ban đầu, sự việc đã diễn ra đúng y như thế. Anh ta đâu rồi?"

"Đi vắng. Nào—chuyện gì đã xảy ra?—nói tiếp đi."

"Vị hoàng tử đã chính thức đính hôn với cô ta—chuyện đó đã được định đoạt. Mấy người chị lớn đã kể cho tôi nghe chuyện đó. Aglaya đã đồng ý. Họ không còn cố che giấu nó nữa; anh biết rõ là bấy lâu nay họ giữ bí mật và kín kẽ thế nào rồi đấy. Hôn lễ của Adelaida lại bị hoãn lại một lần nữa, để cả hai cặp có thể cùng cử hành lễ cưới vào một ngày. Chẳng phải lãng mạn đến mức ly kỳ lắm sao? Lại có ai đó nên làm một bài thơ về chuyện này mới phải. Ngồi xuống đây mà viết một bản tụng ca đi thay vì cứ đi đi lại lại như thế. Chiều nay công nương Bielokonski sẽ đến; bà ấy đến đúng lúc thật—tối nay nhà họ có tiệc. Anh ta sẽ được ra mắt cụ Bielokonski, mặc dù tôi tin là anh ta đã biết bà ấy từ trước rồi; có lẽ lễ đính hôn sẽ được công khai tuyên bố. Bọn họ chỉ sợ rằng khi bước vào phòng, anh ta lại vô tình làm đổ thứ gì đó, hoặc vấp ngã vào đâu đó thôi. Kiểu cách của anh ta thì đúng là thế lắm."

Gania chăm chú lắng nghe, nhưng trái với sự ngạc nhiên của cô em gái, anh ta hoàn toàn không bị chấn động bởi tin tức này (vốn dĩ theo cô nghĩ là phải vô cùng quan trọng đối với anh ta) như cô đã tưởng.

"Thì chả lẽ mọi chuyện từ trước đến nay đã rành rành ra đấy rồi sao," anh ta nói sau một phút trầm ngâm. "Thế là chấm dứt," anh ta nói thêm với một nụ cười khó chịu, tiếp tục đi qua đi lại trong phòng, nhưng với tốc độ chậm hơn trước rất nhiều, và liếc trộm gương mặt của cô em gái.

"Dù sao thì việc anh đón nhận nó theo tinh thần triết lý cũng là một điều hay," Varia nói. "Tôi thực sự rất mừng vì điều đó."

"Ừ, thế là trút bỏ được gánh nặng—ý anh muốn nói là trút khỏi vai cô đấy."

"Tôi nghĩ mình đã phục vụ anh một cách trung thành. Tôi thậm chí chưa bao giờ hỏi xem anh mong đợi tìm thấy thứ hạnh phúc gì nơi Aglaya."

"Bộ có bao giờ anh mong đợi tìm thấy hạnh phúc với Aglaya chắc?"

"Thôi nào, đừng có diễn cái trò triết lý quá đà thế chứ. Dĩ nhiên là anh có rồi. Giờ thì mọi chuyện đã qua rồi, và thế lại hay; đúng là một cặp ngốc nghếch chúng ta! Tôi thú nhận là mình chưa bao giờ có thể nhìn nhận chuyện đó một cách nghiêm túc. Tôi nhúng tay vào việc đó chỉ vì lợi ích của anh, nghĩ rằng biết đâu đấy lại có điều kỳ diệu xảy ra khi phải đối phó với một cô nàng kỳ cục như thế. Tỷ lệ cược là chín mươi ăn một chống lại chuyện đó. Đến tận bây giờ tôi vẫn không tài nào hiểu nổi sao anh lại cứ nhất mực khao khát điều đó."

"Hừ! Chắc bây giờ cô và chồng cô sẽ không bao giờ cảm thấy mệt mỏi khi cứ thúc giục tôi quay lại làm việc nhỉ. Cô lại bắt đầu bài giảng về sự kiên trì, về sức mạnh ý chí, và đại loại thế cho xem. Tôi thuộc lòng hết rồi," Gania vừa cười vừa nói.

"Lại có ý tưởng mới nào xuất hiện trong đầu hắn ta rồi đây," Varia thầm nghĩ.

"Bên ấy—ý anh là mấy bác phụ huynh—họ có vui vẻ gì không?" Gania đột ngột hỏi.

"K-không, tôi không nghĩ vậy đâu. Anh có thể tự phán đoán lấy. Tôi nghĩ vị tướng quân thì đủ hài lòng rồi; còn thân mẫu cô ấy thì có chút lo lắng. Ai mà chẳng biết là bà ấy luôn căm ghét cái ý định lấy vị hoàng tử làm chồng từ lâu rồi."

"Dĩ nhiên, chuyện đó là đương nhiên. Chú rể gì mà vừa bất khả thi lại vừa nực cười. Ý anh là, cô ấy đã thực sự đưa ra lời đồng ý chính thức chưa?"

"Cho đến giờ thì cô ấy vẫn chưa nói ‘không,’ và chỉ có thế thôi. Với tính cách của cô ấy thì chắc chắn là phải thế rồi. Anh biết rõ cô ấy như thế nào mà. Anh biết cô ấy nhút nhát đến mức nực cười ra sao. Anh còn nhớ hồi nhỏ cô ấy thường chui vào tủ trốn hàng giờ liền chỉ để tránh mặt khách khứa cơ mà. Bây giờ cô ấy vẫn y như thế; nhưng này, tôi có cảm giác là hình như có điều gì đó rất nghiêm túc đang diễn ra đằng sau chuyện này, ngay cả từ phía cô ấy; bằng cách nào đó tôi cảm nhận được điều đó. Người ta bảo cô ấy cười nhạo vị hoàng tử từ sáng đến tối chỉ để che giấu tình cảm thực sự của mình; nhưng anh cứ tin chắc là thể nào cô ấy cũng tìm được dịp để thì thầm to nhỏ gì đó với anh ta một cách lén lút, bởi vì bản thân vị hoàng tử đang chìm đắm trong một niềm hạnh phúc rạng ngời. Anh ta cứ như đang bay bổng trên mây; nghe nói dạo này trông anh ta buồn cười lắm; tôi nghe chính mấy người trong nhà họ kể lại đấy. Mấy cô chị lớn hình như đang cười mỉm sau lưng tôi—chẳng hiểu vì sao nữa."

Gania bắt đầu chau mày, và có lẽ Varia đã cố tình thêm câu cuối ấy vào để dò xét suy nghĩ của anh ta. Tuy nhiên, đúng lúc đó, những tiếng động ồn ào ở tầng trên lại vang lên.

"Tôi sẽ tống cổ lão ra ngoài!" Gania gầm lên, như muốn chớp lấy cơ hội để trút hết cơn bực bội. "Tôi sẽ tống khứ lão đi—không thể dung tha chuyện này được."

"Ừ, rồi để lão đi khắp nơi bêu rếu chúng ta giống như chuyện ngày hôm qua ấy hả."

"Giống như chuyện ngày hôm qua’ là sao? Ý cô là thế nào? Hôm qua lão đã làm gì?" Gania hốt hoảng hỏi.

"Trời đất quỷ thần ơi, chẳng lẽ anh không biết gì sao?" Varia khựng lại.

"Cái gì? Ý cô là lão đã đến đó ngày hôm qua á!" Gania kêu lên, mặt đỏ bừng vì xấu hổ và giận dữ. "Lạy Chúa, Varia! Nói mau! Em vừa ở trển về đấy. Lão có đến đó hay không, nói nhanh lên!" Và Gania lao bổ ra cửa. Varia đuổi theo và tóm chặt lấy cả hai tay anh.

"Anh đang làm cái trò gì thế? Anh định đi đâu? Bây giờ anh không thể để lão đi đâu được; nếu anh thả cho lão đi, lão lại ra ngoài làm bậy thêm mấy chuyện tồi tệ hơn cho xem."

"Hôm qua lão đã làm gì ở đấy? Lão đã nói những gì?"

"Chính bọn họ cũng chẳng thể tường thuật lại nổi; họ chẳng đầu cua tai nheo gì được; nhưng lão đã làm cho tất cả bọn họ được một phen hoảng sợ. Lão đến tìm vị tướng quân, nhưng bác ấy không có nhà; thế là lão đòi gặp Lizabetha Prokofievna. Trước tiên, lão nài nỉ bà ấy xin cho một chỗ làm, một công việc nào đó, rồi sau đó lão bắt đầu phàn nàn về chúng ta, về tôi, về chồng tôi, và về anh, đặc biệt là về anh; lão đã tuôn ra rất nhiều điều."

"Ôi! Thế em không moi ra được gì nữa à?" Gania lầm bầm, run rẩy trong cơn kích động thần kinh.

"Không—chẳng còn gì ngoài những thứ đó. Mà ngặt nỗi chính bọn họ còn chẳng hiểu lão đang lải nhải cái gì nữa là; và rất có thể họ đã giấu không kể hết cho tôi nghe."

Gania ôm lấy đầu bằng cả hai tay rồi lảo đảo bước về phía cửa sổ; Varia ngồi phịch xuống bên ô cửa sổ còn lại.

"Đúng là một cô nàng kỳ cục, con bé Aglaya ấy," cô nhận xét sau một khoảng lặng. "Lúc chia tay tôi, nó còn dặn dò: ‘Em gửi lời thăm hỏi đặc biệt và riêng tư đến thân sinh của chị nhé; chắc chắn em sẽ tìm cơ hội để đến thăm bác trai một ngày nào đó,’ mà nói với một vẻ nghiêm túc đến lạ lùng. Đúng là một sinh linh kỳ quái."

"Không lẽ nó đùa? Chắc là nó đang nói mỉa mai đấy chứ!"

"Đâu có đời nào; đó mới chính là cái điều kỳ lạ chứ."

"Theo em thì nó đã biết chuyện về cha chưa—hay là chưa?"

"Chắc chắn một điều là những người khác trong nhà chưa hề hay biết gì về chuyện đó, ý tôi là mấy người còn lại ấy; nhưng anh vừa gợi cho tôi một ý nghĩ. Có khi nào Aglaya đã biết rồi không nhỉ. Nếu có ai biết, thì chỉ có một mình con bé ấy thôi; bởi vì mấy người chị gái cũng tỏ ra ngạc nhiên chẳng kém gì tôi khi nghe nó nói năng một cách nghiêm túc như thế. Nếu nó biết, thì chắc chắn vị hoàng tử đã kể cho nó nghe rồi."

"Ồ! Chẳng khó khăn gì để đoán ra kẻ nào đã nhiều lời với nó đâu. Một tên trộm! Một kẻ cắp trong gia đình chúng ta, mà lại còn là trụ cột trong nhà nữa chứ!"

"Ôi vớ vẩn!" Varia bực bội quát lên. "Chẳng qua đó chỉ là chuyện tầm phào của một gã nát rượu mà thôi. Nhảm nhí! Mà này, ai là kẻ đã bịa ra toàn bộ câu chuyện ấy chứ—Lebedeff và vị hoàng tử chứ ai—một cặp đôi hoàn hảo! Chắc là cả hai đều say khướt rồi."

"Cha là một kẻ nát rượu và là một tên trộm; tôi thì nghèo rớt mồng tơi, còn chồng của em gái tôi là một kẻ cho vay nặng lãi," Gania cay đắng tiếp lời. "Quả là một danh sách những ưu điểm tuyệt vời để hớp hồn Aglaya."

"Cái gã chồng cho vay nặng lãi của em gái anh đấy—"

"Vẫn đang nuôi sống tôi chứ gì? Nói tiếp đi. Xin cứ tự nhiên, đừng có ngại khách sáo."

"Đừng có nổi khùng lên thế. Anh cư xử chẳng khác nào một cậu học sinh tồi. Anh tưởng rằng ngần ấy thứ có thể làm tổn hại hình ảnh của anh trong mắt Aglaya đấy phỏng? Anh chẳng hiểu mảy may gì về tính cách của con bé ấy cả. Nó là kiểu người sẵn sàng từ chối một đám cưới hào moáng nhất, rồi bỏ trốn chịu cảnh đói khát trên căn gác mái với một gã sinh viên nghèo túng nào đó; con bé ấy là thế đấy. Anh chưa bao giờ và chẳng bao giờ có thể hiểu được bản thân mình sẽ trở nên thú vị biết bao trong mắt nó nếu anh kiên định và ngẩng cao đầu vượt qua những giông bão bất hạnh của gia đình chúng ta. Vị hoàng tử đã tóm được nó bằng cần câu và lưỡi câu rồi; thứ nhất, bởi vì anh ta chẳng thèm nhọc công giăng câu thả thính nó, và thứ hai, vì trong mắt đại đa số thiên hạ thì anh ta chẳng khác nào một thằng ngốc. Chỉ chừng đó thôi cũng đủ làm nó thích thú rồi, bởi vì bằng cách nhận lời anh ta, nó đã làm cho cả gia đình được một phen chao đảo và tức điên lên—đó chính là thứ nó thích. Anh chẳng hiểu gì về những chuyện này cả."

"Rồi chúng ta sẽ thấy tôi hiểu hay không hiểu!" Gania nói với một giọng điệu đầy ẩn ý. "Dù sao thì tôi cũng chẳng thích việc nó biết hết mọi chuyện về cha mình chút nào. Tôi cứ nghĩ là vị hoàng tử sẽ đủ khôn ngoan để ngậm miệng lại về chuyện này, chí ít là thế. Anh ta đã ngăn không cho Lebedeff phao tin đồn thổi ra ngoài rồi cơ mà—thậm chí anh ta còn chẳng chịu kể hết cho tôi nghe khi tôi gặng hỏi—"

"Thế thì anh phải hiểu rằng anh ta không phải là kẻ chịu trách nhiệm chứ. Mà dù sao thì bây giờ chuyện đó còn quan trọng gì với anh nữa? Anh còn đang mòn mỏi hy vọng điều gì cơ chứ? Nếu anh vẫn còn sót lại chút hy vọng nào, thì đó là hy vọng cái vẻ mặt đáng thương của anh sẽ làm mềm lòng nàng ta đấy thôi."

"Ôi, nó cũng sẽ sợ một vụ bê bối rùm beng lên như bất kỳ ai khác mà thôi. Bọn con gái các người đều một giuộc cả lũ!"

"Cái gì! Aglaya mà cũng sợ bê bối á? Anh đúng là một gã gan có cóc tía, Gania ạ!" Varia liếc nhìn anh trai với ánh mắt khinh bỉ. "Chẳng có ai trong chúng ta là đáng giá cả. Aglaya có thể là một đứa ương ngạnh, nhưng nó cao thượng hơn bất kỳ ai trong chúng ta rất nhiều, cao thượng hơn gấp ngàn lần!"

"Thôi được rồi—thôi đi! Chẳng có gì đáng để mà nổi đóa lên cả," Gania nói.

"Điều duy nhất tôi lo lắng chính là—mẹ. Tôi sợ cái vụ bê bối về cha có thể lọt đến tai bà; mà có khi nó lọt vào tai bà từ đời nào rồi ấy chứ. Tôi sợ lắm."

"Chắc chắn là bà ấy biết thừa rồi còn gì," Gania nhận xét.

Varia đã đứng dậy khỏi chỗ ngồi và định bước lên lầu tìm mẹ; nhưng nghe câu nhận xét đó của Gania, cô quay phắt lại và đăm đăm nhìn anh.

"Ai có thể là kẻ đã mách nước cho mẹ chứ?"

"Chắc chắn là Hippolyte rồi. Hắn ta sẽ coi đó là một trò tiêu khiển thú vị nhất trên đời nếu được chạy đi mách lại ngay khoảnh khắc hắn vừa dọn đến đây; tôi chẳng mảy may nghi ngờ gì về chuyện đó."

"Nhưng làm sao mà hắn ta lại biết được chuyện đó cơ chứ? Nói tôi nghe xem nào. Lebedeff và vị hoàng tử đã quyết định ém nhẹm không hé răng với ai cơ mà—thậm chí cả Colia còn chẳng biết gì nữa là."

"Lại còn hỏi Hippolyte nữa à? Tự hắn ta mày mò tìm ra chứ sao. Bộ cô không biết cái giống tiểu nhân ranh ma đó ranh mãnh thế nào à? Một tên nhiều chuyện bẩn thỉu! Hắn ta có cái mũi thính đến kỳ lạ trong việc đánh hơi những bí mật của người khác, hay bất cứ thứ gì thoang thoảng mùi bê bối. Tin hay không thì tùy, nhưng tôi dám cá là hắn ta đã bợ đỡ được cả Aglaya rồi đấy. Nếu chưa, thì chẳng mấy chốc nữa hắn cũng làm được thôi. Rogojin cũng đang cặp bồ với hắn đấy. Tôi tài nào hiểu nổi sao vị hoàng tử lại không nhận ra điều đó cơ chứ. Cái thung lũng khốn nạn ấy giờ coi tôi là kẻ thù và đang tìm mọi cách để bắt bẻ, lừa gạt tôi. Chết đến nơi rồi mà hắn còn rảnh rỗi lo mấy chuyện tào lao đó làm gì không biết? Dù sao thì, cô cứ chờ mà xem; chính tôi mới là kẻ tóm được tẩy của hắn chứ không phải hắn tóm được tôi đâu."

"Sao anh lại rước hắn về đây từ đầu làm gì, nếu anh căm ghét hắn đến thế? Mà bộ đáng để anh bỏ công sức ra đôi co với một kẻ như thế lắm hay sao?"

"Chứ không phải chính cô là người khuyên tôi rước hắn về đây à!"

"Tôi tưởng hắn có thể hữu dụng. Anh thừa biết là bản thân hắn cũng đang thầm thương trộm nhớ Aglaya, và đã viết thư cho con bé rồi; hắn thậm chí còn viết thư cho cả Lizabetha Prokofievna nữa kìa!"

"Ôi! Ở hướng đó thì hắn chẳng có tí sức sát thương nào đâu!" Gania vừa cười tức giận vừa nói. "Tuy nhiên, tôi tin là có điều gì đó đại loại như thế đang nung nấu; rất có thể hắn đang yêu thật đấy, bởi vì suy cho cùng hắn cũng chỉ là một thằng ranh con. Nhưng hắn sẽ chẳng dám gửi thư nặc danh cho cụ bà đâu; làm thế thì gan hắn có bằng trời. Nhưng tôi dám thề là việc đầu tiên hắn làm chính là bêu riếu tôi trước mặt Aglaya như một kẻ lừa đảo và mưu mô đê tiện. Tôi thú nhận là ban đầu mình đã quá ngu ngốc khi định lợi dụng hắn qua một vài việc. Tôi cứ nghĩ hắn sẽ lao vào phục vụ tôi vì lòng căm thù đối với vị hoàng tử, cái đồ tiểu nhân ranh mãnh ấy! Nhưng bây giờ thì tôi đã hiểu rõ bộ mặt của hắn rồi. Còn về vụ trộm cắp, có lẽ hắn đã nghe lỏm được từ mụ góa phụ ở Petersburg, bởi vì nếu ông già đã dấn thân vào một hành động trơ trẽn như thế, thì mục đích duy nhất của lão chỉ có thể là đem tiền dâng cho mụ ta. Hippolyte đã nói thẳng với tôi chẳng cần vòng vo tam quốc gì sất, rằng vị lão tướng đã hứa cho mụ góa phụ bốn trăm rúp. Dĩ nhiên là tôi hiểu ngay lập tức, và cái thằng khốn con đó nhìn tôi với một vẻ mãn nguyện đầy bệnh hoạn. Tôi lạ gì cái tính của hắn; cô cứ việc tin chắc là hắn đã chạy đi loan tin cho cả mẹ nghe rồi đấy, chỉ cốt để chọc vào vết thương của bà. Mà sao cái thằng này mãi mà không chịu chết quách đi cho rồi nhỉ? Hắn từng thề độc là sẽ lăn đي trong vòng ba tuần cơ mà, thế mà bây giờ trông hắn ngày càng béo tốt ra. Cơn ho của hắn cũng thuyên giảm rồi đấy. Mới hôm qua thôi hắn còn khoe rằng đó là ngày thứ hai hắn không ho ra máu."

"Thế thì tống cổ hắn ra ngoài đi!"

"Tôi chẳng căm ghét gì hắn đâu, tôi khinh bỉ hắn thì đúng hơn," Gania ra vẻ ta đây cao thượng nói.

"Thế thì đúng là tôi đang căm ghét hắn đấy, được chưa!" anh ta nói thêm, cơn thịnh nộ bỗng chốc bùng phát trở lại, "và tôi sẽ nói thẳng vào mặt hắn điều đó, ngay cả khi hắn đang hấp hối! Giờ mà cô được đọc bản thú tội của hắn xem—lạy Chúa! Đúng là sự trơ trẽn đã đạt đến đỉnh cao tinh vi! Ôi, ước gì lúc ấy tôi được quất cho hắn một roi ra trò như một cậu học sinh tồi, chỉ để xem gương mặt hắn lúc ấy ngạc nhiên đến mức nào! Giờ thì hắn căm ghét tất cả mọi người bởi vì bản thân hắn—Ồ này, rốt cuộc bọn họ đang làm cái trò quái quỷ gì trên đấy thế kia! Lắng nghe cái âm thanh ồn ào kìa! Tôi thực sự không thể chịu đựng thêm giây phút nào nữa rồi. Ptitsin!" anh ta hét lên khi người anh rể bước vào phòng, "tên của Chúa ơi, rốt cuộc chúng ta đang bị đẩy đến cái bước đường nào thế này? Nghe cái tiếng động kìa—"

Nhưng âm thanh hỗn loạn ấy đang dồn dập tiến sát đến gần, cánh cửa bật tung ra, và lão tướng Ivolgin với gương mặt tím tái vì giận dữ, hầm hầm sát khí và run rẩy trong cơn thịnh nộ, lao sầm vào phòng. Theo sau lão là Nina Alexandrovna, Colia, và đứng khuất sau cùng chính là Hippolyte.