Ngôi nhà nông thôn của Lebedeff không lớn, nhưng xinh xắn và tiện nghi, nhất là phần nhà cho hoàng tử thuê.

Một hàng cây cam, chanh và hoa nhài trồng trong những cái chậu xanh được đặt trên khoảng hiên khá rộng. Theo Lebedeff, những chậu cây này mang lại cho ngôi nhà một vẻ ngoài vô cùng tuyệt mỹ. Vài cây đã có sẵn ở đó khi ông mua nhà, và ông mê mẩn cảnh trí ấy đến nỗi lập tức mua thêm nhiều cây nữa. Khi những chiếc chậu đựng cây được chở đến biệt thự và đặt vào đúng vị trí, Lebedeff cứ chạy ra đường mãi để ngắm nhìn ngôi nhà, và mỗi lần như thế, giá tiền thuê nhà dự định đòi hỏi vị khách tương lai lại tăng vọt lên một bậc.

Căn biệt thự đồng quê này làm hoàng tử rất đỗi hài lòng trong trạng thái kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần. Vào ngày họ rời đến Pavlofsk, tức là ngày hôm sau vụ phát bệnh của anh, trông anh gần như đã bình phục, dẫu thực tế anh cảm thấy còn lâu mới được như vậy. Nét mặt của những người xung quanh trong ba ngày qua đã để lại trong anh một ấn tượng dễ chịu. Anh rất vui khi gặp lại, không chỉ Colia — người đã trở nên gắn bó như hình với bóng với anh — mà còn cả bản thân Lebedeff cùng toàn thể gia đình ông, trừ người cháu trai đã rời khỏi nhà. Anh cũng rất vui mừng khi nhận được chuyến viếng thăm của Tướng Ivolgin trước khi rời St. Petersburg.

Trời đã muộn khi nhóm người đến Pavlofsk, nhưng có mấy vị khách vẫn ghé thăm hoàng tử và tụ tập ngoài hành lang có mái che. Gania là người đến đầu tiên. Cậu ta xanh xao và gầy gò đến mức hoàng tử suýt không nhận ra. Tiếp theo là Varia và Ptitsin, những người đang nghỉ hè ở vùng lân cận. Về phần Tướng Ivolgin, ông hầu như chẳng bước chân đi đâu khỏi nhà Lebedeff, và có vẻ như đã dọn đến Pavlofsk cùng với ông ta. Lebedeff làm mọi cách để giữ Ardalion Alexandrovitch ở bên mình, ngăn không cho ông xâm nhập vào khu vực của hoàng tử. Ông trò chuyện với vị tướng một cách thân mật đến mức người ta có thể lầm tưởng họ là những người bạn lâu năm. Trong suốt ba ngày đó, hoàng tử nhận ra họ thường xuyên có những cuộc trò chuyện dài; anh hay nghe thấy giọng họ lớn tiếng tranh luận về những đề tài uyên bác và sâu xa, điều mà rõ ràng làm Lebedeff rất thích thú. Ông có vẻ như không thể sống thiếu vị tướng. Nhưng không chỉ riêng Ardalion Alexandrovitch bị Lebedeff tìm cách cách ly khỏi hoàng tử. Kể từ khi đến biệt thự, ông cũng đối xử với chính gia đình mình như vậy. Dưới cái cớ rằng vị khách thuê nhà cần sự yên tĩnh, ông giam lỏng anh tém lại trong sự cô lập, và Muishkin vô ích khi phản đối lòng nhiệt thành thái quá này. Lebedeff dậm chân giậm cẳng đuổi các cô con gái đi nếu họ bén mảng đến chỗ hoàng tử ngoài hiên; ngay cả Vera cũng không ngoại lệ.

— Chúng sẽ mất hết phép tắc nếu cứ để chúng tự do suồng sã như vậy; vả lại điều đó không phù hợp với chúng, — cuối cùng ông tuyên bố, đáp lại câu hỏi thẳng thắn của hoàng tử.

— Sao lại thế được chứ? — người kia hỏi. — Thật đấy, anh biết không, anh đang làm phiền người ta bằng cách canh gác tôi thế này đấy. Tôi ở một mình rất chán; tôi đã nói với anh đi nói lại bao nhiêu lần rồi, và anh còn làm tôi phát bực hơn nữa với cái điều tay khua khoắng cùng dáng đi rón rén lén lút của anh đấy.

Thực tế là Lebedeff, dẫu rất lo sợ người khác làm phiền bệnh nhân, bản thân lại cứ liên tục ra vào phòng hoàng tử không dứt. Ông luôn bắt đầu bằng việc hé mở cửa một chút rồi nhòm vào xem hoàng tử có ở đó không, hay đã trốn mất; sau đó ông sẽ rón rén tiến đến chiếc ghế bành, đôi khi làm Muishkin giật nảy mình vì sự xuất hiện bất thình lình. Ông luôn hỏi xem bệnh nhân có muốn dùng gì không, và khi hoàng tử đáp rằng anh chỉ muốn được yên thân, ông sẽ ngoan ngoãn quay người đi về phía cửa trên đầu ngón chân, kèm theo những cử chỉ nhún nhường ngụ ý rằng ông chỉ vừa ghé nhìn qua, sẽ không thốt một lời nào, và sẽ rút lui chứ không quấy rầy nữa; thế nhưng điều đó chẳng hề ngăn cản ông xuất hiện trở lại sau mười phút hay mười lăm phút. Colia thì được tự do ra vào gặp hoàng tử, điều khiến Lebedeff vô cùng chán ghét và phẫn nộ. Ông thường đứng áp tai nghe lén ở cửa cả nửa tiếng đồng hồ trong lúc hai người đang trò chuyện. Colia phát hiện ra điều này và dĩ nhiên đã kể lại chuyện đó cho hoàng tử nghe.

— Anh nghĩ mình là chủ nhân của tôi chắc, mà lại bày đặt giam hãm tôi dưới khóa then thế này? — hoàng tử nói với Lebedeff. — Ít nhất là ở vùng nông thôn này, tôi định bụng sẽ được tự do, và anh hãy từ bỏ ý định đó đi vì tôi quyết định thích gặp ai thì gặp, muốn đi đâu thì đi.

— Ồ, dĩ nhiên rồi, — người thư ký đáp lại, tay chân khua khoắng liên hồi.

Hoàng tử liếc nhìn ông ta từ đầu đến chân bằng ánh mắt nghiêm khắc.

— Này, Lukian Timofeyovitch, anh có mang cái tủ nhỏ đặt ở đầu giường ở nhà theo đây không?

— Không, tôi để nguyên nó ở đấy.

— Không thể nào!

— Không thể dịch chuyển được đâu; anh sẽ phải dỡ cả tường ra mất, nó được gắn chặt lắm.

— Chắc là anh có cái giống thế ở đây chứ?

— Tôi có cái còn tốt hơn cơ, tốt hơn nhiều; đó thực sự là lý do tại sao tôi mua ngôi nhà này.

— À! Thế vị khách nào mà anh vừa đuổi khỏi cửa phòng tôi cách đây khoảng một tiếng thế?

— L-lão tướng quân. Tôi không cho lão vào; hoàng tử cần gì phải gặp lão... Tôi vô cùng kính trọng lão, lão là một... một vĩ nhân. Anh không tin ư? Thật đấy, rồi anh sẽ thấy, nhưng mà này, thưa hoàng tử đáng kính, tốt hơn hết là ngài đừng tiếp đón lão.

— Tôi có thể hỏi tại sao không? Và cả lý do tại sao anh cứ đi bằng đầu ngón chân rồi lúc nào cũng có vẻ như sắp thì thầm một điều bí mật vào tai tôi mỗi khi lại gần tôi thế?

— Tôi đê tiện lắm, đê tiện lắm; tôi thừa nhận điều đó! — Lebedeff kêu lên, vừa đấm ngực với vẻ mặt đầy ăn năn. — Nhưng mà ngài không sợ vị tướng ấy hiếu khách quá hóa phiền sao?

— Hiếu khách quá hóa phiền?

— Vâng. Trước hết, lão ngỏ ý muốn đến sống trong nhà tôi. Thôi được, chuyện đó cũng tốt thôi; nhưng lão chẳng từ thứ gì cả; lão lập tức coi mình như người trong nhà. Chúng tôi đã bàn về mối quan hệ họ hàng của đôi bên mấy bận rồi, và phát hiện ra chúng ta có họ với nhau qua đường thông gia. Hình như ngài cũng là một dạng cháu họ tính bên đàng ngoại của lão; mới hôm qua lão còn giải thích chuyện đó cho tôi nghe nữa cơ. Nếu ngài là cháu họ của lão, thì suy ra tôi đây ít nhiều cũng có họ hàng với ngài rồi, thưa hoàng tử kính mến. Thôi dẹp chuyện đó đi, đó chỉ là một tật xấu nhỏ thôi; nhưng vừa rồi lão vừa quả quyết với tôi rằng suốt cuộc đời lão, từ ngày được phong chuẩn úy cho đến tận ngày 11 tháng Sáu năm ngoái, ngày nào lão cũng đãi ít nhất hai trăm khách ăn uống tại bàn của mình. Cuối cùng, lão còn mạnh miệng tuyên bố rằng họ chẳng bao giờ đứng lên khỏi bàn; họ ăn trưa, ăn tối, và uống trà suốt mười lăm tiếng đồng hồ liên tục. Tình trạng này kéo dài suốt ba mươi năm không gián đoạn; thời gian chỉ vừa đủ để thay khăn trải bàn; người này vừa đứng dậy là người khác liền ngồi vào chỗ ngay. Vào các ngày lễ, lão đãi tới ba trăm khách, và con số đó lên đến bảy trăm người vào dịp lễ kỷ niệm một nghìn năm thành lập Đế quốc Nga. Đó đã thành một thứ đam mê của lão; nghe thấy thế thôi cũng đủ phát hoảng rồi. Thật khủng khiếp khi phải tiếp những vị khách làm mọi chuyện với quy mô như thế. Đó là lý do tại sao tôi tự hỏi liệu một người như vậy có quá hiếu khách đối với cả ngài lẫn tôi hay không.

— Nhưng hình như anh đang ở trong mối quan hệ cực kỳ tốt đẹp với ông ấy cơ mà?

— Hoàn toàn thân thiết như anh em — tôi xem đó chỉ là chuyện đùa vui thôi. Cứ làm anh em cột chèo với nhau đi, tôi thế nào cũng được — coi như là vinh dự thì đúng hơn. Nhưng bất chấp hai trăm vị khách cùng lễ kỷ niệm một nghìn năm Đế quốc Nga kia, tôi vẫn nhận ra lão là một con người rất đỗi phi thường. Tôi hoàn toàn chân thành đấy. Vừa rồi ngài bảo lúc nào trông tôi cũng như sắp sửa thủ thỉ một điều bí mật với ngài; ngài nói đúng đấy chứ. Tôi có một bí mật muốn bật mí cho ngài đây: có một người vừa nhắn cho tôi hay rằng cô ấy đang rất nóng lòng muốn có một cuộc gặp mặt bí mật với ngài.

— Tại sao lại phải bí mật chứ? Không đời nào; ngày mai tôi sẽ tự mình sang thăm cô ấy.

— Không, ôi không! — Lebedeff kêu lên, tay chân khua khoắng; — nếu cô ấy sợ, thì không phải vì lý do mà ngài nghĩ đâu. Nhân tiện, ngài có biết là con quái vật đó ngày nào cũng đến để thăm sức khỏe ngài không?

— Anh gọi lão là quái vật hoài khiến tôi bắt đầu nghi ngờ rồi đấy.

— Ngài đừng có nghi ngờ gì sất, tuyệt đối không có gì đâu, — Lebedeff vội vã tiếp lời. — Tôi chỉ muốn ngài biết rằng nhân vật được nhắc đến không sợ lão ta, mà sợ một điều hoàn toàn, hoàn toàn khác cơ.

— Thế rốt cuộc cô ấy sợ cái gì? Nói thẳng ra xem nào, đừng có vòng vo tam quốc nữa, — hoàng tử bực bội lên tiếng trước những điệu bộ đầy vẻ bí ẩn của đối phương.

— À, đó chính là điều bí mật, — Lebedeff mỉm cười nói.

— Bí mật của ai?

— Của ngài. Chính ngài đã cấm tôi không được nhắc đến chuyện đó trước mặt ngài mà, thưa hoàng tử kính mến, — Lebedeff lầm bầm. Sau đó, đinh ninh rằng mình đã đẩy sự tò mò của Muishkin lên đến cực điểm, ông ta bèn phăng luôn: — Cô ấy sợ Aglaya Ivanovna.

Hoàng tử chợt cau mày lặng thinh trong giây lát, rồi đột ngột lên tiếng:

— Thật tình mà nói, Lebedeff, tôi phải rời khỏi nhà anh thôi. Gavrila Ardalionovitch và vợ chồng Ptitsin đâu rồi? Họ có ở đây không? Anh cũng đuổi khéo họ đi luôn rồi chứ gì?

— Họ sắp đến, sắp đến rồi; cả vị tướng quân nữa chứ. Tôi sẽ mở toang tất cả các cánh cửa; tôi sẽ gọi tất cả các con gái của tôi ra, tất cả chúng nó luôn, ngay phút này đây, — Lebedeff hạ giọng nói nhỏ, vô cùng hoảng sợ và vừa khua tay vừa chạy từ cửa này sang cửa khác.

Đúng lúc đó Colia xuất hiện ngoài hiên; cậu thông báo rằng Lizabetha Prokofievna cùng ba cô con gái đang đi sát ngay sau mình.

Bị thúc giục bởi tin tức này, Lebedeff vội vã sấn đến chỗ hoàng tử.

— Tôi có nên gọi vợ chồng Ptitsin và Gavrila Ardalionovitch ra không? Tôi có nên cho phép lão tướng vào không? — ông ta hỏi.

— Sao lại không? Cứ để bất cứ ai muốn gặp tôi vào đây. Tôi đảm bảo với anh, Lebedeff, anh đã hiểu lầm hoàn toàn vị trí của tôi ngay từ phút ban đầu; anh đã sai lầm suốt từ đầu chí cuối. Tôi chẳng có mảy may lý do gì để phải trốn tránh bất kỳ ai cả, — hoàng tử vui vẻ đáp lại.

Nhận thấy anh mỉm cười, Lebedeff cũng thấy mình nên cười theo, và dẫu vẫn còn bồn chồn lo lắng, vẻ thỏa mãn trên mặt ông ta hiện rõ mười mươi.

Colia đã nói đúng; các tiểu thư nhà Epanchin chỉ cách cậu vài bước chân. Khi họ tiến đến khu vực hiên nhà, những vị khách khác từ phía khu nhà của Lebedeff cũng xuất hiện — vợ chồng Ptitsin, Gania và Ardalion Alexandrovitch.

Nhà Epanchin vừa hay tin về cơn bệnh của hoàng tử cũng như sự hiện diện của anh ở Pavlofsk qua lời kể của Colia; và cho đến lúc đó họ vẫn đang ở trong trạng thái vô cùng bối rối liên quan đến anh. Vị tướng đã mang tấm danh thiếp của hoàng tử từ trên thành phố về, và phu nhân Epanchin đinh ninh rằng tự thân hoàng tử sẽ lập tức theo chân tấm danh thiếp đó mà đến ngay; bà vô cùng phấn khích.

Mặc cho các cô con gái quả quyết rằng một kẻ suốt sáu tháng trời chẳng thèm viết lấy một chữ sẽ chẳng đời nào vội vã đến thế, và có lẽ anh có đủ việc phải làm trên phố nên chưa thể lật đật xuống Pavlofsk thăm họ ngay được, bà mẹ vẫn nổi giận lôi đình trước chính cái ý nghĩ đó, và tuyên bố một mực chắc nịch rằng thế nào ngày mai muộn nhất anh cũng sẽ xuất hiện cho mà xem.

Thế nên suốt buổi sáng ngày hôm sau, người ta cứ ngóng chờ hoàng tử mãi, rồi cả vào bữa trưa, giờ uống trà, bữa tối; và khi đến tối mà anh vẫn không tăm hơi, phu nhân Epanchin liền gây sự với tất cả mọi người trong nhà, kiếm đủ thứ lý do trên đời mà chẳng thèm đếm xỉa gì đến cái tên hoàng tử.

Đến ngày thứ ba thì chẳng ai còn nhắc gì đến anh nữa, cho đến khi Aglaya cất lời trong bữa ăn: “Mẹ đang bực mình vì hoàng tử chẳng thưa chẳng gửi gì cả,” để rồi vị tướng đáp lại rằng đó không phải lỗi của ông.

Phu nhân Epanchin hiểu lầm câu nói ấy, liền đứng phắt dậy khỏi chỗ ngồi và hiên ngang bước ra khỏi phòng trong cơn thịnh nộ. Thế nhưng đến buổi tối, Colia mang đến câu chuyện về những cuộc phiêu lưu của hoàng tử, theo những gì cậu được biết. Phu nhân Epanchin thắng thế; dù rằng Colia phải hứng chịu một bài giảng đạo dài dòng. “Lão cứ la cà ở đây suốt cả ngày trời, đuổi thế nào cũng không chịu đi; thế mà đến lúc cần thì lại chẳng thèm ló mặt. Phải chi nó gửi được dăm chữ nếu không muốn làm phiền thân xác ngọc ngà.”

Nghe đến câu “đuổi thế nào cũng không chịu đi”, Colia vô cùng tức giận và suýt nổi trận lôi đình; nhưng cậu tự nhủ phải nhịn cho qua lúc này để trút giận sau. Giá như câu nói ấy bớt phần xúc phạm thì có lẽ cậu đã bỏ qua rồi, vì cậu quá đỗi vui mừng khi thấy Lizabetha Prokofievna đang lo lắng bồn chồn vì bệnh tình của hoàng tử.

Bà nằng nặc đòi phái người lên St. Petersburg đón ngay một vị danh y lỗi lạc nào đó; nhưng các cô con gái đã can ngăn, dẫu bản thân họ chẳng hề có ý định ở nhà khi mẹ chuẩn bị khăn gói đi thăm người bệnh. Tuy nhiên, Aglaya gợi ý rằng kéo nhau đi cả một đám đông thăm nom thế này thì có vẻ thiếu trang trọng.

— Thôi được, thế thì ở nhà đi, — phu nhân Epanchin phán, — mà thế lại hay, vì Evgenie Pavlovitch sắp xuống đây rồi mà ở nhà lại chẳng có ai tiếp đón nó cả.

Dĩ nhiên, sau câu nói đó, Aglaya vẫn đi cùng mọi người. Thực ra, chưa bao giờ cô có ý định làm khác đi cả.

Hoàng tử S., đang có mặt ở nhà, được mời tháp tùng các quý cô. Ông đã vô cùng hứng thú khi lần đầu nghe nhắc đến hoàng tử qua nhà Epanchin. Hóa ra họ đã quen biết nhau từ trước, và từng có thời gian sống chung tại một thị trấn tỉnh lẻ nhỏ bé hồi ba tháng trước. Hoàng tử S. rất quý mến anh, và vô cùng mừng rỡ trước cơ hội được tái ngộ.

Vị tướng vẫn chưa từ thành phố xuống, và Evgenie Pavlovitch cũng chưa tới.

Khoảng cách từ nhà nhà Epanchin sang nhà Lebedeff chưa đầy hai ba trăm thước. Ấn tượng khó chịu đầu tiên mà phu nhân Epanchin trải qua là việc thấy hoàng tử được vây quanh bởi cả một đám đông khách khứa — chưa kể đến chuyện một vài kẻ có mặt ở đó lại là những đối tượng cực kỳ chướng mắt trong mắt bà. Sự bực mình tiếp theo là khi một thanh niên trông có vẻ lực lưỡng, khỏe mạnh, ăn mặc chỉnh tề và đang mỉm cười lại bước ra hiên đón tiếp bà, thay vì một kẻ khốn khổ sắp gần đất xa trời mà bà hằng tưởng tượng.

Bà vừa ngạc nhiên vừa bực bội, và sự thất vọng của bà làm Colia vô cùng đắc ý. Dĩ nhiên là cậu có thể giải tỏa sự hiểu lầm ấy cho bà trước khi xuất phát, nhưng cái thằng nhóc tinh quái ấy đã cẩn thận giấu nhẹm đi, vì đoán trước được cái vẻ ghê tởm buồn cười mà thế nào bà cũng sẽ trải qua khi chứng kiến người bạn thân yêu hoàng tử của mình vẫn khỏe mạnh cường tráng. Colia thiếu tinh tế đến mức thốt lên niềm vui sướng khi chơi khăm được Lizabetha Prokofievna — người mà dẫu có mối quan hệ vô cùng thân thiết, cậu vẫn cứ hục hặc cãi cọ suốt ngày.

— Cứ chờ đấy con trai nhé! — bà nói; — đừng có mà đắc ý sớm quá. — Và bà sà người ngồi phịch xuống chiếc ghế bành do hoàng tử đẩy tới.

Lebedeff, Ptitsin và Tướng Ivolgin vội vã tìm ghế cho các tiểu thư. Varia hớn hở chào hỏi họ, và họ thì thào trao đổi những tâm sự đầy phấn khích.

— Phải thú nhận rằng, hoàng tử ạ, tôi hơi chưng hửng khi thấy cậu đứng đi lại phơi phới thế này — tôi cứ đinh ninh là phải thấy cậu nằm bẹp trên giường cơ; nhưng xin thề với cậu là tôi chỉ bực mình đúng một thoáng trước khi kịp trấn tĩnh lại. Suy nghĩ thấu đáo bao giờ cũng sáng suốt hơn, và chắc cậu cũng thế thôi. Tôi xin đảm bảo là tôi mừng thấy cậu khỏe mạnh chẳng khác nào con đẻ của mình — ừ, thậm chí còn hơn thế; và nếu cậu không tin thì đấy là lỗi tại cậu chứ chẳng phải do tôi. Nhưng cái thằng nhóc cay nghiệt kia cứ thích trò đùa giỡn đủ điều. Cậu có vẻ là người bảo trợ của nó nhỉ? Ừ thì, tôi xin cảnh báo trước là có đẹp trời nào đó tôi sẽ tự tước đi cái vinh dự được tiếp tục giao du với nó cho mà xem.

— Tôi lại làm gì sai nữa rồi cơ chứ? — Colia kêu lên. — Nói cho bà biết là hoàng tử đã gần như bình phục hoàn toàn thì có ích gì chứ? Bà có thèm tin đâu; tưởng tượng cảnh ngài ấy đang hấp hối trên giường bệnh nghe thú vị hơn nhiều cơ mà.

— Cậu định ở đây bao lâu, hoàng tử? — phu nhân Epanchin hỏi.

— Suốt cả mùa hè, và có lẽ lâu hơn nữa.

— Cậu ở một mình chứ — không có vợ con gì à?

— Không, tôi chưa có vợ! — hoàng tử mỉm cười đáp lại vẻ ngây ngô thăm dò của bà.

— Ồ, đừng có mà cười! Khối trường hợp thế lắm chứ bộ! Thế nào — sao cậu không đến chỗ chúng tôi? Chúng tôi có hẳn một dãy nhà ngang bỏ trống cơ mà. Nhưng tùy cậu thôi, muốn thế nào chẳng được. Cậu thuê nhà của lão ta à? — ý tôi là lão này này, — bà nói, hất cằm về phía Lebedeff. — Mà sao lúc nào lão ta cũng cứ uốn éo như giun thế nhỉ?

Đúng lúc đó Vera, trên tay vẫn ẵm đứa bé theo thói quen, từ trong nhà bước ra hiên. Lebedeff cứ quẩn quanh táy máy giữa những chiếc ghế, chả biết phải làm sao với bản thân, dù ông ta chẳng hề có ý định chuồn đi đâu cả. Vừa thoáng thấy bóng con gái, ông liền lao thẳng về phía nó, tay khua khoắng xua đuổi con ra; thậm chí ông còn quên mất phép tắc mà dậm chân thình thịch.

— Lão này điên à? — phu nhân Epanchin đột ngột hỏi.

— Không, lão ấy... — hoàng tử ngập ngừng.

— Hay lão ta say rượu rồi? Bạn bè của cậu đúng là dở hơi hết chỗ nói, — bà vừa nói vừa liếc nhìn những vị khách khác...

— Nhưng mà cô bé xinh xắn quá! Ai thế nhỉ?

— Đó là con gái của Lebedeff — Vera Lukianovna.

— Thế à? Trông dễ thương thật đấy. Tôi muốn làm quen với con bé quá.

Lời còn chưa dứt trên môi, Lebedeff đã lôi xềnh xệch Vera lại gần để giới thiệu.

— Mồ côi, những đứa trẻ mồ côi tội nghiệp! — ông bắt đầu với giọng điệu bi lụy.

— Đứa trẻ trên tay nó cũng là trẻ mồ côi đấy ạ. Nó là em gái của Vera, con gái Luboff của tôi. Ngày sinh ra sinh linh bé bỏng này, cách đây sáu tuần, vợ tôi đã qua đời theo thánh ý của Đức Chúa Trời toàn năng... Vâng... Vera thay thế vị trí của mẹ nó, dù nó chỉ là chị của con bé... chẳng là gì khác... chẳng là gì khác...

— Còn anh! Anh chẳng qua chỉ là một thằng ngốc, nếu anh bỏ quá cho! Thôi đi! Chắc tự anh cũng biết điều đó rồi chứ gì, — vị phu nhân phẫn nộ lên tiếng.

Lebedeff cúi gập người. — Đó là sự thật ạ, — ông ta cung kính đáp.

— Ôi, thưa ông Lebedeff, tôi nghe nói ông có giảng về sách Khải Huyền cơ à? Có thật thế không? — Aglaya hỏi.

— Vâng, đúng vậy... trong suốt mười lăm năm qua ạ.

— Tôi có nghe tiếng về ông, và hình như từng đọc về ông trên báo chí nữa.

— Không, đó là một nhà chú giải khác được báo chí nhắc tên cơ ạ. Tuy nhiên ông ấy đã qua đời rồi, và tôi là người thay thế vị trí của ông ấy, — Lebedeff đáp, vô cùng phơi phới.

— Chúng ta là láng giềng của nhau, vậy ông có phiền không khi hôm nào đó sang đây giảng giải sách Khải Huyền cho tôi nghe? — Aglaya nói. — Tôi chẳng hiểu gì về nó sất.

— Xin phép được cảnh báo tiểu thư rằng, — Tướng Ivolgin chõ vào, — lão ta chính là tên bịp bợm lớn nhất trên đời này đấy. — Ông đã kéo ghế ngồi cạnh cô thiếu nữ, và đang nóng lòng muốn bắt chuyện. — Dồn nén những niềm vui và sự tiêu khiển vốn có ở vùng quê, đương nhiên rồi, — ông tiếp lời, — và việc lắng nghe một kẻ giả danh học trò ba hoa khoác lác về sách Khải Huyền cũng thú vị chẳng kém gì những thứ khác. Thậm chí nó có thể rất độc đáo nữa là đả. Nhưng... hình như tiểu thư đang nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên — xin phép được tự giới thiệu — Tướng Ivolgin — tôi từng bồng bế cô trên tay khi cô còn là một đứa trẻ mút sữa —

— Vô cùng vinh hạnh ạ, — Aglaya nói; — cháu có quen Varvara Ardalionovna và Nina Alexandrovna. — Cô đang cố hết sức để kìm nén không phì cười.

Phu nhân Epanchin đỏ bừng mặt; một cục tức dồn ứ trong người bà bỗng chốc cần được trút ra ngoài. Bà không tài nào chịu nổi vị Tướng Ivolgin này — kẻ mà bà từng quen biết từ rất lâu về trước — trong giới thượng lưu.

— Anh lại đang bóp méo sự thật rồi đấy, thưa ngài, như mọi khi thôi! — bà sôi máu lên án; — chưa bao giờ anh bế con bé trong đời cả!

— Mẹ quên mất rồi đấy ạ, — Aglaya bỗng chen vào. — Chú ấy thực sự từng ẵm cháu mà — ở Tver cơ. Hồi đó cháu sáu tuổi, cháu còn nhớ rõ. Chú ấy làm cho cháu một cây cung và tên, và cháu đã bắn rơi một con chim bồ câu. Chú có nhớ chuyện chú cháu mình cùng bắn chim bồ câu một dạo không?

— Vâng, và chú còn làm cho cháu một cái mũ đội đầu bằng bìa cứng cùng một thanh kiếm gỗ nhỏ nữa — cháu nhớ chứ! — Adelaida tiếp lời.

— Ừ, cháu cũng nhớ nữa! — Alexandra nói. — Hai người đã cãi nhau tranh cái con chim bồ câu bị thương đó, thế là Adelaida bị bắt đứng góc nhà, đội cái mũ sắt đeo kiếm giắt lưng đầy đủ luôn.

Tội nghiệp vị tướng nọ vốn chỉ nói bâng quơ chuyện từng bồng bế Aglaya vì đó là câu cửa miệng của ông mỗi khi bắt chuyện với đám trẻ. Nhưng ngẫu nhiên là lần này ông lại nói trúng phóc sự thật, dẫu bản thân ông đã quên sạch sành sanh chuyện đó. Đến khi Adelaida và Aglaya khơi lại tình tiết con chim bồ câu, ký ức trong đầu ông bỗng ùa về ngập tràn, và khó mà diễn tả nổi sự xúc động của ông lão khốn khổ vốn thường ngày hay say xỉn này trước những kỷ niệm ấy.

— Ta nhớ — ta nhớ hết mọi chuyện rồi! — ông kêu lên. — Lúc đó ta mang hàm đại úy. Cháu hồi ấy đáng yêu làm sao — Nina Alexandrovna! — Gania, nghe này! Lúc đó ta đã được Tướng Epanchin tiếp đón đấy.

— Vâng, và nhìn xem bây giờ anh đã ra cái nông nỗi gì rồi kìa! — phu nhân Epanchin cắt lời. — Tuy nhiên, tôi thấy anh vẫn chưa đến nỗi đánh mất hoàn toàn những tình cảm tốt đẹp. Nhưng anh đã làm tan nát trái tim người vợ tội nghiệp rồi, thưa anh — và thay vì chăm sóc con cái, anh lại dành thì gian la cà quán rượu với xó tù con nợ! Đi đi anh bạn, đứng vào góc nào đó mà khóc lóc, rồi than van cho cái phẩm giá đã sa ngã của mình đi, biết đâu Chúa vẫn còn dung thứ cho anh đấy! Đi đi, đi đi! Tôi nói thật đấy! Chẳng có gì thuận lợi cho sự ăn năn hối cải bằng việc ngẫm nghĩ về quá khứ với tâm trạng hối hận trào dâng cả!

Chẳng cần phải lặp lại rằng bà đang nói thật. Vị tướng, cũng như mọi gã nợn rượu khác, vô cùng đa sầu đa cảm và rất dễ bị chạm nung bởi những hồi ức về thời kỳ hoàng kim của mình. Ông đứng dậy lầm lũi bước ra cửa, ngoan ngoãn đến mức phu nhân Epanchin lập tức thấy áy náy.

— Ardalion Alexandrovitch, — bà gọi với theo, — chờ lát đã, ai mà chẳng là tội nhân! Khi nào thấy lương tâm bớt cắn rứt đôi chút, hãy sang chỗ tôi rồi chúng ta sẽ ôn lại chuyện cũ! Dám chừng tôi còn mang tội nhiều gấp năm mươi lần so với anh ấy chứ! Còn bây giờ thì đi đi, chào anh nhé, tốt nhất là đừng có ở lại đây! — bà hốt hoảng nói thêm khi thấy ông quay người như muốn bước trở lại.

— Đừng chạy theo chú ấy lúc này Colia nhé, không thì chú ấy lại phởn lên mất, và cái khoảnh khắc tốt đẹp này sẽ tan thành mây khói đấy! — hoàng tử bảo khi thấy cậu nhóc đang hớt hảu lao ra.

— Chuẩn xác! Tốt hơn hết là cứ để độ nửa tiếng nữa hãy qua, — phu nhân Epanchin đồng tình.

— Đấy là cái giá của việc nói thật một lần trong đời đấy! — Lebedeff lẩm bẩm. — Nó làm ông ấy phát khóc luôn kìa.

— Thôi đi cho nhờ! Càng ít bép xép về chuyện đó càng tốt — xét theo tất cả những gì tôi nghe được về anh! — phu nhân Epanchin đáp trả.

Hoàng tử chớp lấy cơ hội đầu tiên để thông báo với các tiểu thư nhà Epanchin rằng anh đã định sang thăm họ vào ngày hôm nay nếu tự họ không cất công đến đây vào buổi chiều này, và Lizabetha Prokofievna đáp lại rằng bà hy vọng anh vẫn sẽ giữ ý định đó.

Đến lúc này một số vị khách đã tản đi nơi khác.

Ptitsin đã khéo léo rút lui về khu nhà của Lebedeff; và Gania cũng nối gót theo sau chẳng mấy chốc.

Kẻ sau đã cư xử nhã nhặn nhưng đầy tự trọng trong lần đầu tiên tái ngộ nhà Epanchin kể từ sau vụ đổ vỡ. Hai lần phu nhân Epanchin cố ý săm soi cậu ta từ đầu đến chân; nhưng cậu vẫn đứng vững vàng không hề nao núng. Quả thực cậu đã thay đổi rất nhiều, bất cứ ai lâu ngày không gặp cũng có thể nhận ra; và chi tiết này dường như đem lại cho Aglaya sự thỏa mãn không nhỏ.

— Vừa bước ra ngoài kia là Gavrila Ardalionovitch phải không ạ? — cô bất chợt lên tiếng, cắt ngang cuộc trò chuyện của người khác để hỏi.

— Vâng, đúng vậy, — hoàng tử đáp.

— Cháu suýt không nhận ra; anh ấy thay đổi nhiều quá, mà theo chiều hướng tích cực hơn!

— Tôi rất đỗi vui mừng, — hoàng tử nói.

— Anh ấy dạo này hay đau ốm luôn, — Varia bổ sung.

— Thay đổi theo chiều hướng tích cực chỗ nào cơ chứ? — phu nhân Epanchin gắt. — Mẹ có thấy khá khẩm hơn tẹo nào đâu! Có cái quái gì mà khá hơn? Lấy cái ý tưởng đó ở đâu ra thế? Hay ho chỗ nào? chẳng hiểu nổi!

— Chẳng có gì tuyệt bằng “hiệp sĩ nghèo” cả! — Colia đứng ngay cạnh chiếc ghế của người vừa lên tiếng lớn giọng.

— Anh hoàn toàn đồng tình với em! — Hoàng tử S. vừa cười vừa nói.

— Cháu cũng vậy, — Adelaida nghiêm trang phụ họa.

— Hiệp sĩ nghèo nào cơ chứ? — phu nhân Epanchin ngạc nhiên hỏi, đảo mắt nhìn khuôn mặt từng người một đang ngồi đó. Tuy nhiên, nhận thấy Aglaya đang đỏ bừng mặt, bà liền bực bội sừng cộ:

— Các người toàn nói nhảm gì thế hả! Hiệp sĩ nghèo cái nỗi gì chứ?

— Đây chẳng phải lần đầu tiên cái thằng nhóc cưng của mẹ bày trò xấc láo bóp méo lời người khác đâu ạ, — Aglaya cao giọng hằn học.

Mỗi khi Aglaya nổi đóa (mà chuyện này xảy ra như cơm bữa), trong cái vẻ giận dỗi trẻ con ấy lại phảng phất nét “nữ sinh” đáng yêu đến mức người ta không thể nhịn cười trước cơn thịnh nộ giả tạo của cô, khiến cô càng thêm phần tức tối không thốt nên lời. Những lúc như thế, cô thường cằn nhằn: “Sao họ dám, sao họ lại dám cười vào mặt mình cơ chứ?”

Lần này thì tất cả mọi người đều cười ngất lên ngất xuống trước thái độ của cô: các chị cô, Hoàng tử S., Hoàng tử Muishkin (dù không hiểu sao chính anh cũng đang đỏ mặt tía tai), và cả Colia nữa. Aglaya tức tối đến tím mặt, nhưng trông lại càng xinh đẹp gấp bội trong cơn thịnh nộ.

— Cậu ta lúc nào cũng bẻ lái lời người khác theo ý mình! — cô la lên.

— Tôi chỉ lặp lại đúng câu cảm thán của tiểu thư thôi mà! — Colia cãi. — Cách đây một tháng, tiểu thư đang lật giở mấy trang sách Don Quixote của mình, rồi bỗng dưng thốt lên “chẳng có gì tuyệt bằng hiệp sĩ nghèo cả.” Tất nhiên là tôi chẳng biết tiểu thư đang nhắm đến ai đâu nhé, dù là Don Quixote, hay Evgenie Pavlovitch, hay bất kỳ ai khác đi nữa, nhưng rõ ràng tiểu thư đã thốt ra câu đó, và sau đấy là một cuộc trò chuyện dài lê thê...

— Cậu tiến hơi bị xa với mấy cái trò phỏng đoán của mình rồi đấy, anh bạn trẻ ạ, — phu nhân Epanchin tỏ vẻ khó chịu lên tiếng.

— Đâu phải chỉ có mình cháu đâu ạ! — Colia cãi. — Ai cũng bàn tán về chuyện đó, và cho đến giờ vẫn vậy mà. Này nhé, vừa rồi Hoàng tử S. và Adelaida Ivanovna chẳng vừa tuyên bố họ ủng hộ “hiệp sĩ nghèo” còn gì; thế rõ ràng là tồn tại một “hiệp sĩ nghèo” rồi nhé; và nếu không vì Adelaida Ivanovna che đậy, thì tụi cháu đã sớm biết “hiệp sĩ nghèo” đó rốt cuộc là ai từ lâu rồi cơ.

— Ơ hay, sao lại đổ oan cho tớ? — Adelaida mỉm cười hỏi.

— Chị có chịu vẽ chân dung người ta đâu, thế nên chị mới đáng trách chứ! Aglaya Ivanovna đã nhờ chị vẽ chân dung anh ta cơ mà, và còn giao phó hẳn toàn bộ chủ đề bức tranh cho chị nữa chứ. Chính tiểu thư ấy tự nghĩ ra đấy chứ bộ; thế mà chị cứ khất lần.

— Tớ vẽ cái gì mới được chứ? Dựa theo mấy câu thơ cô nàng trích dẫn thế này cơ mà:

“Từ gương mặt chẳng bao giờ dời,

Cái mặt nạ sắt ngàn đời ấy ra.”

— Tớ phải vẽ khuôn mặt kiểu gì bây giờ? Có nhẽ nào lại đi vẽ cái mặt nạ.

— Mấy người đang định ám chỉ cái gì thế hả; cái mặt nạ nào cơ chứ? — phu nhân Epanchin gắt gỏng. Dù vậy, bà bắt đầu lờ mờ nhận ra chuyện này ám chỉ cái gì và nhân vật được gọi bằng cái danh hiệu chung chung “hiệp sĩ nghèo” kia thực chất là ai. Nhưng điều làm bà bực bội hơn cả chính là việc hoàng tử đang tỏ ra vô cùng ngượng ngùng và đỏ mặt tía tai như một đứa trẻ mười tuổi.

— Nào, mấy người đùa cợt ngớ ngẩn thế đủ chưa, — bà bực dọc nói thêm, — và có ai định giải thích cho tôi cái trò “hiệp sĩ nghèo” này là cái quái gì không, hay đây lại là một bí mật thiêng liêng cấm kỵ không được bàn tới?

Thế nhưng tất cả bọn họ vẫn tiếp tục cười rộ lên.

— Chỉ là có một bài thơ Nga thôi ạ, — Hoàng tử S. bắt đầu, rõ ràng là muốn lái sang chuyện khác, — một bài thơ kỳ lạ, chẳng có đầu có đuôi gì sất, kể toàn tuốt về một “hiệp sĩ nghèo.” Cơn tầm một tháng trước, tất cả chúng tôi ngồi lê la tán gẫu và tìm kiếm chủ đề cho một trong các bức tranh của Adelaida — quý vị biết đấy, công việc trọng yếu nhất của cái gia đình này là đi tìm cảm hứng vẽ tranh cho Adelaida mà. Chà, thế rồi chúng tôi vô tình vớ được bài thơ “hiệp sĩ nghèo” này. Tôi chẳng nhớ ai là người nghĩ ra nó đầu tiên nữa—

— Ồ! Aglaya Ivanovna chứ ai vào đây nữa, — Colia lanh chanh.

— Chắc thế — tôi không nhớ rõ lắm đâu, — Hoàng tử S. nói tiếp.

— Một số người trong chúng tôi thì cười cợt chủ đề đó; số khác lại thích; nhưng cô nàng tuyên bố rằng, để có thể phác họa chân dung vị quý ông đó, trước hết cô phải nhìn thấy khuôn mặt thật của hắn đã. Thế là chúng tôi bắt đầu điểm mặt gọi tên tất cả bạn bè xem có ai phù hợp không, cuối cùng chẳng mống nào lọt mắt xanh cả, thế là câu chuyện cứ thế chìm xuồng; chỉ có vậy thôi. Tôi chẳng hiểu sao Nicolai Ardalionovitch lại lôi cái trò cười cợt cũ rích ấy ra nhai lại làm gì lúc này. Những gì từng hợp cảnh và buồn cười khi đó, giờ thì nhạt như nước ốc rồi còn gì.

— Chắc lại có trò ngớ ngẩn mới nào đằng sau đấy chứ gì, — phu nhân Epanchin mỉa mai.

— Chẳng có trò ngớ ngẩn nào sất — chỉ có sự tôn kính sâu sắc nhất mà thôi, — Aglaya nói với giọng vô cùng nghiêm túc. Cô đã hoàn toàn lấy lại được bình tĩnh; thực ra, căn cứ vào một số dấu hiệu, có thể kết luận rằng cô vô cùng đắc ý khi thấy trò đùa này đi xa đến thế này; và một người quan sát tinh tế có lẽ sẽ nhận ra sự thỏa mãn của cô bắt nguồn từ khoảnh khắc hoàng tử bắt đầu bối rối trước mặt mọi người.

— “Tôn kính sâu sắc nhất!” Nói nhảm! Đầu tiên thì cười cợt lố lăng, rồi bỗng dưng lòi ra cái gọi là “tôn kính sâu sắc nhất”. Tôn kính cái nỗi gì? Khai mau ra xem tại sao tự dưng cô lại đâm ra “tôn kính sâu sắc nhất” thế hả, hả?

— Bởi vì, — Aglaya nghiêm nghị đáp, — trong thơ miêu tả vị hiệp sĩ ấy là một con người có khả năng sống hết mình vì lý tưởng suốt cuộc đời. Loại người đó không dễ gì bắt gặp hàng ngày giữa thời buổi hiện tại của chúng ta. Trong bài thơ không nêu rõ chính xác lý tưởng đó là gì, nhưng hiển nhiên đó là một thị kiến nào đó, một sự mặc khải về cái Đẹp thuần khiết, và vị hiệp sĩ thay vì quàng khăn thì lại đeo quanh cổ một chuỗi tràng hạt. Một ký hiệu — A. N. B. — mà ý nghĩa không được giải thích rõ, được khắc trên khiên của chàng —

— Không, là A. N. D. cơ, — Colia chữa lại.

— Cháu cứ khăng khăng là A. N. B., và nó sẽ là thế! — Aglaya bực dọc cãi.

— Dù sao đi nữa, “hiệp sĩ nghèo” chẳng màng tiểu thư của mình là ai hay đã làm những gì. Chàng đã chọn lý tưởng của mình, và buộc phải phụng sự nàng, xông pha chiến đấu vì nàng, tôn vinh nàng là hiện thân của cái Đẹp thuần khiết, bất kể sau đó nàng có nói hay làm bất cứ điều gì đi nữa. Giả sử nàng có thói trộm cắp đi chăng nữa, chàng vẫn sẽ đứng ra bảo vệ nàng như thường. Cháu nghĩ nhà thơ muốn gửi gắm vào nhân vật này toàn bộ tinh thần hiệp sĩ thời trung cổ cùng tình yêu cao thượng của một đấng nam nhi trong sáng, cao cả. Dĩ nhiên tất cả chỉ là lý tưởng, và ở “hiệp sĩ nghèo” tinh thần đó đã đạt đến giới hạn tột cùng của sự khắc khổ tu hành. Chàng chính là một Don Quixote, chỉ có điều là phiên bản nghiêm túc chứ không hề buồn cười. Trước đây cháu từng không hiểu và hay chế giễu anh ta, nhưng giờ thì cháu yêu quý “hiệp sĩ nghèo” và kính trọng những hành động của anh ấy.

Aglaya dứt lời; và nhìn vào biểu cảm của cô lúc đó, quả thật khó lòng đoán nổi cô đang đùa cợt hay nói chuyện nghiêm túc nữa.

— Hừ! Hắn ta đúng là một thằng ngốc, và hành động của hắn cũng chẳng khác nào đồ đần, — phu nhân Epanchin phán; — còn cô nữa, thiếu nữ kia, lẽ ra cô phải khôn hồn hơn chứ. Dù thế nào đi nữa, từ nay cấm không được mở miệng nói mấy thứ nhảm nhí đó ra nữa nghe chưa. Bài thơ gì thế hả? Ngâm lên xem nào! Mẹ muốn nghe cái bài thơ này xem sao! Cả đời này mẹ chúa ghét thơ ca. Hoàng tử, cậu phải thông cảm cho mấy trò vô bổ này nhé. Cả hai chúng tôi đều dị ứng với thể loại này!

Quả thực cả hai bác cháu đều đang bực bội ra mặt.

Hoàng tử định thưa vài lời nhưng vì quá bối rối nên cứ lắp bắp không thốt nên câu. Aglaya, kẻ vừa cả gan phát biểu một tràng dài ngông cuồng, có lẽ là người duy nhất ở đây chẳng hề mảy may lúng túng chút nào. Thậm chí cô trông còn vô cùng thỏa mãn.

Bấy giờ cô trang nghiêm đứng dậy khỏi ghế, bước ra giữa hiên và đứng ngay trước chiếc ghế của hoàng tử. Tất cả mọi người ngạc nhiên nhìn theo, riêng Hoàng tử S. và các chị cô thì mang theo cảm giác lo lắng rõ rệt, không biết cô nàng lại sắp giở trò nghịch ngợm quái quỷ gì nữa; họ nghĩ mọi chuyện đi xa thế là quá đủ rồi. Thế nhưng Aglaya rõ ràng đang tận hưởng hết nấc vẻ điệu đà cùng sự trang trọng mà cô đang dùng để dạo đầu cho màn ngâm thơ của mình.

Phu nhân Epanchin đang tự hỏi liệu mình có nên cấm tiệt cái màn biểu diễn này luôn hay không, thì đúng ngay lúc Aglaya cất cao giọng cất lời ngâm tụy, hai vị khách mới, cả hai đều đang lớn tiếng trò chuyện, từ ngoài phố bước vào. Những vị khách mới xuất hiện chính là Tướng Epanchin và một thanh niên.

Sự xuất hiện của họ gây ra một chút xôn xao nho nhỏ.