Một giờ sau, chàng đã có mặt ở St. Petersburg, và đến mười giờ thì đã giật chuông cửa nhà Rogojin.

Chàng đã đi vào lối cửa trước, và phải đứng đợi khá lâu mới có người ra mở. Cuối cùng, cánh cửa căn hộ của cụ bà Rogojin mở ra, xuất hiện một người hầu già.

“Parfen Semionovitch không có nhà,” bà ta cất giọng từ ngưỡng cửa. “Cậu muốn gặp ai?”

“Parfen Semionovitch.”

“Cậu ấy không có nhà.”

Bà cụ săm soi hoàng tử từ đầu đến chân với vẻ đầy tò mò.

“Dù sao thì hãy nói cho tôi biết đêm qua cậu ấy có ngủ ở nhà không, và có về một mình không?”

Bà cụ tiếp tục nhìn chằm chằm vào chàng nhưng không nói gì.

“Tối qua Nastasia Philipovna có đến đây với cậu ấy không?”

“Thế xin hỏi, bản thân cậu là ai?”

“Hoàng tử Lef Nicolaievitch Muishkin; cậu ấy biết rõ tôi.”

“Cậu ấy không có nhà.”

Người đàn bà cụp mắt xuống.

“Còn Nastasia Philipovna?”

“Tôi không biết gì cả.”

“Đợi một chút! Khi nào cậu ấy về?”

“Chuyện đó tôi cũng chịu.”

Nói xong, bà ta sập cửa lại và biến mất. Hoàng tử quyết định sẽ quay lại trong vòng một tiếng nữa. Khi bước ra khỏi tòa nhà, chàng gặp người gác cổng.

“Parfen Semionovitch có ở nhà không?” chàng hỏi.

“Có.”

“Vậy sao họ lại bảo tôi là cậu ấy không có nhà?”

“Họ bảo cậu thế ở đâu,—tại cửa nhà cậu ấy à?”

“Không, ở căn hộ của mẹ cậu ấy; tôi bấm chuông cửa nhà Parfen Semionovitch mà chẳng có ai ra.”

“À, có lẽ cậu ấy đã đi ra ngoài. Tôi không rõ. Thỉnh thoảng cậu ấy mang theo chìa khóa, để mặc các phòng trống không suốt hai, ba ngày.”

“Anh có chắc chắn là tối qua cậu ấy có nhà không?”

“Có, cậu ấy có nhà.”

“Nastasia Philipovna có ở cùng cậu ấy không?”

“Tôi không rõ; cô ấy có mấy khi đến đâu. Tôi nghĩ nếu cô ấy đến thì thể nào tôi cũng biết.”

Hoàng tử bước đi với tâm trạng miên man suy nghĩ, đi đi lại lại trên vỉa hè một lúc lâu. Cửa sổ tất cả các phòng do Rogojin sử dụng đều đóng kín, còn các cửa sổ trong căn hộ của mẹ hắn thì mở toang. Trời hôm ấy nắng gắt và oi ả. Hoàng tử băng qua đường để nhìn lại cho kỹ các cửa sổ; không chỉ cửa sổ phòng Rogojin đóng kín, mà tất cả các tấm rèm trắng cũng đều được kéo xuống.

Chàng đứng đó một phút rồi bỗng nhiên, một cách kỳ lạ, chàng có cảm giác một góc nhỏ của tấm rèm vừa được kéo lên, gương mặt Rogojin hiện ra trong khoảnh khắc rồi biến mất. Chàng đợi thêm một phút nữa và quyết định đến bấm chuông lại lần nữa; thế nhưng, nghĩ đi nghĩ lại chàng lại thôi và hoãn lại trong một tiếng.

Mục đích chính trong đầu chàng lúc này là đến thật nhanh chỗ ở của Nastasia Philipovna. Chàng nhớ rằng, cách đây chưa lâu, khi cô rời Pavlofsk theo thỉnh cầu của chàng, chàng đã nài nỉ cô trọ lại trong thành phố tại nhà một góa phụ khả kính có phòng cho thuê đầy đủ tiện nghi, gần doanh trại Ismailofsky. Có lẽ Nastasia vẫn giữ phòng khi cô xuống Pavlofsk lần cuối này; và rất có thể cô đã qua đêm ở đó, vì Rogojin đã đưa thẳng cô từ nhà ga đến đấy.

Hoàng tử bắt một chiếc xe droshky. Ngồi trên xe, chàng chợt nghĩ lẽ ra mình phải đến đây trước tiên, bởi vì rất khó có khả năng Rogojin đưa Nastasia về nhà hắn vào tối hôm qua. Chàng nhớ người gác cổng đã bảo cô rất hiếm khi đến đó, thế nên việc cô đến đó vào lúc đêm hôm muộn màng lại càng khó xảy ra hơn.

Vô ích khi cố gắng tự trấn an bằng những suy nghĩ ấy, hoàng tử đến doanh trại Ismailofsky trong trạng thái hồn xiêu phách lạc.

Điều làm chàng hoảng hốt là những người tốt bụng ở nhà trọ chẳng những không hề hay biết gì về Nastasia, mà tất cả còn đổ xô ra nhìn chàng như thể chàng là một sinh vật kỳ lạ nào đó. Cả gia đình, đủ mọi lứa tuổi, vây quanh lấy chàng, và họ khẩn khoản mời chàng bước vào. Chàng liền đoán ngay ra rằng họ thừa biết chàng là ai, rằng đáng lẽ hôm qua phải là ngày cưới của chàng; và hơn thế nữa, họ đang nóng lòng muốn gặng hỏi về đám cưới, đặc biệt là tại sao bây giờ chàng lại có mặt ở đây để dò hỏi về người mà theo mọi xác suất hợp lý của con người thì lẽ ra phải đang ở cùng chàng tại Pavlofsk.

Chàng đành thỏa mãn sự tò mò của họ bằng những lời ngắn gọn nhất liên quan đến đám cưới, nhưng những tiếng kêu than và tiếng thở dài của họ quá nhiều và quá chân thành đến mức chàng buộc phải kể lại toàn bộ câu chuyện—tất nhiên là theo một phiên bản ngắn gọn. Lời khuyên của những người phụ nữ đang vô cùng bấn loạn này là hoàng tử nên lập tức đến gõ cửa nhà Rogojin cho đến khi nào họ mở cửa thì thôi; và khi vào được rồi thì phải đòi giải thích rõ ràng mọi chuyện. Nếu Rogojin thực sự không có nhà, hoàng tử được khuyên nên đến một ngôi nhà nọ, có ghi rõ địa chỉ, nơi một người phụ nữ Đức, bạn của Nastasia Philipovna, đang sinh sống. Rất có thể Nastasia đã qua đêm ở đó vì quá lo sợ bị giấu tích.

Hoàng tử đứng dậy khỏi ghế trong tình trạng tinh thần suy sụp hoàn toàn. Những người phụ nữ tốt bụng sau đó thuật lại rằng “vẻ xanh xao của chàng thật đáng sợ, và đôi chân như muốn khuỵu xuống bên dưới.” Chàng phải mất bao khó khăn mới hiểu được rằng những người bạn mới này rất muốn có địa chỉ của chàng để có thể cùng hành động với chàng nếu cần. Sau một phút suy nghĩ, chàng đọc địa chỉ của cái khách sạn nhỏ nơi chàng từng lên cơn động kinh khoảng năm tuần trước. Rồi chàng lại lên đường quay về nhà Rogojin.

Lần này, chẳng có ai mở cửa ở cả căn hộ của Rogojin lẫn căn hộ đối diện. Hoàng tử chật vật mãi mới tìm được người gác cổng, nhưng khi tìm thấy rồi, lão ta hầu như chẳng thèm nhìn hay trả lời câu hỏi của chàng, mà ra điều bận rộn lắm. Tuy nhiên, cuối cùng lão cũng bị nài ép đến mức phải hé miệng thốt lên rằng Rogojin đã rời nhà từ sáng sớm để đi Pavlofsk, và hôm nay sẽ không về nhà nữa đâu.

“Tôi sẽ đợi; biết đâu tối nay cậu ấy về.”

“Cả tuần chưa chắc cậu ấy đã về nhà ấy chứ.”

“Thế, rốt cuộc là tối qua cậu ấy có ngủ ở đây không?”

“À—cậu ấy có ngủ ở đây, có.”

Mọi chuyện thật khả nghi và chẳng mấy thỏa đáng. Rất có thể người gác cổng đã nhận được chỉ thị mới trong khoảng thời gian hoàng tử vắng mặt; thái độ của lão bây giờ mới khác làm sao. Trước thì niềm nở—giờ thì cứng đầu và lầm lì như một con lừa. Dù vậy, hoàng tử vẫn quyết định ghé lại sau hai tiếng nữa, và sau đó sẽ canh chừng ngôi nhà đề phòng khi cần thiết. Hy vọng của chàng là vẫn có thể tìm thấy Nastasia tại địa chỉ mà chàng vừa mới nhận được. Chàng phóng xe thật nhanh đến địa chỉ đó.

Nhưng than ôi! Tại nhà người phụ nữ Đức nọ, họ thậm chí còn ra điều chẳng hiểu chàng đang muốn gì. Một lúc sau, nhờ một vài gợi ý, chàng lờ mờ nhận ra rằng Nastasia chắc hẳn đã có trận cãi vã với người bạn của mình từ hai, ba tuần trước, kể từ dạo đó người kia không hề nghe ngóng hay nhìn thấy tăm tích gì về cô nữa. Chàng được cho hiểu rằng tung tích hiện tại của Nastasia không mảy may gợi lên sự quan tâm nào ở người phụ nữ đó; và Nastasia có lấy hết tất cả các hoàng tử trên đời này đi chăng nữa thì bà ta cũng mặc kệ! Thế là Muishkin vội vã cáo từ. Lúc này chàng chợt nghĩ hay là cô đã bỏ đi Moscow giống như lần trước, và Rogojin có lẽ đã đuổi theo cô, hoặc thậm chí đi cùng cô. Giá như chàng tìm được chút manh mối nào!

Tuy nhiên, chàng phải nhận phòng khách sạn cái đã; và chàng khởi hành theo hướng đó. Sau khi nhận phòng, chàng được người phục vụ hỏi có muốn dùng bữa tối không; trả lời theo phản xạ là có, chàng ngồi xuống và chờ đợi; nhưng chẳng mấy chốc chàng nhận ra rằng việc ăn uống sẽ làm mình chậm trễ mất. Phát điên vì ý nghĩ đó, chàng vùng đứng dậy, băng qua hành lang tối tăm (nơi mang lại cho chàng những ấn tượng hãi hùng cùng những điềm gở u ám), rồi lại lên đường đến nhà Rogojin. Rogojin vẫn chưa về, và chẳng có ai ra mở cửa. Chàng bấm chuông căn hộ của bà cụ đối diện, và được thông báo rằng Parfen Semionovitch ba ngày nữa mới về. Ánh mắt tò mò mà người hầu già lại đăm đăm nhìn chàng một lần nữa mang lại cho hoàng tử cảm giác vô cùng khó chịu. Lần này thì chàng hoàn toàn không tìm thấy gã gác cổng đâu cả.

Cũng như trước, chàng băng qua đường và đứng canh chừng các cửa sổ từ phía bên kia, đi đi lại lại trong nỗi dằn vặt khôn cùng suốt nửa tiếng đồng hồ giữa cái nóng ngột ngạt. Chẳng có gì động đậy; những tấm rèm vẫn bất động; quả thực, hoàng tử bắt đầu nghĩ rằng bóng dáng gương mặt Rogojin lúc nãy chắc chỉ là ảo ảnh của trí tưởng tượng. Được vỗ về bởi ý nghĩ đó, chàng lại phóng xe quay về chỗ những người bạn ở doanh trại Ismailofsky. Chàng đang được ngóng chờ ở đó. Người mẹ đã đi dò hỏi ở ba bốn nơi để tìm Nastasia, nhưng chẳng tìm thấy chút manh mối nào.

Hoàng tử không nói gì, bước vào phòng, lặng lẽ ngồi xuống và nhìn chằm chằm vào họ, hết người này đến người khác, với dáng vẻ của một kẻ không tài nào hiểu nổi những gì đang được nói với mình. Thật kỳ lạ—có lúc chàng tỏ ra vô cùng tinh tường, có lúc lại thẫn thờ mất tập trung; cách ứng xử của chàng khiến tất cả mọi người trong nhà hết sức kinh ngạc. Cuối cùng, chàng đứng dậy khỏi ghế và xin được cho xem phòng của Nastasia. Những người phụ nữ sau đó kể lại rằng chàng đã săm soi mọi thứ trong căn hộ như thế nào. Chàng nhìn thấy một cuốn sách đang mở trên bàn, cuốn *Madam Bovary*, và xin phép bà chủ nhà cho mang theo. Chàng đã gấp mép trang sách đang mở lại, nhét vào túi trước khi họ kịp giải thích rằng đó là sách mượn thư viện. Sau đó, chàng ngồi xuống bên cửa sổ mở toang, và trông thấy một chiếc bàn đánh bài, bèn hỏi ai là người chơi bài.

Họ cho biết Nastasia vẫn thường chơi bài với Rogojin vào mỗi tối, hoặc chơi “preference”, hoặc “thằng ngốc nhỏ”, hoặc “whist”; đó là thói quen của họ kể từ khi cô trở về Pavlofsk lần cuối; cô đã tập tành trò tiêu khiển này vì không thích nhìn thấy Rogojin ngồi im lìm buồn bã suốt cả buổi tối; ngay hôm sau khi Nastasia thốt lên một câu nhận xét đại loại như thế, Rogojin đã móc ngay một bộ bài từ trong túi ra. Nastasia đã phì cười, nhưng rồi họ bắt đầu chơi. Hoàng tử hỏi bộ bài đâu, nhưng được đáp rằng Rogojin ngày nào cũng mang một bộ bài mới đến, và lúc nào cũng đút túi mang đi.

Những người phụ nữ tốt bụng khuyên hoàng tử hãy thử gõ cửa nhà Rogojin một lần nữa—không phải ngay bây giờ, mà là vào buổi tối. Trong khi đó, người mẹ sẽ đến Pavlofsk để dò hỏi chỗ Dana Alexeyevna xem ở trển có nghe ngóng được gì về Nastasia không. Hoàng tử sẽ quay lại vào lúc mười giờ để gặp bà, nghe ngóng tin tức và sắp xếp kế hoạch cho ngày mai.

Bất chấp những lời an ủi có ý tốt của những người bạn mới, hoàng tử lê bước về khách sạn trong nỗi đau đớn khôn tả xiết của tâm hồn, dọc theo những con đường bụi bặm nóng bức, ngẩn ngơ nhìn vào khuôn mặt những người qua đường. Về đến nơi, chàng quyết định nghỉ ngơi đôi lát trong phòng trước khi lên đường đến nhà Rogojin lần nữa. Chàng ngồi xuống, chống khuỷu tay lên bàn, gục đầu vào hai bàn tay và bắt đầu suy nghĩ.

Chúa mới biết chàng đã suy nghĩ trong bao lâu và về những chuyện gì. Chàng nghĩ đến rất nhiều thứ—về Vera Lebedeff và cha cô; về Hippolyte; về chính bản thân Rogojin, thoạt đầu ở đám tang, rồi khi chàng gặp hắn trong công viên, rồi đột nhiên, như lúc họ gặp nhau chính tại đoạn hành lang này, bên ngoài, khi Rogojin mai phục trong bóng tối và chờ đợi chàng với con dao giơ cao. Hoàng tử nhớ lại ánh mắt của kẻ thù đã trừng trừng nhìn mình trong bóng tối. Chàng rùng mình khi một ý nghĩ bất chợt lóe lên.

Ý nghĩ ấy là, nếu Rogojin có ở St. Petersburg, dù hắn có trốn tránh một thời gian đi nữa, thì chắc chắn hắn sớm muộn gì cũng sẽ tìm đến chàng—hoàng tử—với ý đồ tốt hay xấu, nhưng có lẽ là với cùng ý đồ như trong dịp trước đó. Dù thế nào đi nữa, nếu Rogojin có xuất hiện thì chắc chắn hắn sẽ tìm kiếm hoàng tử ở đây—hắn không có địa chỉ nào khác trong thành phố—có lẽ ngay tại hành lang này; rất có thể hắn sẽ tìm chàng ở đây nếu hắn cần đến chàng. Và biết đâu hắn lại cần đến chàng thật. Ý nghĩ này có vẻ rất tự nhiên đối với hoàng tử, mặc dù chàng không thể giải thích nổi vì sao bản thân mình lại bỗng nhiên trở nên cần thiết đối với Rogojin đến thế. Rogojin sẽ không đến nếu mọi chuyện đối với hắn đều ổn thỏa, đó là một phần trong dòng suy nghĩ; hắn sẽ đến nếu mọi chuyện không ổn; và chắc chắn, không còn nghi ngờ gì nữa, mọi chuyện đối với hắn sẽ chẳng thể ổn thỏa được đâu. Hoàng tử không thể chịu đựng nổi ý nghĩ mới mẻ này; chàng vội vội vàng vàng cầm lấy mũ và lao ra đường. Ngoài hành lang trời tối mịt.

“Lỡ hắn bước ra từ góc tối đó khi mình đi qua và—và chặn mình lại thì sao?” hoàng tử thầm nghĩ khi tiến đến chỗ quen thuộc. Nhưng chẳng có ai bước ra cả.

Chàng bước qua cổng vòm và ra ngoài đường. Đám đông người tản bộ—như vẫn thường thấy vào lúc hoàng hôn ở St. Petersburg trong những tháng mùa hè—khiến chàng ngạc nhiên, nhưng chàng vẫn rảo bước về hướng nhà Rogojin.

Cách khách sạn chừng năm mươi thước, tại ngã tư đầu tiên, khi chàng đang len lỏi qua đám đông người đi bộ thong thả dạo chơi, có ai đó chạm vào vai chàng và thì thầm vào tai:

“Lef Nicolaievitch, bạn tôi ơi, đi theo tôi nào.” Đó là Rogojin.

Hoàng tử liền hớt hải và vui mừng kể ngay cho hắn nghe về việc chỉ một khoảnh khắc trước thôi, chàng đã mong đợi được nhìn thấy hắn nhường nào ở đoạn hành lang tối tăm của khách sạn.

“Tôi ở đó mà,” Rogojin bất ngờ đáp. “Đi nào.” Hoàng tử ngạc nhiên trước câu trả lời này; nhưng sự kinh ngạc của chàng còn tăng lên gấp bội vài phút sau đó, khi chàng bắt đầu ngẫm nghĩ về nó. Sau khi suy ngẫm, chàng lo lắng liếc nhìn Rogojin. Tên này đang sải những bước dài chừng một thước ở phía trước, mắt nhìn thẳng về phía trước và máy móc tránh đường cho bất cứ ai hắn gặp.

“Sao lúc ở khách sạn cậu lại không hỏi tìm tôi ở phòng?” hoàng tử đột ngột cất tiếng hỏi.

Rogojin khựng lại rồi nhìn chàng; sau đó trầm ngâm một lúc, và đáp lại cứ như thể hắn chẳng hề nghe thấy câu hỏi:

“Này nhé, Lef Nicolaievitch, cậu cứ đi thẳng đến ngôi nhà đó; tôi sẽ đi bên phía đối diện. Nhớ giữ khoảng cách đi song song với nhau nhé.”

Nói rồi, Rogojin băng qua đường.

Sang đến vỉa hè bên kia, hắn ngoảnh lại xem hoàng tử đã chuyển động chưa, vẫy tay ra hiệu về phía phố Gorohovaya, rồi sải bước đi tiếp, chốc chốc lại nhìn sang để xem Muishkin có hiểu chỉ thị của mình không. Hoàng tử đoán rằng Rogojin muốn tìm kiếm ai đó mà hắn sợ bỏ lỡ; nhưng nếu vậy, sao hắn lại không nói cho chàng biết phải tìm ai? Thế là cả hai cứ thế đi chừng nửa dặm. Bỗng nhiên hoàng tử bắt đầu run lẩy bẩy vì một nguyên nhân không rõ. Chàng không thể chịu đựng nổi nữa và ra hiệu cho Rogojin từ bên kia đường.

Tên này lập tức chạy sang.

“Nastasia Philipovna có ở nhà cậu không?”

“Có.”

“Và có phải sáng nay chính cậu là người đã nhìn ra ngoài cửa sổ dưới lớp rèm không?”

“Có.”

“Thế sao—”

Nhưng hoàng tử không tài nào nói hết câu; chàng chẳng biết phải nói gì nữa. Hơn thế nữa, tim chàng đập thình thịch đến mức khó mà cất lời cho nên hồn. Rogojin cũng im lặng và nhìn chằm chằm vào chàng như trước, với vẻ mặt đầy đăm chiêu sâu sắc.

“Thôi, tôi đi đây,” hắn nói cuối cùng, toan quay người sang đường bên kia. “Cậu cứ đi đường này như nãy giờ; chúng ta cứ đi hai bên đường khác nhau; như thế tốt hơn, cậu sẽ thấy thôi.”

Khi họ đến phố Gorohovaya và tiến lại gần ngôi nhà, đôi chân hoàng tử run lẩy bẩy đến mức suýt không bước nổi. Lúc đó khoảng mười giờ. Các cửa sổ của bà cụ vẫn mở như trước; cửa sổ nhà Rogojin đều đóng kín, và trong bóng đêm, những tấm rèm trắng lại càng hiện lên trắng phau hơn bao giờ hết. Rogojin và hoàng tử mỗi người tiếp cận ngôi nhà từ phần đường của mình; Rogojin, người ở phía bên này, vẫy tay gọi hoàng tử sang. Chàng bước qua phía cửa ra vào.

“Đến cả gã gác cổng bây giờ cũng không biết là tôi đã về nhà đâu. Tôi đã bảo lão, và cũng bảo cả bên nhà mẹ tôi rằng tôi đi Pavlofsk cơ mà,” Rogojin nói với một nụ cười ranh mãnh và gần như thỏa mãn. “Chúng ta sẽ vào thật khẽ và sẽ chẳng ai nghe thấy đâu.”

Hắn đang cầm sẵn chìa khóa trên tay. Bước lên cầu thang, hắn quay lại ra hiệu cho hoàng tử đi nhẹ chân hơn; hắn mở cửa rất khẽ, để hoàng tử bước vào, đi theo sau, khóa cửa lại rồi đút chìa khóa vào túi.

“Đi nào,” hắn thì thầm.

Nãy giờ suốt dọc đường hắn toàn nói thì thầm. Bất chấp vẻ điềm tĩnh bề ngoài, rõ ràng hắn đang trong trạng thái chấn động tâm lý nặng nề. Đi đến một phòng khách lớn, nằm cạnh phòng làm việc, hắn tiến đến cửa sổ và thận trọng ra hiệu cho hoàng tử đến gần mình.

“Lúc sáng cậu bấm chuông, tôi đã nghĩ chắc là cậu rồi. Tôión rón rén bước ra cửa và nghe thấy cậu đang nói chuyện với người hầu ở đối diện. Trước đó tôi đã dặn bà ta rằng nếu có ai đến bấm chuông—nhất là cậu, và tôi đã cho bà ta biết tên cậu—thì tuyệt đối không được nói là có tôi ở nhà. Rồi tôi nghĩ, lỡ cậu cứ đứng lấp ló ở bên kia rồi ngước lên nhìn, hoặc lảng vảng canh chừng ngôi nhà thì sao? Thế là tôi mò ra đúng cái cửa sổ này, nhìn ra ngoài, và thấy ngay cậu đang trừng trừng nhìn thẳng vào mình. Mọi chuyện là thế đấy.”

“Nastasia Philipovna đâu?” hoàng tử hỏi trong hơi thở hổn hển.

“Cô ấy ở đây,” Rogojin chầm chậm đáp sau một khoảng lặng ngắn.

“Ở đâu?”

Rogojin ngước mắt lên, đăm đăm nhìn hoàng tử.

“Đi nào,” hắn bảo.

Hắn tiếp tục nói bằng giọng thì thầm, rất khoan thai như trước và mang một vẻ mặt đăm chiêu, mơ màng đến kỳ lạ. Ngay cả khi kể lại chuyện hắn lén nhìn qua khe rèm, hắn vẫn mang lại cảm giác như đang muốn nói một điều gì khác. Họ bước vào phòng làm việc. Căn phòng này đã có một vài thay đổi kể từ lần cuối hoàng tử nhìn thấy nó. Giờ đây nó bị chia làm hai phần bằng nhau bởi một tấm rèm lụa màu xanh lá cây dày cộp được căng ngang qua, ngăn cách căn gác xép phía trong, nơi đặt chiếc giường của Rogojin, với phần còn lại của căn phòng.

Tấm rèm dày lúc này đã được kéo kín, và trong phòng rất tối. Những đêm hè sáng rực ở St. Petersburg lúc này đã bắt đầu khép lại, và nếu không nhờ ánh trăng tròn, chắc sẽ rất khó phân biệt được bất cứ vật gì trong căn phòng ảm đạm của Rogojin với những tấm rèm cửa đã kéo kín. Tuy nhiên, họ vẫn có thể lờ mờ nhìn thấy gương mặt của nhau, dù không chi tiết cho lắm. Gương mặt Rogojin trắng bệch như thường lệ. Đôi mắt long lanh của hắn cứ đăm đăm hướng về phía hoàng tử.

“Cậu không châm một cây nến lên à?” Muishkin cất tiếng.

“Không, chẳng cần đâu,” Rogojin đáp, rồi nắm lấy tay hoàng tử kéo sà xuống một chiếc ghế. Bản thân hắn kéo một chiếc ghế đối diện lại gần sát sao đến mức đầu gối gần như chạm vào đầu gối hoàng tử. Bên cạnh họ là một chiếc bàn tròn nhỏ.

“Ngồi xuống đi,” Rogojin nói; “chúng ta nghỉ một lát đã.”

Cả hai im lặng trong chốc lát.

“Tôi biết thế nào cậu cũng có mặt ở cái khách sạn đó mà,” hắn tiếp tục, cứ như người ta thỉnh thoảng bắt đầu một cuộc trò chuyện nghiêm túc bằng cách bàn luận về một vấn đề ngoài lề nào đó trước khi đi thẳng vào vấn đề chính. “Lúc bước vào hành lang, tôi chợt nghĩ rằng biết đâu cậu đang ngồi đợi tôi, y hệt như tôi đang đợi cậu vậy. Cậu đã đến chỗ bà cụ ở doanh trại Ismailofsky chưa?”

“Rồi,” hoàng tử đáp, phải rít từ đó ra qua một nỗi khó nhọc vì nhịp đập kinh hoàng của trái tim.

“Tôi đoán thế nào cậu cũng đến. ‘Họ sẽ bàn tán về chuyện đó cho mà xem,’ tôi tự nhủ; thế nên tôi quyết định đi đón cậu về đây qua đêm—‘Chúng ta sẽ ở bên nhau,’ tôi nghĩ thế, ‘chỉ trong đêm nay thôi—’ ”

“Rogojin, Nastasia Philipovna đâu rồi?” hoàng tử đột ngột đứng phắt dậy khỏi ghế. Toàn thân chàng run lẩy bẩy, và những lời thốt ra chỉ là một tiếng thì thầm thều thào khó nghe. Rogojin cũng đứng dậy.

“Ở đằng kia,” hắn thì thầm, hất đầu về phía tấm rèm.

“Đang ngủ à?” hoàng tử thì thầm.

Rogojin lại đăm đăm nhìn chàng như trước.

“Vào trong đó thôi—nhưng cậu đừng có mà—thôi—vào đi.”

Hắn vén tấm rèm lên, khựng lại—rồi quay sang hoàng tử. “Vào đi,” hắn nói, ra hiệu cho chàng bước ra phía sau tấm rèm. Muishkin bước vào.

“Tối quá,” chàng nói.

“Cậu nhìn thấy đủ rõ mà,” Rogojin lầm bầm.

“Tôi chỉ vừa nhìn thấy có một chiếc giường—”

“Lại gần đây thêm chút nữa,” Rogojin gợi ý bằng giọng dịu dàng.

Hoàng tử bước lên một bước—rồi thêm một bước—và khựng lại. Chàng đứng trân trân nhìn đăm đăm suốt một hai phút.

Không một ai trong hai người thốt lên lời nào khi đứng bên giường. Trái tim hoàng tử đập mạnh đến nỗi tiếng thình thịch của nó dường như vang lên rõ mồn một trong sự tĩnh lặng đến rợn người của cõi chết.

Nhưng giờ đây mắt chàng đã dần quen với bóng tối đến mức có thể nhận ra toàn bộ chiếc giường. Có ai đó đang nằm ngủ trên đó—một giấc ngủ tuyệt đối bất động. Không một cử động nhỏ nhất nào có thể nhận thấy, không một tiếng thở mỏng manh nhất nào có thể nghe thấy. Người đang ngủ được phủ một tấm vải trắng; đường nét các bắp thịt cẳng chân hầu như không thể phân biệt nổi. Chàng chỉ có thể lờ mờ nhận ra một hình hài con người đang nằm dài ở đó.

Xung quanh, trên giường, trên chiếc ghế bành bên cạnh, trên sàn nhà, vương vãi đủ các bộ phận của một chiếc váy lụa trắng lộng lẫy, những mảnh ren, ruy-băng và hoa lá. Trên một chiếc bàn nhỏ đầu giường lấp lánh một đống kim cương bị giật tung ra và vứt bừa bãi chẳng theo trật tự nào. Từ dưới đống ren ở cuối giường thò ra một bàn chân nhỏ xíu trắng ngần, trông cứ như được tạc bằng cẩm thạch; nó tĩnh mịch đến đáng sợ.

Hoàng tử ngắm nhìn mãi, nhìn mãi, và cảm thấy rằng càng ngắm thì sự tĩnh mịch ấy càng mang màu sắc chết chóc hơn. Bỗng nhiên có một con ruồi ở đâu bay ra, vo ve khắp phòng và đậu lên chiếc gối. Hoàng tử rùng mình.

“Đi ra thôi,” Rogojin nói, chạm vào vai chàng. Họ rời khỏi căn gác xép và ngồi xuống hai chiếc ghế họ từng ngồi trước đó, đối diện nhau. Hoàng tử càng lúc càng run lẩy bẩy dữ dội hơn, và đôi mắt chất chứa đầy câu hỏi chẳng lúc nào rời khỏi gương mặt Rogojin.

“Tôi thấy cậu đang run đấy, Lef Nicolaievitch,” cuối cùng hắn cũng lên tiếng, “gần giống như lần ở Moscow trước cơn động kinh của cậu; cậu không nhớ sao? Tôi chẳng biết phải làm sao với cậu nữa đây—”

Hoàng tử rạp người về phía trước để lắng nghe, tập trung toàn bộ tâm trí có thể vơ vét được để lĩnh hội những gì Rogojin nói, và tiếp tục dán mắt vào khuôn mặt gã kia.

“Có phải cậu không?” cuối cùng chàng lầm bầm, hất đầu về phía tấm rèm.

“Ừ, là tôi,” Rogojin thì thầm, cúi gằm mặt xuống.

Cả hai im lặng suốt năm phút.

“Bởi vì, cậu biết đấy,” Rogojin mở lời trở lại, cứ như đang tiếp nối một câu nói dở dang lúc trước, “nếu bây giờ cậu đổ bệnh, hoặc lên cơn động kinh, hay thét lên, hay làm gì đó, người ta ngoài sân, hay thậm chí ngoài đường có thể nghe thấy, và đoán rằng có ai đó đang qua đêm trong nhà. Họ sẽ ùa đến đập cửa đòi vào, vì họ biết tôi không có nhà. Tôi không châm nến cũng vì lý do đó. Khi tôi không có nhà—suốt hai ba ngày liền, thỉnh thoảng lại thế—chẳng có ai vào dọn dẹp nhà cửa gì sất; đó là lệnh của tôi. Thế nên tôi muốn họ không được biết là chúng ta đang qua đêm ở đây—”

“Khoan đã,” hoàng tử ngắt lời. “Tôi đã hỏi cả gã gác cổng lẫn người đàn bà kia xem Nastasia Philipovna có qua đêm ở nhà không; thế nên họ biết—”

“Tôi biết cậu có hỏi. Tôi đã bảo họ là cô ấy ghé qua mười phút rồi quay thẳng về Pavlofsk. Chẳng ai biết cô ấy ngủ ở đây cả. Tối qua chúng ta bước vào cẩn thận y như cậu và tôi hôm nay vậy. Lúc cùng cô ấy đi tới đây, tôi cứ nghĩ cô ấy sẽ không thích việc lẻn vào một cách lén lút thế, nhưng tôi đã đoán hoàn toàn sai. Cô ấy thì thầm và bước đi rón rén; cô ấy vắt tà váy lên tay để nó không sột soạt, và giơ ngón tay ra ra hiệu bảo tôi đừng làm ầm lên—chính cậu mới là người khiến cô ấy sợ hãi. Cô ấy hoảng loạn đến phát điên trên tàu, và nài nỉ tôi đưa về ngôi nhà này. Ban đầu tôi định đưa cô ấy về phòng ở doanh trại Ismailofsky; nhưng cô ấy nhất quyết không chịu. Cô ấy bảo: ‘Không—không ở đó; hắn sẽ tìm ra tôi ở đó ngay lập tức. Đưa tôi về nhà cậu đi, nơi cậu có thể giấu tôi, rồi ngày mai chúng ta sẽ khởi hành đi Moscow.’ Từ đó cô ấy sẽ đi Orel, cô ấy bảo thế. Lúc đi ngủ, cô ấy vẫn cứ lải nhải về chuyện đi Orel.”

“Khoan đã! Giờ cậu tính làm gì đây, Parfen?”

“Ừm, tôi sợ cậu lắm. Cậu cứ run rẩy lập cập thế kia. Chúng ta sẽ qua đêm ở đây cùng nhau. Chẳng còn chiếc giường nào khác ngoài chiếc kia; nhưng tôi đã nghĩ ra cách xử trí rồi. Tôi sẽ lấy đệm từ tất cả các ghế sô-pha, trải hết xuống sàn nhà, sát ngay chỗ tấm rèm này—cho cả cậu và tôi—để chúng ta được ở bên nhau. Bởi vì nếu lúc này họ đột nhập vào lục lọi, cậu biết đấy, họ sẽ tìm thấy cô ấy, rồi mang cô ấy đi, và họ sẽ tra khảo tôi, rồi họ cũng sẽ bắt tôi đi mất, cậu không hiểu à? Thế nên hãy để cô ấy nằm sát chúng ta—sát cạnh cậu và tôi này.”

“Đúng, đúng thế,” hoàng tử nồng nhiệt đồng tình.

“Thế nên chúng ta sẽ chẳng hé răng nửa lời về chuyện đó, hay để họ mang cô ấy đi nhé?”

“Không đời nào!” người kia thét lên; “không, không, không!”

“Thế nên tôi đã quyết định rồi, bạn tôi ơi; sẽ không giao nộp cô ấy cho bất kỳ ai,” Rogojin tiếp tục. “Chúng ta sẽ thật yên ắng. Cả ngày hôm nay tôi chỉ rời nhà đúng một tiếng, còn lại toàn bộ thời gian tôi ở bên cô ấy. Dạo này không khí ở đây chán lắm dám lắm. Nóng thế này cơ mà. Cậu có thấy khó chịu không?”

“Tôi không biết—có lẽ—đến sáng thì có.”

“Tôi đã phủ lên người cô ấy một tấm vải dầu—vải dầu loại hảo hạng của Mỹ, rồi đắp tấm vải trắng lên trên, cùng bốn hủ thuốc sát trùng, để khử mùi—giống như bọn họ từng làm ở Moscow ấy—cậu nhớ không? Và cô ấy đang nằm rất im lìm; cậu sẽ thấy, vào buổi sáng, khi trời hửng sáng. Sao! Cậu không đứng dậy nổi à?” Rogojin hỏi khi thấy đối phương run rẩy đến mức không thể đứng lên ghế.

“Đôi chân tôi không chịu nghe lời,” hoàng tử đáp; “tôi biết đó là vì sợ hãi. Khi nào nỗi sợ tan biến, tôi sẽ đứng dậy—”

“Đợi một lát—tôi sẽ dọn giường, rồi cậu có thể nằm xuống. Tôi cũng sẽ nằm xuống, và chúng ta sẽ cùng lắng nghe canh chừng, vì tôi vẫn chưa biết mình sẽ làm gì... Tôi nói trước với cậu để cậu còn chuẩn bị tinh thần lỡ như tôi—”

Lầm bầm những câu chữ đứt quãng đó, Rogojin bắt đầu trải giường. Rõ ràng là hắn đã trù tính những chỗ nằm này từ lâu; tối qua hắn ngủ trên sô-pha. Nhưng sô-pha thì không đủ chỗ cho hai người, và hắn tỏ ra vô cùng sốt sắng muốn được nằm sát cạnh hoàng tử; thế nên lúc này hắn lôi đệm đủ kích cỡ hình thù từ các ghế sô-pha ra, tạo thành một kiểu giường sát ngay tấm rèm. Sau đó hắn tiến đến chỗ hoàng tử, dịu dàng đỡ chàng đứng lên và dìu về phía chiếc giường dã chiến. Nhưng hoàng tử lúc này đã có thể tự đi lại, chứng tỏ nỗi sợ của chàng chắc đã qua đi; mặc dù vậy, chàng vẫn tiếp tục run rẩy.

“Thời tiết nóng nực mà, cậu thấy đấy,” Rogojin tiếp tục khi đã nằm phịch xuống đệm cạnh Muishkin, “và ngẫu nhiên là sẽ có mùi. Tôi không dám mở cửa sổ. Mẹ tôi có mấy chậu hoa đẹp lắm; chúng tỏa mùi thơm ngát ngây; tôi đã định mang chúng vào đây, nhưng mụ hầu già nhiều chuyện đó sẽ phát hiện ra mất.”

“Ừ, bà ta nhiều chuyện lắm,” hoàng tử hùa theo.

“Tôi đã định mua hoa, và xếp vây quanh người cô ấy; nhưng tôi sợ nhìn thấy cô ấy nằm giữa đám hoa như thế sẽ chỉ làm chúng ta thêm đau lòng.”

“Này,” hoàng tử lên tiếng; chàng đang bấn loạn và tâm trí thì mông lung. Chàng cứ như đang mò mẫm tìm kiếm những câu hỏi mình muốn đặt ra, rồi lại đánh rơi chúng. “Lắng nghe này—nói cho tôi biết—cậu đã ra tay thế nào—bằng một con dao à?—Chính là con dao đó sao?”

“Ừ, chính con dao đó.”

“Đợi một phút, tôi muốn hỏi cậu chuyện này nữa, Parfen; đủ mọi thứ chuyện; nhưng hãy nói cho tôi biết trước đã, có phải cậu định đâm chết cô ấy trước đám cưới của tôi, ở cửa nhà thờ, bằng con dao đó không?”

“Tôi không biết mình có định thế hay không nữa,” Rogojin đáp cộc lốc, tỏ ra hơi ngạc nhiên trước câu hỏi và chưa hoàn toàn hiểu ý.

“Cậu chưa từng mang dao theo khi đến Pavlofsk đấy chứ?”

“Không. Còn về con dao,” hắn nói thêm, “đây là tất cả những gì tôi có thể kể cho cậu nghe về nó.” Hắn im lặng một thoáng, rồi cất lời: “Tôi đã lấy nó ra khỏi ngăn kéo khóa kín lúc khoảng ba giờ sáng nay, vì mọi chuyện—đã xảy ra—vào lúc tờ mờ sáng. Nó đã nằm giấu bên trong cuốn sách đó từ dạo ấy cho đến tận bây giờ—và—và—điều khiến tôi kinh ngạc nhất chính là thế này, con dao chỉ đắm sâu vào tối đa chừng hai inch, ngay dưới bầu ngực trái của cô ấy, và tổng cộng chẳng có nổi quá nửa muỗng canh máu, tuyệt đối không quá ngần ấy.”

“Ừ—ừ—ừ—” Hoàng tử vùng đứng dậy trong cơn chấn động phi thường. “Tôi biết, tôi biết, tôi từng đọc qua về loại trường hợp đó rồi—đó là xuất huyết nội, cậu biết đấy. Đôi khi chẳng rỉ ra một giọt nào—nếu nhát đâm xuyên thẳng vào tim—”

“Khoan—lắng nghe!” Rogojin bỗng thét lên, vùng đứng dậy. “Có ai đang đi lại kìa, cậu có nghe thấy không? Ngoài sảnh.” Cả hai cùng chồm dậy để lắng nghe.

“Tôi nghe thấy,” hoàng tử thì thầm, đôi mắt dán chặt vào Rogojin.

“Tiếng bước chân hả?”

“Ừ.”

“Chúng ta có nên đóng cửa lại, rồi khóa trái vào không, hay thôi?”

“Ừ, khóa lại đi.”

Họ khóa cửa lại rồi cùng nằm xuống. Một sự im lặng kéo dài trùm lấy không gian.

“Ừ mà nhân tiện,” hoàng tử thì thầm, hối hả và kích động y như trước, cứ như vừa túm lấy được một ý nghĩ và sợ sẽ lại đánh rơi nó. “Tôi—tôi muốn mấy lá bài đó! Họ bảo cậu đã chơi bài với cô ấy cơ mà?”

“Ừ, tôi có chơi với cô ấy,” Rogojin đáp sau một khoảng lặng ngắn.

“Bộ bài đâu rồi?”

“Nó đây này,” Rogojin lên tiếng sau một khoảng lặng còn dài hơn thế.

Hắn rút một bộ bài được gói trong một mẩu giấy từ trong túi ra và đưa cho hoàng tử. Chàng đón lấy nó với một vẻ ngơ ngác khó hiểu. Một cảm giác mới mẻ, buồn tủi và bất lực đè nặng lên trái tim; chàng chợt nhận ra rằng không chỉ lúc này, mà từ lâu lắm rồi, những điều chàng nói không hề đúng với ý muốn, những việc chàng làm không hề theo đúng mong mỏi; và rằng những lá bài đang cầm trên tay này, thứ mà thoạt đầu chàng đã từng rất đỗi vui mừng khi có được, giờ đây đã chẳng còn tích sự gì nữa—chẳng còn tích sự gì nữa... Chàng đứng dậy, quằn quại vặn xoắn hai bàn tay. Rogojin nằm bất động, dường như chẳng hề nghe hay thấy hành động của chàng; nhưng đôi mắt hắn bùng cháy trong bóng tối, trợn trừng đờ đẫn.

Hoàng tử ngồi sụp xuống một chiếc ghế và lo lắng nhìn chằm chằm hắn. Nửa tiếng trôi qua.

Bỗng nhiên Rogojin bật lên một tràng cười lớn giòn giã, cứ như thể hắn đã quên bẵng mất quy tắc phải nói chuyện bằng giọng thì thầm.

“Cái tay sĩ quan đó chứ gì!—gã sĩ quan trẻ tuổi ấy—cậu không nhớ gã ở ban nhạc à? Ơ hay? Ha, ha, ha! Không phải cô ấy đã cho gã một bài học nhớ đời sao, hả?”

Hoàng tử lại vùng đứng dậy khỏi ghế trong nỗi kinh hoàng trào dâng. Khi Rogojin đã dịu xuống (hắn liền im bặt ngay lập tức), hoàng tử cúi người xuống chỗ hắn, ngồi bệt bên cạnh, với trái tim đập nhói buốt và nhịp thở còn đớn đau hơn thế, đăm đăm quan sát gương mặt đối phương. Rogojin không hề ngoảnh đầu lại, dường như đã quên sạch sành sanh sự hiện diện của chàng. Hoàng tử cứ thế quan sát và chờ đợi. Thời gian trôi đi—trời bắt đầu hửng sáng.

Rogojin bắt đầu mê sảng—lầm bầm những câu cú đứt quãng; rồi hắn chuyển sang la hét và cười vang. Hoàng tử vươn bàn tay run rẩy ra, dịu dàng vuốt ve mái tóc và gò má hắn—chàng chẳng thể làm gì hơn được nữa. Đôi chân chàng lại run lên bần bật và dường như đã tê liệt hoàn toàn. Một cảm giác mới lạ dâng ngập tâm can, bủa vây trái tim và tâm hồn chàng bằng nỗi thống khổ vô bờ bến.

Trong khi đó, ánh ban mai đã tràn ngập mạnh mẽ; và cuối cùng hoàng tử nằm buông xuôi xuống, tựa như bị khuất phục bởi tuyệt vọng, áp sát khuôn mặt mình vào gương mặt trắng bệch, bất động của Rogojin. Những giọt nước mắt của chàng đầm đìa tuôn rơi trên gò má Rogojin, dẫu bản thân chàng có lẽ cũng chẳng mảy hay biết đến chúng.

Dù thế nào đi nữa, khi cánh cửa được phá tung sau nhiều giờ đồng hồ và mọi người ùa vào, họ tìm thấy kẻ sát nhân đang trong trạng thái bất tỉnh và lên cơn sốt cuồng loạn. Hoàng tử vẫn đang ngồi bên cạnh hắn, bất động, và mỗi lần người bệnh cất tiếng cười hay thét lên, chàng lại vội vã đưa bàn tay run rẩy của chính mình lên vuốt ve mái tóc và gò má người đồng hành, như thể đang cố gắng dỗ dành và trấn an hắn. Nhưng than ôi! Chàng chẳng hiểu nổi bất cứ điều gì người ta nói với mình, và chẳng thể nhận ra bất kỳ ai đang vây quanh lấy chàng.

Nếu tự thân bác sĩ Schneider lúc đó có mặt để chứng kiến cậu học trò kiêm bệnh nhân cũ của mình, gợi nhớ lại tình trạng của hoàng tử trong suốt năm đầu tiên ở Thụy Sĩ, chắc ông sẽ ngửa mặt lên trời buông thõng hai tay trong tuyệt vọng, và thốt lên như dạo ấy:

“Đồ ngốc nghếch!”