Chớp mắt đã mười lăm năm trôi qua.
Thủy triều của lịch sử sớm đã san phẳng bãi cát của ký ức. Cho dù có vài chiếc vỏ sò để lại những gợn sóng, thì cũng đã rất nhạt rất nhạt rồi.
Sau khi đánh đổ "Băng đảng bốn tên", các cơ quan quân sự cấp cao của chúng ta tái xác nhận, trọng điểm phòng thủ của bán đảo vẫn là ở phía bắc chứ không phải phía nam. Đầu thập niên tám mươi, quân đội đại chỉnh biên, phiên hiệu của sư đoàn D cùng với nhiệm vụ phòng thủ của họ đã bị xóa bỏ.
Cùng với bước ngoặt lớn của lịch sử, vận mệnh đã sắp xếp lại đối với những người còn sống.
Tần Hạo ngồi trên chiếc ghế quyền lực chủ nhiệm chính trị quân đoàn chẳng bao lâu thì sự kiện "Ngày 13 tháng 9" bùng nổ, công trình Long Sơn và "Công trình 571" đường hoàng được vạch sẵn một đường nối liền với nhau. Tần Hạo bị cách ly điều tra. Anh ta lần lượt viết ra những bản khai dài năm mươi vạn chữ, những tội danh khai nhận chấn động lòng người, nghe mà rợn tóc gáy, trở thành một vụ án lớn, vụ án trọng điểm của đại quân khu nơi anh ta đóng quân. Một tổ chuyên án khổng lồ, điều tra trong lẫn ngoài, kéo dài ròng rã tám năm, dấu chân khắp trong ngoài Vạn Lý Trường Chàng, Nam Bắc đại giang, tiêu tốn mười lăm vạn đồng, thế nhưng càng tra lại càng rối rắm. Cuối cùng, tổ chức một mực kiên nhẫn giảng giải chính sách của Đảng cho Tần Hạo, anh ta mới chịu thừa nhận: Trong bản khai năm mươi vạn chữ ấy, phàm là những chỗ anh ta đã sớm đánh dấu trọng âm,——toàn là giả cả!
Cứ như vậy, mối liên hệ duy nhất có thể xác thực giữa Tần Hạo và tập đoàn phản động Lâm Bưu, chính là bảy bức thư thể hiện sự trung thành mà anh ta viết cho Lâm Bưu trong suốt hai năm. Kết quả, đừng nói chi là Lâm Bưu, ngay cả một chữ hồi âm từ "Văn phòng họ Lâm" anh ta cũng chẳng nhận được. Những bức thư của anh ta ngoài việc trước hai chữ "Kính yêu" thêm vào mấy chữ "Nhất" ra, thì toàn là những từ ngữ thông dụng trên báo chí thời bấy giờ.
Qua điều tra, cái gọi là "sự quan tâm cụ thể", là việc anh ta tình cờ nghe được một vị thủ trưởng nhắc đến trong lúc trò chuyện phiếm, rằng trong thời gian Lâm Bưu thị sát bán đảo, chẳng vì lý do gì mà trên tấm bản đồ quân sự mà Lâm Bưu xem qua lại bị một cây bút chì chọc thủng một lỗ. Xuất phát từ một thứ "sự ngộ tính" không thể nói rõ thành lời nào đó, Tần Hạo đã đích thân kiểm tra tấm bản đồ phòng thủ bán đảo "tỷ lệ 1:50000" năm xưa, chỗ bị thủng lỗ lại rơi đúng vào Long Sơn. Đây chính là toàn bộ căn cứ của công trình Long Sơn có quy mô to lớn cũng như cái gọi là "sự quan tâm cụ thể" mà Tần Hạo từ đầu đến cuối nhất quyết không chịu nói rõ. Còn về chuyện "bút tích", thì lại là một chuyện tiếc nuối mà Tần Hạo đã tung tin đồn trước, hành động sau trong thời gian họp "Đại hội lần thứ IX", nhưng cuối cùng lại không thành hiện thực.
Từng được tôn sùng là vật thánh "cốc vàng", "ghế báu" đích thực là đồ dùng tại Cửu Giác Lâu - nhà khách quân đội, nơi Lâm Bưu từng lưu lại trong chuyến thị sát bán đảo. Đó là do Tần Hạo trong hoàn cảnh không lấy được "bút tích" mà không biết kết thúc ra sao, đã viện cớ khéo léo, trơ trẽn mặt dày, đi đường vòng để đặc biệt xin cho bằng được từ Cửu Giác Lâu. Thế nhưng, nhà khách quân đội có tới năm mươi chiếc chén trà giống hệt nhau, cho dù có huy động kỹ thuật trinh thám tiên tiến nhất, cũng hoàn toàn không thể giám định được trên chiếc chén nào từng lưu lại dấu môi và dấu vân tay của Lâm Bưu. Chiếc ghế đó qua giám định là được chế tác từ đời Quang Tự, đích thị là một món đồ cổ, là món đồ cũ do nhà truyền giáo người Đức lưu lại cùng với Cửu Giác Lâu năm xưa. Giới uy quyền kết luận: Lâm Bưu vốn yếu ớt không chịu nổi gió, bản tính sợ lạnh, tuyệt đối không dám "đặt mông ngồi" lên chiếc ghế thái sư gỗ táo vừa lạnh vừa cứng ngắc đó.
Sự thật phơi bày, người ta ngược lại đâm ra không dám tin nữa. Tần Hạo liều mạng bám gót như thế, trước cuộc chính biến Lâm Bưu lại vội vã thu nạp vây cánh, tại sao lại cự tuyệt không nhận chứ? Đoán già đoán non, cuối cùng cũng có người ngộ ra được điều huyền cơ: Truy xét gốc rễ, sư đoàn D vốn dĩ thuộc về "Hoa Dã"......
Nghe nói, cách đây không lâu từng có người nhìn thấy Tần Hạo ở khu nghĩa địa Long Đầu Nhai. Râu tóc anh ta đã bạc trắng, ánh mắt đờ đẫn, thui thủi bước đi một mình ở chốn rừng cây vắng vẻ khuất tầm mắt người, trông giống như một khối hóa thạch di động...... Chiếu theo "Sáu điều của công an", Trần Vục bị tòa án quân sự phán xử tử hình. Chưa đợi kịp "khám nghiệm tử thi", Lâm Bưu đã ngã ngựa thân bại danh liệt. Anh ta được tuyên bố phóng thích vô tội. Bắt là có lý, thả là đúng đắn. Được xử lý theo diện phục viên. Sau khi về thành phố lớn, anh ta được sắp xếp vào nhà văn hóa của một quận, từ đó tâm huyết dồn vào việc vẽ tranh. Một đêm mùa đông năm 1979, cửa phòng vẽ bỗng nhiên bị đẩy tung ra. Một đồng chí cán bộ thông tin trẻ tuổi của sư đoàn D lặn lội đường xa tới thăm vào lúc nửa đêm: "Đồng chí Trần Vục, tôi là người được đảng ủy sư đoàn đặc phái đến, anh chính là 'Trưởng Chí Xin' của bộ đội chúng ta đấy! Sư đoàn quyết định..." Trần Vục dùng bàn tay vẫn còn cầm cọ vẽ ấy, vẻ mặt đờ đẫn chặn người đến thăm ngoài cửa, ấp úng thốt lên một câu: "Nhảm—nhí." Lại đóng sập cửa phòng lại, tiếp tục tô điểm màu sơn dầu lên tấm vải bạt của mình...
Ân Húc Thăng từ chối nhận quyết định thăng chức chủ nhiệm chính trị trung đoàn, chẳng bao lâu sau thì xuất ngũ với tư cách là cán bộ cấp đại đội. Đơn vị tiếp nhận cân nhắc đến chuyên môn trong quân đội của anh ta, lại là một phần tử tích cực học tập tư liệu Mao Trạch Đông nhiều năm, bèn để anh ta tiếp tục làm công tác chính trị. Anh ta chết quyết không chịu làm, chỉ đòi đi bán phiếu cơm ở nhà ăn... Anh ta đã bán phiếu cơm suốt mười bốn năm, chưa từng xuất hiện một đồng sai sót nào.
Bành Thụ Khuê và Cúc Cúc kể từ ngày mưa tuyết bước lên con đường xông pha Quan Đông ấy, người trong quân đội liền không nhận được bất kỳ tin tức nào về họ từ một chữ bẻ đôi. Không biết hai vợ chồng này đã cắm rễ ở Đông Bắc, hay là quanh co lưu lạc trở về quê nhà. Quê hương của họ - vùng Liêu Thành từng nghèo rớt mồng tơi năm nào, mấy năm nay đã trở thành điển hình nổi tiếng toàn quốc về việc từ nghèo chuyển sang giàu. Bất kể hai người họ ở chân trời góc biển nào, cũng đều sẽ nghe được tin vui quê nhà từ trong đài phát thanh... Từng đoàn từng đoàn xe lửa nối đuôi nhau tiến vào, đường sắt đang vươn dài về phía thôn Long Vĩ. Vùng Long Sơn lạnh lẽo vắng vẻ suốt mười mấy năm trời, lại một lần nữa vang lên tiếng pháo khai sơn của những người xây dựng.
Toàn bộ đất đai của thôn Long Vĩ đều bị trưng dụng, những con người mất đi đất đai phấn khởi hân hoan lao vào hàng ngũ những người xây dựng, và trở thành nhóm cư dân đầu tiên của thành phố này. Long Đầu Nhai trong quy hoạch sẽ được xây dựng thành trung tâm văn hóa du lịch, mười chín ngôi mộ trên vách núi đã được định sẵn là phải di dời đi nơi khác. Các cơ quan hữu quan từng liên hệ việc di dời những ngôi mộ này vào nghĩa trang liệt sĩ khu vực bán đảo, phía nghĩa trang thì nói rằng: "Theo quy định chính sách hiện hành, nhân sự tử vong phi chiến tranh đều không thể tính là liệt sĩ, huống chi họ lại là..." Nửa câu sau nghẹn ngào không dám thốt lên. Đối với việc xử lý mười chín ngôi mộ này rốt cuộc ra sao, hiện tại vẫn là một vụ án treo. Thế nhưng, ngoài các cơ quan dân chính ra, cũng không có mấy ai bận tâm đến chuyện dời mộ. Công trường hừng hực khí thế, bến cảng trong tương lai, nhà cao tầng, đường lớn, cửa hàng, công viên, rạp chiếu phim, phòng khiêu vũ... đủ để họ suy nghĩ rồi. Chỉ có những người lớn tuổi ở thôn Long Vĩ là vẫn thường hay nhắc nhở:
"Giá mà đội ngũ năm đó hãy còn ở đây, làm việc này, một người địch nổi mười người!..."
Tiết lộ toàn văn "Trong núi, mười chín ngôi mộ ấy" của Lý Tồn Báo.
Văn học không nên để lại khoảng trống đối với lịch sử
Lý Tồn Báo
Hai năm gần đây, tôi thường xuyên suy ngẫm về cái gọi là "di chứng" mà bộ "tả khuynh" trong và thậm chí trước "Cách mạng văn hóa" để lại cho cuộc sống ngày nay của chúng ta. Tôi cảm nhận một cách đau đớn rằng, "Cách mạng văn hóa" tuy đã trở thành lịch sử, nhưng nội dung của cuộc sống thì dao sắc cũng không cắt đứt được. Mâu thuẫn của ngày hôm qua sẽ kéo dài đến ngày hôm nay, mâu thuẫn của ngày hôm nay cũng sẽ kéo dài đến ngày mai. "Nguyên nhân" của ngày hôm qua, thường chính là "kết quả" của ngày hôm nay. Nếu không có sự lên đến đỉnh điểm của đường lối cực tả "mười năm", thì có lẽ rất khó có được dòng lũ cải cách cuồn cuộn như nước mở cửa xả đập ngày hôm nay. Ngày nay, cải cách đã trở thành xu thế lịch sử mà bất kỳ cá nhân nào cũng không thể đảo ngược. Thoạt nhìn, chướng ngại vật trên con đường cải cách dường như đã được dọn sạch, nhưng chúng ta lại thường xuyên vấp phải những quả "mìn", mà trong những quả "mìn" này không có quả nào là không nhồi đầy thuốc súng "tả khuynh"! Chúng ta vẫn cần phải dùng lòng dũng cảm gấp trăm lần, để lội qua từng "bãi mìn" một. Vì thế, tôi cố chấp cho rằng, văn học tiến bước cùng cải cách tuy đáng được biểu dương (viết về cải cách cũng không thể rời bỏ lịch sử ngày hôm qua), nhưng văn học "kiểm điểm suy ngẫm" cũng sẽ mang lại sự gợi mở cho cuộc sống ngày nay. Đây chính là sơ tâm khi tôi viết "Mộ phần".
Tôi không dám nói "Mộ phần" là tác phẩm phủ định triệt để "Cách mạng văn hóa", lúc viết tôi không hề nghĩ một cách rõ ràng như vậy, đến khi bản thảo viết được gần một nửa, mới nghe Trung ương Đảng đưa ra yêu cầu phải phủ định triệt để "Cách mạng văn hóa". Hơn nữa, đại bi kịch của "Cách mạng văn hóa" tuyệt đối không phải là thứ mà "mười chín ngôi mộ" có thể phủ định nổi. Tôi chỉ có thể nói rằng, bởi vì tôi hãy còn quen thuộc với đoạn đời quân ngũ trong "Cách mạng văn hóa" ấy, nên mới viết ra tác phẩm này.
Mặt sắc cạnh trong việc vạch trần mâu thuẫn của "Mộ phần" có phần lớn hơn so với "Vòng hoa". Tôi vô cùng cảm kích ban biên tập "Côn Lôn" khi cho đăng tải cuốn tiểu thuyết này, không những không bắt tôi mài mòn những góc cạnh có thể dẫn đến chút phiền phức nhỏ, mà còn cổ vũ tôi phóng khoáng hơn nữa. Mâu thuẫn mà "Mộ phần" vạch trần, có lẽ có người sẽ không thể chấp nhận được. Đối với một tác phẩm, bất luận là từ tư tưởng hay là từ quan điểm nghệ thuật mà nói, để tất cả mọi người đều chấp nhận, điều đó tuyệt đối là không thể. Trung Quốc rộng lớn là thế, mười ức con người, đánh giá khen chê khác nhau đối với một tác phẩm, quan điểm không đồng nhất, là chuyện hết sức bình thường. Miễn là không phải xoay chiều theo gió, ôn lại giấc mộng cũ của "đại phê phán", trong lòng ai có gì thì nói nấy, chính là biểu hiện của sự cởi mở chính trị.
Trong quá trình sáng tác, tôi ôm ấp thái độ thế này: Nhà văn đối với cuộc sống phải tuyệt đối chân thành. Mặc dù có người muốn dùng một câu "chủ nghĩa tự nhiên" để phủ định "chủ nghĩa hiện thực" (khái niệm về "chủ nghĩa tự nhiên" và "chủ nghĩa hiện thực" vốn dĩ đã rất rõ ràng), nhưng tôi vẫn bước tiếp theo con đường mà mình đã nhắm tới. Khi viết "Mộ phần", tôi dốc sức để bản thân có được chút ít quan niệm chịu trách nhiệm trước lịch sử, trước nhân dân, để tái hiện lại sự thật nghiêm trọng "chuông lớn bị vứt bỏ, đỉnh đồng thau vang rền" trong thời đại hoang đường ấy. Sự trung thành kiên trinh, anh dũng bất khuất, chịu khó chịu đựng và tinh thần hy sinh của người lính Trung Quốc, là thứ quân đội của bất kỳ quốc gia nào trên thế giới cũng không thể sánh kịp. Tôi thường muốn cất tiếng kêu to: "Người lính Trung Quốc muôn năm!" Tôi chính là mang theo thứ cảm xúc như thế để viết về Bành Thụ Khuê, Quý Kim Thái, Tôn Đại Tráng, Trần Vục, Lưu Cầm Cầm, Vương Thế Trung, thậm chí là cả Ân Húc Thăng. Mặc dù trong "Mộ phần", họ đều không thể tránh khỏi việc đóng vai những nhân vật bi kịch, trở thành những vật hy sinh vô ích. Thế nhưng, bi kịch của cuộc đời lại thường do sự vô tri gây nên. Cái chết của Tôn Đại Tráng, Vương Thế Trung và những người khác, không thể hoàn toàn quy cho áp lực nặng nề của đường lối cực tả, mà còn nằm ở sự vô tri của họ. Ở những người chiến sĩ ấy, sự gian khổ của cuộc sống đã tôi luyện nên những phẩm chất tốt đẹp của họ, sự nghèo nàn về văn hóa lại gây nên sự u muội của họ. Rõ ràng, trong tác phẩm này, tôi thiên trọng về việc khắc họa phẩm chất tốt đẹp của họ, mà không mổ xẻ quá nhiều sự u muội của họ. Chế giễu những người chiến sĩ này, ngòi bút của tôi run rẩy, trong lòng không đành lòng. Mặc dù tôi biết rằng cái gọi là "tính rễ xấu" mà tiên sinh Lỗ Tấn không chỉ một lần mổ xẻ trong các tác phẩm của ông, chính là mảnh đất sinh ra bi kịch. Quân đội không có văn hóa là quân đội ngu ngốc, nhân dân không có văn hóa thì rất khó nắm bắt vận mệnh của chính mình. Mọi vấn đề xã hội, vấn đề chính trị, suy cho cùng, nguyên nhân nằm ở kinh tế. Bi kịch của "Cách mạng văn hóa" xảy ra trên dân tộc có lịch sử lâu đời mà kinh tế kém phát triển của chúng ta, nếu chỉ quy trách nhiệm cho nhân vật lãnh đạo và bắt tội mấy tên mưu mô sự nghiệp thì rõ ràng là chưa đủ, có quá nhiều thứ đáng để chúng ta suy ngẫm sâu sắc.
Biểu hiện nghệ thuật của "Mộ phần" sẽ mang lại cho người ta một vài điều tiếc nuối. Chưa nói đến bút lực không đủ, đây là tác phẩm được tôi hoàn thành một cách vội vã trong hoàn cảnh "tử chiến một phen". Tôi tuy đã hoàn thành việc cấu tứ vào tháng tư, nhưng vì bận rộn, cho đến khi bản thảo khác của số báo "Côn Lôn" kỳ thứ sáu đã xuống xưởng hơn một tháng rồi, bản thảo của tôi vẫn đang trong quá trình gấp rút viết. Quả hái non mang ra thị trường tất nhiên sẽ mang theo sự xanh non và vị chát.
Tôi cảm thấy, chỉ cần tư tưởng của chúng ta được giải phóng thêm một bước nữa, chỉ cần bóng ma "tả khuynh" không còn thỉnh thoảng lảng vảng trước mặt chúng ta nữa (tương nhiên, chúng ta cũng phải chú ý đến ảnh hưởng của tư tưởng giai cấp bóc lột và tư tưởng không lành mạnh ngoại lai đối với chúng ta), chỉ cần sự chuẩn bị cho sáng tác của chúng ta được làm đầy đủ hơn một chút, thì sự được mùa diện rộng và sự đột phá "toàn phương diện" của văn học quân sự, là hoàn toàn có thể trông đợi.
Trích tuyển từ "Tập hợp các tác phẩm đoạt giải Bách Hoa lần thứ hai của Nguyệt san Tiểu thuyết"
