Một trận đại tuyết trước Tết Dương lịch rơi lả tả, phủ kín toàn bộ Long Sơn dày đặc. Cả vùng núi non rộng lớn trắng xóa một màu, chói lọi rực rỡ, khiến người ta không thể tưởng tượng nổi trong thế giới thuần khiết này lại từng xảy ra những chuyện hoang đường nhường ấy.
Bành Thụ Khuê đã thu dọn hành lý xong xuôi, chuẩn bị đưa Cúc Cúc rời khỏi Long Sơn, rời khỏi nơi mà anh cố sức muốn quên đi, nhưng lại được định sẵn là suốt đời không thể quên.
Anh và Cúc Cúc từ bệnh viện trở vềanh trại đã được bảy ngày.
Nơi đây vẫn là thế giới quân nhân căng thẳng, sôi nổi, nghiêm nghị, hoạt bát. Chỉ có điều những gương mặt kia phần lớn đã xa lạ. "Đại đội vượt sông đầu tiên", "Trung đội cái nêm" — đại đội vẻ vang, tập thể trung đội anh hùng. Để giữ gìn vinh dự và danh hiệu ấy, chưa đợi tân binh nhập ngũ, đại đội khác đã điều quân nhân đến, bổ sung đầy đủ biên chế đại đội, trung đội, tiểu đội.
Trung đội cái nêm ban đầu, tính cả Lưu Cầm Cầm, lần lượt có mười một người hy sinh vì công trình Long Sơn. Trần Vục đã bị giam giữ với tư cách phản cách mạng hiện hành. Người ở lại cuối cùng chỉ còn Bành Thụ Khuê.
Trung đội cái nêm hiện tại đã đông đủ quân số, đã có tiểu đội trưởng và phó tiểu đội trưởng mới. Các chiến sĩ vẫn gọi Bành Thụ Khuê là tiểu đội trưởng cũ.
Ngay ngày Bành Thụ Khuê xuất viện về doanh trại, ban cán sự trung đoàn đã mang bảng đề bạt cán bộ đến cho anh. Do chính trưởng ban mang đến. Lúc đi, trưởng ban dặn dò, nhất định phải điền xong trong ngày, lô bảng đề bạt này chỉ còn thiếu mỗi phần của anh là chưa điền, trung đoàn đang giông giáp xét duyệt.
Bảng đề bạt nằm ngay ngắn trước mặt Bành Thụ Khuê.
Đây là tờ khai mà anh đã đợi suốt chín năm. Tờ giấy này không chỉ quyết định cuộc đời anh, mà còn quyết định cả Cúc Cúc, thậm chí quyết định vận mệnh của thế hệ sau. Tờ giấy này có thể giúp anh dẫn theo Cúc Cúc bước qua một bước là vượt qua hào sâu cách biệt giữa công nhân và nông dân...
Bành Thụ Khuê ngẩn ngơ nhìn tờ giấy này suốt mười phút tròn.
Trong mười phút ấy, tâm trí anh ngược dòng thời gian chín năm, vượt qua khoảng cách không gian từ đại vận hà, Quyết Sơn đến Long Sơn. Những chuyện cũ cay đắng, đêm trăng thê lương ấy, tiếng nổ phá hủy công trình Quyết Sơn, khung cảnh đấu tranh sinh tử, ngôi mộ nơi máu và nước mắt hòa vào nhau...
Giờ phút này, tất cả những điều đó đều hóa thành một ngọn lửa, đang thiêu đốt trên tờ bảng này, đang thiêu đốt...
Anh muốn khóc, muốn khóc lớn một trận. Trong đôi mắt khô cạn, nước mắt từ lâu đã cạn kiệt.
Anh muốn cười, muốn ngửa mặt lên trời cười dài. Thần kinh não mỏng manh cũng không thể chịu đựng nổi sự chấn động mãnh liệt nữa.
Anh hơi nhắm mắt lại, cố sức để tâm hồn mình bình yên trở lại, bình yên trở lại. Anh chầm chậm cầm bảng đề bạt lên, nhẹ nhàng, có quy luật xé thành từng dải, từng dải; rồi lại nhẹ nhàng, có quy luật xé thành từng mảnh, từng mảnh... Anh mở cửa phòng, vung đống giấy vụn trong tay lên không trung, những mảnh giấy bay tán loạn giữa không trung, nhẹ nhàng bay đi theo những bông tuyết long lanh.
Thứ anh nộp lên ngày hôm đó là một lá đơn phục viên...
Tuyết lất phất rơi đã bảy ngày rồi. Trời giống như cố ý níu kéo người ta.
Sau khi làm xong thủ tục phục viên, Bành Thụ Khuê lấy ra ba trăm tệ từ khoản tiền phục viên ít ỏi đáng thương ấy, bảo Cúc Cúc đến nơi lưu thủ của trung đoàn bộ, mang tặng cho gia đình doanh trưởng Quách.
Tiền chẳng còn lại là bao, anh cẩn thận tính toán lộ phí đi Đông Bắc cùng Cúc Cúc. Sấm Quan Đông — con đường mưu sinh mà bao đời bách tính Sơn Đông noi theo, đối với anh sao mà quen thuộc đến thế, lại cũng xa lạ đến thế. Dù anh và Cúc Cúc đã hạ quyết tâm, hạ quyết tâm cuối cùng, nhưng trên con đường này, thứ đang chờ đợi hai người họ sẽ là vận mệnh gì thì hoàn toàn không tài nào biết trước...
Đột nhiên, anh nhớ ra vẫn còn nợ Ân Húc Thăng bốn mươi tệ. Dù khoản tiền đó là do Ân Húc Thăng gửi về nhà anh dưới danh nghĩa "học tập chiến sĩ Lôi", và tuyên bố rằng đó là khoản trợ cấp không cần hoàn lại. Nhưng...
Trừ tiền lộ phí ra, chỉ còn lại ba mươi tệ thôi. Cân tới cân lui, Bành Thụ Khuê đành tháo gỡ bọc hành lý đã được gói ghém cẩn thận ra.
Theo quy định, đại y quân đội và đệm giường đã nộp lại. Một chiếc chăn quân đội cũ mỏng manh, kẹp thêm một tay nải nhỏ bình thường dùng làm gối, đây là toàn bộ gia sản sau chín năm làm lính của anh.
Bên trong tay nải là ba bộ quân phục, chỉ có một bộ là chưa từng mặc qua.
Anh lấy bộ quân phục hoàn toàn mới đó ra, đặt sang một bên, rồi lại buộc chặt hành lý lại một lần nữa. Sau đó ngồi trước bàn, cầm bút viết thư cho Ân Húc Thăng...
Bức thư không dài, nhưng anh đã mất rất nhiều thời gian.
Cuối cùng, anh bỏ lá thư cùng ba trăm tệ tiền vào trong phong bì. Anh nâng bộ quân phục mới tinh ấy lên, mang đến ban đại đội giao cho chiến sĩ thông tin, dặn cậu ấy chuyển thư và quân phục cho chính ủy Ân...
Cúc Cúc đã trở về, đôi mắt sưng đỏ. Đây là điều Bành Thụ Khuê có thể tưởng tượng ra. Bản thân anh không dám đi gặp gia đình và con cái của doanh trưởng Quách. Ngay cả cuộc chia tay cuối cùng này, anh cũng không có dũng khí đó. Trái tim anh tuyệt đối không thể chịu đựng nổi sự đau đớn như thế nữa.
Bành Thụ Khuê vác hành lý lên vai, đỡ lấy cánh tay còn lại duy nhất của Cúc Cúc: "Đi thôi, nhân lúc các đồng chí đến tiễn chưa tới..."
Bành Thụ Khuê kéo Cúc Cúc, từng bước từng bước leo lên Long Đầu Nhai, nói lời tạm biệt với các chiến sĩ đã khuất.
Tuyết lớn biến từng ngôi mộ thành những công trình kiến trúc được chạm khắc bằng ngọc thạch, toàn thân trắng ngần không một tì vết.
Tuyết vẫn đang rơi, chỉ là đã giảm tốc độ, chùng nhịp điệu. Từng bông tuyết giống như chiếc kén trắng bị xé rách, lấp ló những sợi tơ có thể nhìn thấy rõ ràng, nhẹ nhàng rơi xuống. Giống như một họa sĩ tỉ mỉ, sau khi hoàn thành tác phẩm, thận trọng từng chút một lấp đầy những chỗ hở xuất hiện bất cứ lúc nào. Thế nhưng, nó không thể che lấp tất cả mọi thứ ở Long Sơn, không thể che giấu tất cả mọi thứ ở Long Sơn. Ở đằng xa, cửa hầm tối thóm của hầm lò số một giống như một con mắt đang mở trừng trừng đầy oan ức, nhìn chằm chằm thế giới trắng xóa này...
Những gian lều tranh, nhà gỗ xiêu vẹo kia sẽ không chịu nổi sức nặng của tuyết đọng, rồi sẽ từ từ sụp đổ thôi. Những viên gạch men, đá cẩm thạch bị vùi dưới tuyết, chỉ đành đợi sau khi băng tuyết tan chảy mới có thể tái hiện lại vẻ lộng lẫy huy hoàng mà thôi.
Bành Thụ Khuê đứng trước mười chín ngôi mộ này. Dưới vách núi, những con sóng biển đập vào vách đá giống như từng nhịp đập vào lồng ngực anh: Tiêu đời rồi, tất cả đều tiêu đời rồi, tài vật đã tiêu tan, máu mồ hôi đã tiêu tan, và cả chút trông chờ hy vọng nhỏ nhoi còn sót lại trong lòng người chiến sĩ cũng đã tiêu tan...
Anh chậm rãi bước đến trước tấm bia không chữ, từ từ quỳ xuống. Cúc Cúc cũng quỳ xuống theo.
Anh tháo chiếc mũ bông đã gỡ ngôi sao đỏ xuống, cùng Cúc Cúc dập đầu ba cái trước tấm bia mộ.
Cả anh và Cúc Cúc đều không khóc. Hai người họ tuân theo lễ tiết quê nhà, dập đầu lạy các bậc trưởng bối của mình khi kết hôn.
Sau khi đứng dậy, Bành Thụ Khuê lại gom mấy vốc tuyết, đắp thêm lên ngôi mộ của Quách Kim Thái.
Bành Thụ Khuê và Cúc Cúc đứng lặng ngắt một lát trước mỗi ngôi mộ.
Khi đi đến trước mộ Lưu Cầm Cầm, Cúc Cúc cúi người xuống, một tay mơn man tấm bia đá lạnh lẽo, giống như đang mơn man một thể xác vẫn còn sinh mệnh. Cô không kìm được mà òa khóc nức nở: "Cầm Cầm, em gái tốt của chị ơi! Dưới suối vàng linh thiêng, em hãy hiển linh cứu lấy Trần Vục đi..."
Hồi lâu sau, Bành Thụ Khuê đỡ Cúc Cúc đứng dậy. Anh liếc nhìn công trường lần cuối, liếc nhìn những ngôi mộ lần cuối.
Qua rồi, tất cả đều qua rồi. Tiếng pháo khai sơn "ầm ầm" ấy, tiếng máy khoan "thình thịch" ấy, tiếng sập hầm "Ầm ầm" ấy... Những chiến sĩ đã ngã xuống trong công trình đã chìm vào giấc ngủ ngàn thu dưới lòng đất, còn anh và Cúc Cúc vẫn còn sống, đành phải gánh vác chiếc thánh giá nặng nề của cuộc đời, đi hết chặng đường đời chưa đi nốt.
Vĩnh biệt nhé, Vương Thế Trung!
Vĩnh biệt nhé, Tôn Đại Tráng!
Vĩnh biệt nhé, Lưu Cầm Cầm!
Vĩnh biệt nhé, Tứ Đại Hồ Tử!
Vĩnh biệt nhé, doanh trưởng thân yêu!
Vĩnh biệt nhé, các đồng chí đã ngủ say dưới lòng đất...
Bành Thụ Khuê đỡ Cúc Cúc, dẫm lên lớp tuyết dày đặc, từng bước từng bước đi về phía Bắc.
Gió Tây Bắc sắc nhọn hất tung ống tay áo trống rỗng của Cúc Cúc lên.
Tuyết vẫn đang bay, đang bay...
Hai hàng dấu chân sâu hoắm dần dần bị tuyết lấp phẳng phiu...
