Trần Vục đã nằm trên giường bệnh tròn hai mươi ngày.
Chấn động não nặng khiến anh suốt ngày mơ màng, tựa như đang trong giấc mộng...
Đó là một giấc mộng như thế nào nhỉ?
Kỳ diệu? Hoang đường? Tốt đẹp? Khủng bố? Ngọt ngào? Bi thảm?... Mơ màng, lộn xộn, kỳ lạ quái dị...
Anh coi như là thương binh nhẹ, chỉ có hai vết thương trên đầu phải khâu mười bảy mũi. Bành Thụ Khuê cùng phòng bệnh bị gãy hai chiếc xương sườn. Tay trái của Cúc Cúc gãy nát, đã phải cắt cụt rồi. Ân Húc Thăng ngã gãy chân, trên chân vẫn còn bó bột...
Cậu thanh niên Trần Vục ấy lại là người tỉnh táo lại muộn nhất.
Khi anh khôi phục tư duy của người bình thường, ý thức của người bình thường, khi anh nhận thức rõ mọi thứ tựa như ác mộng đang dằn vặt anh đã trở thành sự thật không thể thay đổi, đã trở thành quá khứ không thể vãn hồi, trái tim tuổi trẻ của anh hóa thành đá cuội, trong chớp mắt như già đi cả một thế kỷ.
"Cảnh còn người mất, mọi chuyện đều đã chấm dứt." Anh vô số lần bùi ngùi nhẩm đi nhẩm lại câu từ bi thương, cảm thán ấy của Lý Thanh Trảo, nước mắt vô số lần làm ướt sũng chiếc khăn gối trắng tinh dưới đầu.
Một giấc mộng tuổi trẻ đã biến mất vĩnh viễn.
Sẽ không bao giờ quay vòng trở lại nữa.
Mọi thứ trong mộng lại hiện ra trước mắt.
Trong đường dẫn, tiếng máy khoan làm nhức buốt màng nhĩ; trong lán bạt, những lời cười cợt buồn chán... thảy đều đã trở nên xa xôi. Chỉ có tiếng ca nhẹ nhàng, ngọt ngào ấy, cùng với dòng suối dưới vách đá hiểm trở, đang "róc rách" chảy trong lồng ngực anh, vang vọng...
Cô không phải đột ngột xông vào lòng anh.
Sự giao thiệp giữa thầy và trò, học sinh thường xuyên ra vào cửa nhà thầy, anh và cô cứ thế mà trở nên quen thuộc.
Một học sinh trung cấp chuyên nghiệp chưa gột sạch vẻ trẻ con, một cô nhóc e thẹn, anh và cô dùng tâm hồn trẻ thơ để vun đắp tình hữu nghị thêm sâu sắc. Nhập ngũ, một thân sắc xanh quốc phòng được pha trộn từ màu vàng của mặt trời và màu xanh thẳm của đại dương trong ba màu cơ bản, tượng trưng cho sự dũng mãnh và uy vũ của nam nhi, rất dễ khiến người ta tự khoác lên mình tấm áo giáp trưởng thành trong ý thức bản thân. Anh đinh ninh rằng bản thân đã trưởng thành, là một người lính thực thụ; còn cô vẫn chỉ là một cô tiểu thư, vẫn nên là một cô tiểu thư. Dù khoảng cách tuổi tác giữa anh và cô chỉ có mười lăm tháng, dù vóc dáng đầy đặn của cô phảng phất hơi thở thanh xuân thiếu nữ đầy quyến rũ ấy.
Anh không để ý đến cô quá nhiều, nhưng lại luôn nghĩ đến việc dành cho cô sự giúp đỡ, bảo vệ tựa như người anh trai.
Anh không có em gái, anh khao khát có được một người em gái như thế. Cho dù là trong tưởng tượng, cho dù là tình nguyện một phía, cũng đều sẽ khiến anh sinh ra một loại hạnh phúc mơ hồ, một loại mãn nguyện vu vơ. Trên hành trình đi lưu diễn của đội tuyên truyền, khi chiếc ba lô của cô trĩu trên lưng anh, nụ cười ngọt ngào ấy của cô giống như đang nói với những người bạn đồng hành không giấu nổi vẻ đố kỵ rằng: Em rất hạnh phúc!
Anh cũng rất hạnh phúc.
Cô quả thực là một tinh linh trên sân khấu: xướng ngôn, ngâm tụng, vừa hát vừa múa, giành được biết bao lời khen ngợi của mọi người. Anh vậy mà cũng vì vinh quang này mà kích động, mà say sưa một cách khó hiểu. Anh không nói rõ được tại sao trong mỗi buổi biểu diễn, bản thân lại chuẩn bị sẵn một chiếc khăn mặt mới tinh, khô ráo, chờ đợi để cho cô lau mồ hôi khi xuống sân khấu. Mà chiếc khăn mặt này, lại giống như tín vật của người tình, được trân trọng giữ gìn mãi. Anh tự nhủ với bản thân, tất cả những điều này đều xuất phát từ sự quan tâm và chăm sóc của người anh trai dành cho em gái. Mặc dù lúc cô tiếp nhận sự giúp đỡ của anh, trên khuôn mặt kiều diễm ấy bắt đầu xuất hiện vệt đỏ thẹn thùng. Sự trượng nghĩa của nam nhi, trách nhiệm của người anh trai, sự thiêng liêng của tình hữu nghị, khiến anh không dám thừa nhận cũng không muốn thừa nhận, đây chính là tình yêu...
Giờ đây, vì một chiếc ghế gỗ táo hỏng mà cô vội vã ra đi, ra đi đột ngột nhường ấy. Mảnh ký ức viển vông ấy chớp mắt đã biến thành câu chuyện cổ tích, bị cơn cuồng phong của thời đại thổi bay, bỏ lại nơi núi non hoang vu hiểm trở. Hiện thực tàn khốc khiến anh ngay cả cơ hội nói một câu "Anh yêu em" cũng không còn nữa. Chỉ có thể trên con đường mòn của tâm tư, đi nhặt nhạnh một hai cánh hoa ký ức, nhưng lại đã đánh mất hương thơm thuở xưa...
Không sai, không chỉ một mình cô, là mười chín người — đều đã chết. Nhưng chúng ta dẫu sao cũng là đàn ông! Tại sao cứ để cô ấy chết, mà lại để tôi sống! Tại sao không để tôi chết thay cô ấy!
Con người ta ơi, đối với vận mệnh của chính mình lại bất lực đến nhường này!
"Trần Vục, thư của cậu." Bành Thụ Khuê chậm chạp dịch chuyển bước chân đi vào phòng bệnh. Nói rồi, đặt hai phong thư bên cạnh giường Trần Vục.
"Lại khóc rồi..." Bành Thụ Khuê ân cần dùng tay lau đi giọt nước mắt ở khóe mắt Trần Vục.
Trần Vục ngồi dậy nhìn Bành Thụ Khuê, khóe môi nở một nụ cười khổ.
Trần Vục cầm lấy bức thư, nhìn địa chỉ, nặng nề đặt bức thư lên đầu gối, nhìn trần nhà thở dài một hơi thật dài.
"Thư của ai thế?" Bành Thụ Khuê hỏi.
"Một bức của chị tôi, một bức là..." Trong mắt Trần Vục lại ngấn lệ.
Bành Thụ Khuê đã hiểu. Anh thở dài một hơi thật dài, quay lại giường của mình nằm xuống.
Trần Vục nâng bức thư của mẹ Cầm Cầm lên, hồi lâu không dám mở ra.
Cái chết của Cầm Cầm, đến nay anh vẫn chưa dám viết thư báo cho thầy của mình. Thế nhưng, anh rõ ràng, bài báo trên báo, sự tuyên truyền trên đài phát thanh, thầy không thể nào không nhìn thấy, không nghe thấy được. Trái tim đựng trong bức thư này, nên nặng nề đến nhường nào!...…u
Anh nơm nớp lo sợ xé một góc phong thư, lấy tờ giấy viết thư ra, đặt lên đầu gối khẽ vuốt phẳng:
Trần Vục, con trai của mẹ:
Khi thầy của con, một người mẹ cô khổ lạnh lẽo viết bức thư này cho con, xin hãy cho phép mẹ gọi con như vậy, con trai của mẹ!
Bất hạnh của Cầm Cầm, mẹ nghe được từ đài phát thanh. Mẹ không tin Cầm Cầm sẽ tuyệt giao với bố con bé, con bé rất nhung nhớ người bố đã qua đời từ lâu của mình.
Mẹ lại càng không tin Cầm Cầm sẽ tuyệt giao với mẹ con bé, con bé rất yêu mẹ của mình! Thế nhưng, mẹ không thể không tin, mẹ đã mất đi đứa con gái yêu quý của mình rồi.
Mất đi người thân duy nhất của mẹ! Mất rồi, chút hy vọng cuối cùng còn sót lại của người làm mẹ, mất rồi...
Vục nhi, mẹ vẫn luôn coi con như con trai của mình. Có lẽ là mẹ đã lây sự thiên vị dành cho con sang cho Cầm Cầm, trong những bức thư gửi cho mẹ trước đây, Cầm Cầm đã sớm bộc lộ tâm tư thiếu nữ không tiện nói rõ. Giờ đây, nói những điều này đã quá muộn màng rồi. Cầm Cầm đã rời xa chúng ta vĩnh viễn. Đã là quân nhân, không phân biệt nam nữ, chết vốn không có gì đáng bi ai. Bi ai ở chỗ, con bé lại đem nước thánh của sinh mệnh đổ vào "Cống Râu Rồng" rồi. Bi ai ở chỗ, một thiếu nữ đang độ tuổi thanh xuân, một cô gái tràn đầy hy vọng, khát vọng đối với cuộc sống, khi con bé rời khỏi thế giới này rồi, mẹ của con bé lại không có sự tự do đến nhìn mộ con bé một cái! Quá tàn nhẫn, người làm mẹ không thể không đi theo con bé rồi!
Vục nhi, xin hãy đồng ý với mẹ thỉnh cầu cuối cùng, trước mộ của Cầm Cầm thay mẹ dâng lên câu đối viếng này — "Nhan sắc ôn nhu đột ngột ngọc nát hoa đào mận không nói mà vẫn đẫm lệ, nét đẹp thanh xuân chốc lát tàn tạ kẻ đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh."
Vục nhi, mẹ đi đây! Mong con hãy bảo trọng thật tốt. Trên thế giới này, con vẫn còn rất nhiều việc phải làm.
Vĩnh biệt, Vục nhi! Mẹ phải vội vã rời đi, đi đuổi theo Cầm Cầm rồi! Chỉ mong có thể tụ họp trước khi đặt chân lên cầu Nại Hà, cũng coi như có thể cùng nhau ngoảnh đầu nhìn lại mảnh đất quê hương đã sinh thành ra chúng ta.
Tuyệt bút của mẹ
Toàn thân Trần Vục đang run rẩy, đôi môi bị cắn rách đang rớm máu.
Anh vội vàng xé bức thư của chị gái, đập vào mắt chính là tin dữ khiến tim anh tan nát:
Mẹ của Cầm Cầm đã uống thuốc độc tự tử vào đêm qua.
"A!" Trần Vục thét lên một tiếng thảm thiết, nhảy phắt từ trên giường xuống. Trong hai con mắt trân trân trừng trừng, lóe lên ánh mắt giống như kẻ điên.
Bành Thụ Khuê hoảng hốt xuống giường, kéo Trần Vục lại.
"Trần Vục! Sao thế... Cậu làm sao thế?"
“Buông tôi ra!” Trần Vục dùng sức đẩy Bành Thụ Khuê một cái.
Bành Thụ Khuê vết thương chưa lành ngã nhào xuống đất không chút sức lực.
Trần Vục "ịch" một tiếng kéo toang cửa phòng, lồng ngực anh giống như gói thuốc nổ đang xì xì bốc khói, anh muốn ra ngoài, đến nơi rộng rãi để nổ tung cho thỏa chí.
Thế nhưng, còn chưa đợi anh bước ra, ngoài cửa có mấy người với nụ cười đầy mặt bước vào — cán bộ Dương, cùng mấy người quân nhân trẻ tuổi cầm máy ảnh, sổ phỏng vấn.
Cán bộ Dương giật mình, ngay sau đó niềm nở hỏi: "Đồng chí Trần Vục, đỡ hơn chút nào chưa? Mấy hôm trước vẫn không dám đến làm phiền cậu. Ngồi đi, ngồi xuống nói chuyện nào."
Trần Vục vẫn đứng đó, trên mặt không giống khóc cũng chẳng giống cười, hai mắt đờ đẫn chằm chằm nhìn đôi môi đang mím động của cán bộ Dương.
Cán bộ Dương có hơi lúng túng: "Ồ, vẫn chưa nhìn thấy báo phải không? Nhìn xem, các cậu đều lên báo rồi!" Anh ta giơ giơ tờ báo trong tay chỉ vào cái tựa đề lớn của bài thông tấn đó lên, "Bây giờ phản hồi rất dữ dội. Đặc biệt là đồng chí Lưu Cầm Cầm, trực tiếp hy sinh vì bảo vệ Phó thống soái Lâm... lại là điển hình tuyệt giao với gia đình phản động, ý nghĩa vô cùng to lớn. Chính ủy Tần chỉ thị, phải tiếp tục đào sâu, viết thật tỉ mỉ. Cậu là người quen thuộc với đồng chí Cầm Cầm nhất, xin cậu hãy chia sẻ..."
“Pằng—” Đèn flash của phóng viên nhiếp ảnh lóe lên một cái, giống như một tia chớp.
Trần Vục giống như bị ai đó bồi cho một phát súng ngay giữa ngực, thân mình ngả ra sau, lảo đảo một bước, lại chúi về phía trước. Kích thích chói lóa từ ánh đèn flash đột nhiên làm cho khuôn mặt đang cứng đờ của anh sống lại: "Ha ha ha ha..." Anh cười cuồng dại đến rợn người, đưa tay tóm lấy cổ áo cán bộ Dương: "Anh nói cái gì? Tần Hạo? — Tần Cối? Còn có Lâm Bưu — Lâm hói? Ha ha... Tần Cối, Lâm hói!..."
"Cậu ta điên rồi! Mau..." Cán bộ Dương bị Trần Vục xô đẩy tới tấp, sợ đến mức mặt cắt không còn giọt máu.
Trần Vục bị áp giải lên tòa án quân sự.
