Từ bệnh viện tiễn di thể của Đại Tráng trở về, Cầm Cầm đã gặp ác mộng suốt một đêm. Trong mơ, "Cái Dũa ban" xếp hàng trên vách đá dựng đứng, chính trị viên bảo cô đánh phách tre để cổ vũ: "Nhìn về phía trước, bước thật lớn, tan xương nát thịt không quay đầu..."
Vương Thế Trung nhảy xuống rồi...
Tôn Đại Tráng nhảy xuống rồi...
Các chiến sĩ của "Cái Dũa ban" hết người này đến người khác đều nhảy xuống...
Cuối cùng, chính trị viên bất ngờ đẩy luôn cả cô xuống...
Cô cảm thấy toàn bộ cơ thể bồng bềnh rơi xuống vực sâu vạn trượng, chìm xuống, muốn hét lên nhưng lại chẳng phát ra tiếng nào. Cô giãy giụa hết sức, giật mình tỉnh giấc từ trong cơn mơ.
Ngoài lán cỏ tranh, gió gầm thét, mưa gào thét, chớp giật, sấm rền.
Cúc Cúc nằm ngủ bình yên ở bên cạnh.
Cô có chút sợ hãi, muốn đánh thức Cúc Cúc nhưng lại không nỡ. Cô co ro, vùi đầu vào chiếc gối. Trong đêm tối mịt mờ gió mưa lất phất này, giữa dự cảm kinh hoàng và nỗi đau hiện thực, cô nhớ mẹ biết bao. Trên thế giới này, cô cảm thấy chỉ
Sau khi thức dậy, nữ binh ở chung lán cỏ tranh với cô đã đến ban của mình, Cúc Cúc thì đến ban cấp dưỡng làm việc.
Cầm Cầm đang làm trực nhật, thu dọn nội vụ, quét dọn vệ sinh trong lán xong, vừa định quay về "Cái Dũa ban", thì Trần Vục bước vào.
"Cầm Cầm, mẹ cậu có thư, được đựng chung trong một phong bì với thư gửi cho mình. Bà ấy bảo mình chuyển thư cho cậu..." Trần Vục nói với vẻ buồn rầu, đưa bức thư cho Cầm Cầm.
Cầm Cầm nhận thư, mở trang giấy, sốt sắng đọc.
Cầm nhi:
Tám bức thư của con, ngày hôm qua mẹ đã nhận được tất cả. Thư là do một người cô ở trường nghệ thuật đưa cho mẹ.
Hơn hai tháng nay, mẹ đi công tác vắng, địa chỉ không cố định, thêm vào đó mẹ chỉ biết con đã rời khỏi đội tuyên truyền của đoàn văn công, nhất thời cũng không biết con ở đâu, cho nên không thể viết thư cho con. Những ngày này, mẹ biết con ngày đêm đều ngóng trông thư của mẹ. Mẹ có lỗi với con quá, Cầm nhi của mẹ ơi! Nhưng mẹ tin Cầm nhi sẽ không trách mẹ đâu, mẹ hiểu rõ con gái của mẹ yêu mẹ biết nhường nào!
Cầm nhi, mẹ hay tin hiện tại con và Trần Vục ở cùng một ban, vừa vui mừng vừa yên tâm. Hiện tại mọi chuyện của mẹ đều tốt, mong con đừng vương vấn lo lắng.
Cầm nhi, trong thư con hỏi mẹ vì sao không cho con ăn cá. Cho đến ngày hôm nay, cho dù con không viết thư hỏi, mẹ cũng phải kể cho con nguyên nhân trong số đó. Đứa con ngây thơ chưa sự đời của đáng thương của mẹ ơi, lẽ ra mẹ nên sớm cho con hiểu được nhiều chuyện hơn rồi.
Cầm nhi, năm con mười ba tuổi, bố đã rời xa hai mẹ con mình. Con còn nhớ ngày con đi tòng quân rời nhà, muốn mang theo một tấm ảnh chụp chung lúc nhỏ của bố, mẹ và con, nhưng mẹ lại không cho con mang. Mẹ sợ con vì chuyện của bố mà ảnh hưởng đến sự tiến bộ. Cầm nhi, con có biết tâm trạng lúc đó của mẹ mâu thuẫn biết nhường nào không! Lý trí bảo mẹ phải bắt con quên đi bố suốt đời; tình cảm lại bảo mẹ phải bắt con mãi mãi nhớ về bố...
Còn nhớ chứ, Cầm nhi của mẹ! Năm con bốn tuổi, người bố giảng dạy văn học cổ điển của con ấy, đã dạy con ngâm vịnh: "Chít chiu lại chít chiu, Mộc Lan ngồi trước cửa dệt cửi. Không nghe tiếng thoi cửi, chỉ nghe tiếng nữ nhân thở dài. Hỏi nữ nhân nghĩ gì? Hỏi nữ nhân nhớ gì?..." Năm con sáu tuổi, đã dạy con học thuộc lòng: "Thuở hồng hoang xưa cũ, bốn cực sụp đổ, chín châu nứt toác, trời chẳng che trọn hết, đất chẳng chở vẹn toàn. Thú dữ ăn thịt dân lành, chim ác bắt người già yếu. Thế là Nữ Oa luyện đá năm màu để vá trời xanh..." Những đoạn văn cổ xưa lay động lòng người ấy, đối với một cô bé còn chưa đi học mà nói, đương nhiên khó mà hiểu hết ý nghĩa. Nhưng mỗi lần thấy con trôi chảy học thuộc lòng, bố lại mừng rỡ không thôi...
Còn nhớ chứ, Cầm nhi của mẹ! Bố rất yêu thương con. Trước khi chú ấy bị đi cải tạo rồi rời nhà, mỗi buổi sáng đều là chú ấy dậy chải đầu cho con, tết tóc đuôi sam nhỏ cho con, lại còn thường xuyên thay đổi kiểu dáng, dùng lụa vải năm màu thắt cho con một chiếc nơ bướm xinh xắn trên bím tóc. Sau đó, vui mừng hớn hở đưa con đến trường. Những việc này, vốn dĩ là việc mẹ phải làm, thế mà bố lại cứ khăng khăng đòi tự tay làm...
Nhớ chứ. Tất cả những điều này, Cầm nhi của mẹ nhất định sẽ nhớ.
Bất kể người khác nói thế nào, mẹ muốn nói với đứa con của mình rằng: Bố con là một người làm học vấn, là một người chính trực, lương thiện, là một người yêu cuộc sống, yêu chân lý. Chú ấy vừa là người chồng tốt của mẹ, lại vừa là người bố tốt của con!
Cầm nhi, bố con là vì năm 1958 từng phát biểu một bài luận văn học thuật (mẹ từng kể chuyện này với Trần Vục), mà đến năm 1959 bị truy quét thành phái hữu sót lại. Khoảng tháng mười một năm đó, chú ấy liền bị đày xuống một mỏ đá do công xã quản lý ở vùng núi Nghi Mông để lao động cải tạo.
Chú ấy đã từ giã cõi đời vào giữa mùa đông năm 1960.
Lúc đó, em gái Tinh Tinh của con vừa mới chào đời được ba tháng. Nhân dịp trường nghệ thuật nghỉ đông, bà ngoại đón con về quê nhà, mẹ ẵm Tinh Tinh đi thăm bố con. Mọi người ở mỏ đá ở rất hòa hợp với bố con, chẳng ai coi chú ấy là phái hữu, càng không có ai coi mẹ là người thân của phái hữu. Người núi Nghi Mông chân chất thật thà, mẹ
Đến mỏ đá rồi, bà con chòm xóm đều đến thăm mẹ. Người thì mang cho mấy củ khoai lang, người thì mang cho mấy củ cải, người thì mang đến ít củi khô rơm rạ, còn có rất nhiều lời an ủi...
Dạo ấy không được ăn no, mẹ không có sữa, Tinh Tinh đói khóc ré lên.
Cạnh mỏ đá có một hồ chứa nước rất lớn và sâu, đã đóng một lớp băng dày. Có một công nhân khai thác đá nhiệt tình mang đến hơn chục ống thuốc nổ, dẫn bố con đi phá đá bắt cá nấu canh
cho mẹ uống. Buổi tối, hai người họ đục thủng lớp băng giá, đặt một ống thuốc nổ xuống nước làm nổ tung. Sáng hôm sau, cá bị chết nổ nổi lên, có thể nhìn xuyên qua lớp băng. Hai người họ liền dùng ty sắt đục một lỗ thủng trên băng để vớt cá lên. Cứ liên tiếp phá băng bắt cá như vậy mấy lần, lần nào cũng có thể lấy về mấy con cá diếc hoặc cá mè. Uống canh cá bố con nấu, sữa mẹ quả nhiên nhiều lên một chút...
Đến hồ chứa nước phá băng bắt cá là điều không được phép, chỉ có thể lén lút đi làm. Cách thức phá đá bắt cá rất đơn giản, sau khi bố con học được, liền không để người chú kia đi cùng nữa. Chú ấy sợ liên lụy đến người ta.
Một buổi chiều tối, bố con mang theo một ống thuốc nổ lại chuẩn bị đi bắt cá. Mẹ nói thế nào cũng không cho chú ấy đi nữa. Bởi vì gió Tây Nam thổi liền mấy ngày, thời tiết chuyển ấm, mẹ sợ trên mặt băng không chịu nổi người, nhưng bố con nhìn Tinh Tinh đang đói sữa trong tã lót, quay người lại đi mất...
Mẹ hoảng sợ bất an đợi chú ấy về trong phòng. Chẳng bao lâu sau, vang lên một tiếng nổ nhỏ. Tiếp theo, liền nghe thấy có người đang hô hoán: "Có người ngã xuống hồ chứa nước rồi! Mau đến cứu người mau..."
Mẹ lập tức hiểu ra chuyện gì đã xảy ra, phát điên chạy như bay đến bên hồ chứa nước. Trong ánh hoàng hôn, chỉ thấy những khối băng bị phá nổ lung lay lấp lánh, nhưng lại chẳng thấy bóng dáng của bố con đâu...
Mẹ ngất xỉu xuống đất. Mẹ không biết bà con chòm xóm đã đưa mẹ về phòng bằng cách nào nữa
Sau đó, mẹ nghe nói bà con chòm xóm ở mỏ đá thức trắng một đêm, dùng đủ mọi cách, vẫn không vớt được bố con lên. Nước sâu như thế, lại không cách nào phá băng đi
thuyền...
Tiếp theo, lại nổi lên mấy ngày gió Tây Bắc, toàn bộ hồ chứa nước bị đông cứng ngắc.
Hơn mười ngày sau, nước mắt mẹ đã khóc cạn. Em gái Tinh Tinh của con cũng chết yểu.
Năm sau băng tan tuyết rã, vẫn không thấy thi thể bố con nổi lên. Đến tháng năm, đội đánh bắt cá ở hồ chứa nước bắt đầu đánh cá, mẹ nhờ họ vớt di thể của bố con, chỉ vớt lên được mấy khúc xương trắng...
Năm ấy, cá trong hồ chứa nước béo làm sao...
Cầm nhi, Cầm nhi của mẹ ơi! Con nghĩ mà xem, sao mẹ có thể ăn cá nữa, lại sao có thể cho con ăn cá chứ!...
Cầm nhi, những năm nay, mẹ vẫn luôn không kể chuyện của bố cho con nghe. Mẹ không muốn con gái của mình nhìn nhận đường đời quá trắc trở, nhìn nhận xã hội quá xám xịt. Mẹ không tin câu "Thiên hạ hí hí, giai vi lợi lai; thiên hạ nhương nhương, giai vi lợi vãng". Mà là muốn con gái của mình dùng tấm lòng trinh nguyên của trẻ thơ để đối xử với cuộc đời, cảm nhận thêm nhiều sự ngọt ngào mỹ mãn của cuộc sống. Xem ra bây giờ, mẹ làm như vậy rất có thể là có hại mà không có lợi đối với con. Thực tế đã cho mẹ biết: Non nớt, rất dễ bị người ta lợi dụng; ngây thơ, khó tránh khỏi bị lừa gạt; yếu đuối, tất yếu sẽ bị người ta ức hiếp! Viết đến đây, mẹ nhớ tới Lênin trong "Bút ký triết học" từng trích dẫn câu danh ngôn thế này: "Những vĩ nhân sở dĩ trông có vẻ vĩ đại, chỉ là bởi vì bản thân chúng ta đang quỳ gối. Đứng lên đi!"
Cầm nhi, khi mẹ kể tất cả những điều này cho con nghe, là hy vọng con có thể ngẩng cao đầu lên, đi nghênh đón cơn bão tố của cuộc sống, đi làm kẻ mạnh của cuộc đời. Mặc dù con là một người con gái yếu đuối.
Thư đã viết không ngắn chút nào, vẫn cảm thấy có rất nhiều rất nhiều điều muốn nói. Những năm nay, mẹ sở dĩ có thể kiên trì vượt qua được, là vì có con đấy, Cầm nhi của mẹ! Ở
đây, mẹ có hai chuyện muốn nói với con.
Một là sau khi con viết thư cho mẹ nữa, xin hãy gửi đến nhà Trần Vục, để chị của Trần Vục chuyển lại cho mẹ. Bởi vì mẹ có lẽ vẫn sẽ phải đi công tác.
Hai là mẹ muốn nói với con, Trần Vục vẫn luôn là học sinh mà mẹ yêu quý. Khi cần thiết, có thể nhờ cậu ấy giúp đỡ con, cậu ấy sẽ không từ chối đâu, cậu ấy là người đáng tin cậy.
Cầm nhi, con là một chú chim bay khỏi tổ rồi, từ nay không có sự âu yếm vỗ về của mẹ nữa, con hãy tự mình bảo vệ lấy bộ lông vũ của chính mình đi!
Đọc thư xong, mong hãy đốt ngay đi. Nhớ kỹ nhớ kỹ.
Chúc Cầm nhi hạnh phúc!
Mẹ
Ngày 18 tháng 7 năm 1969
Cầm Cầm đọc thư xong, đôi mắt ngấn lệ lấp lánh.
Trải nghiệm là nền tảng mà bất kỳ đạo lý nào cũng không thể tách rời để có thể thấu hiểu. Chỉ có người có vốn sống phong phú, mới có thể có năng lực lý giải và cái nhìn sâu sắc mãnh liệt. Đến công trường Long Sơn này, Cầm Cầm ngày càng cảm nhận rõ sự gian khổ của cuộc sống, tất cả những gì được kể trong thư của mẹ càng khiến cô thấu hiểu sự không dễ dàng của đời người. Mặc dù cô tạm thời vẫn khó mà nhìn thấu toàn cảnh cuộc sống, nhưng từ những dòng chữ trong thư, cô đã ngầm hiểu ra rằng mẹ đã xảy ra chuyện rồi...
"Trần Vục..." Cầm Cầm lẩm bẩm nói, "Bức thư mẹ đưa cho cậu, để cho tôi xem với."
“Tuân theo dặn dò của cô giáo, tôi đã đốt thư rồi.”
“Cậu... Cậu có biết hiện tại mẹ đang ở đâu không?”
“Cô giáo nói dạo này cô ấy hay đi công tác, địa chỉ không cố định.” Trần Vục không dám nhìn thẳng vào Cầm Cầm, cúi đầu nói.
“Giấu tôi, cậu và mẹ đều đang giấu tôi!” Cầm Cầm nức nở nói, “Mẹ chắc chắn là xảy ra chuyện rồi...”
Trần Vục không biết phải đáp sao, quay mặt đi lau mắt một cái.
Cầm Cầm đoán không sai.
Theo chiều sâu của phong trào thanh lọc đội ngũ giai cấp, nhà của Cầm Cầm lại bị lục soát. Lục ra được một bản thảo chưa xuất bản mang tên "Luận Ly Tao" do bố của Cầm Cầm viết, mẹ của Cầm Cầm liền bị giam giữ với tội danh tàng trữ "sổ sách tính sổ đổi trời của phái hữu", mất đi tự do đã hơn hai tháng nay rồi...
Tình hình này, mẹ của Cầm Cầm đã kể cho Trần Vục nghe trong thư, nhưng lại dặn đi dặn lại, tạm thời đừng kể chuyện này cho Cầm Cầm biết.
Trầm mặc một lát, Cầm Cầm ngẩng khuôn mặt đẫm lệ hỏi Trần Vục: "Bố từng viết một bài luận văn như thế nào, mà bị truy quét thành phái hữu?"
“Năm 1958, bố cậu từng đăng một bài luận văn có tựa đề "Luận về "cốt cách ngạo nghễ" của Lý Bạch" trên tạp chí của trường.” Cổ họng Trần Vục nghẹn lại, “Bài viết có trích dẫn hai câu thơ "Nào có thể khom mày cúi lưng phục vụ kẻ quyền quý, khiến ta không được vui vẻ rạng rỡ" trong bài "Mộng du Thiên Mổ ngâm biệt" của Lý Bạch, kết quả rước lấy tai họa, nói bố cậu mượn việc bàn về cốt cách ngạo nghễ của Lý Bạch, để vẽ nên... cốt cách phản nghịch của chính mình.”
