Ba ngày sau, Paul bước xuống chuyến tàu chạy mỗi ngày hai chuyến từ Pforzheim đi Constance, tại một nhà ga nằm giữa Rừng Đen vùng Swabia. Tên nhà ga được sơn bằng những chữ Gothic màu đen trên tòa nhà gọn gàng giống như một căn nhà tranh, nơi đoàn tàu vừa dừng bánh, là Teinach. Paul chưa từng nghe nói đến nơi này cho đến khi mẹ cậu gửi điện tín báo rằng bà đang ở đây, và cậu tò mò đưa mắt quan sát xung quanh, trong khi một thanh niên da ngăm mặc quần da, đi tất thô và áo cánh rộng đang xách chiếc va li mảnh khảnh của người lữ khách để dẫn đường về khách sạn.

Trời đã về chiều, và vầng thái dương đang lặn gần như chạm tới đỉnh ngọn đồi. Ngoại trừ một hướng, những rặng thông và linh sam ở mọi phía đều hiện lên với một màu đen đặc quánh hút lấy ánh sáng, trong khi ở phía trên cùng của thung lũng, lâu đài Zavelstein cổ kính đã hoang phế đang đón lấy những tia nắng và nổi bật rõ ràng trên nền phong cảnh tối sầm. Thật khó mà tưởng tượng được cảnh sắc nào có màu sắc đơn điệu hơn khu rừng bạt ngàn những cây cối xanh đen này, và có lẽ chính vì lý do đó mà những tàn tích của vô số pháo đài cổ từng ngự trị trên mọi đỉnh cao từ Weissenstein cho đến Boden-See lại hiện lên với một vẻ đẹp nổi bật kỳ lạ đến thế. Những khối tường đá màu xám hoặc nâu trầm mặc, vốn dĩ ở bất kỳ nơi nào khác cũng chỉ tạo ra một gam màu trung tính trong cảnh quan, thì ở đây lại trở thành những điểm sáng nổi bật khi so sánh với bóng râm tối tăm không thể xuyên thủng của khu rừng; và ngay cả bầu trời bên trên, thường được nhìn qua những tán lá xanh quanh năm dày đặc, cũng có vẻ mang một sắc xanh u ám hơn. Trong những hẻm núi sâu, dòng nước đen ngàu bọt của sông Nagold gầm thét và cuồn cuộn giữa những hòm đá rỗng, hoặc lướt êm đềm qua những đoạn máng dài nông mà qua đó những bè gỗ lớn được phóng thẳng xuống sông Neckar, rồi từ đó chảy ra sông Rhine và ra đại dương cách đó hàng trăm dặm. Bởi vì sự giàu có chính của xứ Swabia và vương quốc Würtemberg nằm ở nguồn gỗ tuyệt vời của khu rừng, vốn được bảo tồn cẩn thận và không một cây nào bị đốn hạ mà không có lệnh của các lâm quan hoàng gia. Thật vậy, chính Tự Nhiên mới là kẻ thực hiện phần lớn công việc đốn cây, bởi vì vào mùa đông, những trận bão gió dữ dội tụ tập và hoành hành trong các thung lũng ngoằn ngoèo, xé toạc hàng mẫu cây cối trên sườn đồi thành những dải rộng thẳng tắp, rồi để mặc chúng nằm đó, bị bật gốc và ngã chồng lên nhau theo đủ mọi hướng, giống như một hộp diêm gỗ vô tình bị đổ tung lên một chiếc bàn phủ vải xanh đậm. Rồi đến mùa xuân, những tiều phu kéo đến, đốn bỏ các cành cây, lăn những khúc gỗ lớn xuống dòng thác bên dưới, và thả chúng trôi đi trên những chiếc bè dẻo dai dài ngoằng, lướt vút qua những luồng nước êm đềm với tốc độ chóng mặt, hoặc lặng lẽ trôi dọc theo những khúc sông rộng và tĩnh lặng đang mở rộng dần, hay lao qua những ghềnh thác hiểm trở dưới sự dẫn dắt tài tình của những người lái bè hoang dã, chân trần và tay cầm những chiếc sào dài, với đôi chân đã quen thuộc giúp họ đứng vững vàng trên những khúc gỗ trơn trượt đang lăn tròn chẳng khác nào chúng ta đi trên mặt đường láng mịn nhất.

Tại Teinach, thung lũng rộng hơn những nơi khác, và một cơ sở đồ sộ được xây dựng ngay trên những mạch suối khoáng sắt kỳ diệu vươn lên vượt qua ngọn của những hàng cây với những bức tường kết hợp giữa đá, gỗ và vữa trát, được sơn vẽ rực rỡ và trang trí bằng các ban công cùng lầu vọng cảnh, tạo nên một sự tương phản đầy sửng sốt và khó chịu với vẻ tối tăm trầm mặc của khung cảnh xung quanh. Con đường cái quan rộng lớn chạy ngang qua các khách sạn và nhà tắm, và một khu vườn lớn, hay đúng hơn là một quảng trường dạo mát với vài luống hoa rải rác, đã được dọn sạch và san phẳng để phục vụ cho du khách, những người đi dạo thong thả trên những lối đi rộng, hoặc nhấp ngụm cà phê Đức loãng trong tiếng nhạc của một ban nhạc nhỏ bên những chiếc bàn gỗ được dựng lên dưới những tán cây hiếm hoi còn sót lại. Nơi này ít được biết đến, dù là đối với khách du lịch hay bệnh nhân, ở bên ngoài biên giới vương quốc Würtemberg, nhưng làn nước của nó lại chứa đầy những đặc tính chữa lành, và sự tĩnh mịch của ngôi làng nhỏ bé giữa khung cảnh hoang dã của Rừng Đen thực sự làm tươi mới cả tâm hồn lẫn thể xác.

Paul bước theo người dẫn đường dọc theo con đường ngoằn ngoèo dẫn từ nhà ga xe lửa đến khách sạn, hít hà với vẻ thích thú hương thơm ngào ngạt của những tán thông và tận hưởng sự mát mẻ của bầu không khí buổi tối. Sự mệt mỏi của tháng vừa qua cùng chuyến hành trình dồn dập từ Varna đã vắt kiệt sức lực của cậu, cũng giống như nỗi lo sợ kinh hoàng mà cậu phải chịu đựng đã làm trí óc cậu kiệt quệ. Khi bước đi, cậu cảm thấy thật tuyệt vời biết bao nếu được quên đi toàn bộ quá khứ, vác lên vai một chiếc rìu lớn và lao mình vĩnh viễn vào khu rừng tĩnh lặng; sống cuộc đời của một kẻ tiều phu thô mộc, không mảy may bận tâm vào ban đêm ngoại trừ những thân cây cần đốn hạ vào ngày mai; thức dậy vào buổi sáng chẳng vướng bận điều gì ngoài việc hoàn thành công việc trong ngày trước khi đêm xuống; ngủ vào mùa hè trên tấm thảm lá thông thơm ngát và ngắm nhìn những vì sao lấp ló qua cành cao của những cổ thụ; vào mùa đông thì nằm bên ngọn lửa ấm áp của một căn lều trên núi nào đó, không có những giấc mơ phiền toái hay những lần tỉnh giấc vì căng thẳng, làm chủ chính mình, chiếc rìu của mình và sự tự do của mình.

Nhưng ý nghĩ về sự bình yên ấy chỉ càng làm cho hiện tại thêm đau đớn, và Paul cúi gằm đầu như để xua tan mọi ý nghĩ dễ chịu, cho đến khi chốc lát sau cậu đã đến được hiên nhà rộng lớn của khách sạn và, gom hết can đảm, hỏi tìm phu nhân Patoff.

— Số mười bảy, — nhân viên tiếp tân người Thụy Sĩ nói một cách cộc lỏn với người phục vụ đang đứng gần đó, ý muốn bảo anh ta hãy dẫn vị quý tộc đến căn phòng đã nêu. Khi Paul quay người để đi theo viên chức mặc áo đuôi tôm sờn và thắt nơ trắng này, cậu bị chặn lại bởi một người đàn ông thấp đậm, vai rộng, đeo kính gọng vàng và có bộ râu rậm rạp, người đã mở lời bằng tiếng Anh:

— Xin lỗi ông, tôi nghe thấy ông hỏi tìm phu nhân Patoff. Liệu tôi có vinh dự được nói chuyện với con trai bà ấy không?

— Vâng, — Paul đáp, cúi đầu một cách cứng nhắc, vì người đàn ông này rõ ràng là một quý ông. — Tôi có thể hỏi rằng ông là... —

— Tôi là Tiến sĩ Cutter, — người kia đáp, ngắt lời cậu. — Phu nhân Patoff đang ốm, và tôi đang chăm sóc bà ấy.

Một bác sĩ thông thường hẳn đã nói: "Tôi đang điều trị cho bà ấy", và Paul, người có người mẹ mang dòng máu Anh quốc đã nuôi dạy cậu nói tiếng Anh trôi chảy và chuẩn xác chẳng kém gì tiếng Nga, đã nhận ra sắc thái trong cách diễn đạt đó. Nhưng cậu đã giật mình trước tin mẹ mình lâm bệnh, nên không dừng lại để suy nghĩ về một chi tiết vụn vặt như vậy.

— Mẹ tôi mắc bệnh gì? — cậu hỏi ngắn gọn, quay người khỏi quầy tiếp tân của khách sạn và bước ngang qua tiền sảnh bên cạnh Tiến sĩ Cutter.

— Tôi không biết, — vị bác sĩ điềm tĩnh đáp.

— Ông quả là một y sĩ kỳ lạ đấy, thưa ông, — Paul nghiêm giọng nói. — Ông bảo tôi rằng ông đang chăm sóc mẹ tôi, thế mà ông lại không biết bà ấy mắc bệnh gì.

Vị bác sĩ không hề tỏ ra chạnh lòng trước câu trả lời sắc sảo của Paul. Ông mỉm cười một chút, nhưng lập tức trở lại vẻ nghiêm nghị khi đáp:

— Tôi không phải là một bác sĩ hành nghề khám chữa bệnh thông thường. Tôi là một chuyên gia, và tôi cống hiến cuộc đời mình cho việc nghiên cứu các bệnh về tâm thần. Mẹ ông bị bệnh về tâm trí, chứ không phải thể xác.

— Điên ư! — Paul kêu lên, mặt cắt không còn giọt máu. Cuộc đời cậu dường như chẳng khác nào một chuỗi những tai họa.

— Chắc chắn là chưa đến mức mất trí không thể cứu chữa, — Tiến sĩ Cutter đáp với giọng trầm ngâm. — Bà ấy đã phải chịu đựng một cú sốc khủng khiếp, như ông có thể tưởng tượng được.

— Vâng, — Paul nói, — dĩ nhiên rồi. Đó là lý do tại sao tôi phải lặn lội từ Constantinople đến đây để thăm bà. Tôi không thể đến nhận nhiệm vụ mới của mình nếu chưa tự mình kể lại toàn bộ câu chuyện cho bà nghe.

— Thái độ của bà ấy rất lạ lùng, — người kia đáp lời. — Đó là lý do tại sao tôi đợi ông ở đây. Tôi không thể cho phép ông gặp bà ấy mà không có sự cảnh báo trước. Bà ấy đang có một nỗi ảo tưởng kỳ quái, và ông cần phải biết điều đó.

— Đó là gì? — Paul hỏi với giọng nghẹn đắng.

— Đây là một vấn đề rất tế nhị. Hãy ra ngoài vườn, tôi sẽ kể cho ông nghe những gì tôi biết.

Hai người đàn ông cùng bước ra ngoài, thong thả đi dọc theo con đường rộng mở hướng về phía khu rừng. Ở đằng xa, một vài bệnh nhân đang nhọc nhằn di chuyển quanh khu vườn hoặc ngồi nghỉ trên những chiếc ghế dài dưới bóng cây. Tít phía xa, một đám trẻ đang chơi đùa và cười vang khúc khích trong các trò chơi của chúng.

— Đó là một vấn đề tế nhị, — Tiến sĩ Cutter lặp lại. — Trước hết, tôi phải giải thích vị trí của chính tôi ở đây. Tôi là một người Anh, chuyên tâm theo đuổi các hoạt động khoa học. Vốn ban đầu là một y sĩ, sau đó là giáo sư tại một trong các trường đại học của chúng tôi, tôi đã từ bỏ cả việc hành nghề lẫn ghế giáo sư để có thể tự do theo đuổi các nghiên cứu của mình. Tôi thường xuyên ra nước ngoài, và thường dành mùa hè ở Thụy Sĩ hoặc đâu đó ở miền Nam nước Đức. Tôi từng học chung trường Rugby với anh rể của phu nhân Patoff, ông John Carvel, người mà tôi dám chắc là ông quen biết, và tôi đã gặp phu nhân Patoff hai năm trước tại Wiesbaden. Tôi lại gặp bà ấy ở đó vào năm ngoái, và mùa hè này, khi đang trên đường đi xuống phía nam, tôi đã tìm thấy bà ấy ở đúng nơi đó — cách đây hơn một tháng. Trong cả hai năm trước, anh trai ông là Alexander đã đến thăm bà, khi được nghỉ phép từ St. Petersburg. Do đó, tôi quen biết anh ấy, và ý thức được tình cảm sâu sắc mà bà dành cho anh ấy. Lần này, tôi thấy bà rất chán nản vì anh ấy đã quyết định gia nhập cùng ông ở Constantinople. Xin lỗi nếu tôi làm ông đau lòng khi nhắc đến anh ấy. Điều đó là không thể tránh khỏi. Một buổi sáng, bà bảo với tôi rằng bà đã quyết định đi Thổ Nhĩ Kỳ, du lịch qua từng chặng ngắn từ Thụy Sĩ sang Ý, rồi từ đó đi tàu thủy đến phương Đông. Bà sợ chuyến đi xe lửa dài ngày qua Áo và thích đi đường biển hơn. Sức khỏe bà kém và có vẻ rất u sầu, thế nên tôi đã đề nghị đi cùng bà cho đến biên giới Ý. Chúng tôi đến Lucerne, rồi từ đó tới Como, nơi tôi dự định sẽ rời đi. Bà chọn ở lại đó vài ngày để đợi thư gửi đến trước khi sang phương Đông. Trong số những bức thư được gửi đến có một bức thư dài của ông, trong đó ông kể chi tiết câu chuyện về sự mất tích của anh trai ông. Mẹ ông chỉ có một mình trong phòng khách khi nhận được nó, nhưng tác động của tin tức ấy lớn đến mức người hầu phòng đã tìm thấy bà nằm bất tỉnh trên ghế bành một lúc lâu sau đó, và nghĩ tốt nhất nên gọi tôi. Tôi đã dễ dàng giúp bà tỉnh lại sau cơn ngất xỉu, và khi vừa hồi tỉnh, bà đã nhét bức thư của ông vào tay tôi, khăng khăng đòi tôi phải đọc nó. Bà rất kích động, và tôi đánh giá rằng mình nên chiều theo yêu cầu của bà. Cảnh tượng diễn ra sau đó rất đau lòng.

— Thế rồi sao? — Paul hỏi, rõ ràng đang rất dao động. — Gì nữa? — cậu gặng hỏi có phần sắc sảo khi thấy Tiến sĩ Cutter im lặng.

— Nói ngắn gọn lại nhé, — vị giáo sư nói, — từ khoảnh khắc đó, tôi đã thấy rõ ràng rằng tâm trí bà ấy đã bị rối loạn. Không một lý lẽ nào có thể lay chuyển cái nhìn sai lệch mà bà ấy đang bám víu.

— Nhưng cái nhìn đó là gì? Bà ấy nghĩ gì? — Paul gặng hỏi, run lên vì kích động.

— Bà ấy nghĩ rằng ông chính là nguyên nhân dẫn đến cái chết của anh trai mình, — Cutter đáp gọn lỏn.

— Rằng tôi đã sát hại anh ấy ư? — Paul kêu lên, cảm thấy những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của mình đã trở thành sự thật.

— Tội nghiệp người phụ nữ! — vị giáo sư thốt lên, dán đôi mắt xám vàoKhuôn mặt Paul. — Chẳng ích gì khi phải nhắc lại câu chuyện đó nữa. Đó là những gì bà ấy nghĩ.

Paul quay đi khỏi người bạn đồng hành, tựa lưng vào một thân cây để lấy điểm tựa. Cậu hoàn toàn suy sụp và mất đi vẻ điềm tĩnh trong khoảnh khắc ấy. Cutter đứng bên cạnh, lo sợ rằng cậu có thể ngã qu xuống, vì ông có thể thấy cậu đang hốc hác vì lo âu và suy nhược vì mệt mỏi. Nhưng cậu sở hữu một ý chí vô cùng mạnh mẽ và khả năng tự chủ có được nhờ sống lâu năm giữa những người xa lạ. Chỉ vài giây sau, cậu đứng thẳng người lên, và dồn một nỗ lực lớn, tiếp tục bước đi trên con đường, bấu chặt lấy chiếc gậy để giữ thăng bằng.

— Xin ông cứ nói tiếp, — cậu bảo. — Làm sao ông lại đến được đây?

— Ông cũng hiểu là tôi không thể bỏ mặc phu nhân Patoff vào thời điểm như thế chứ, — vị giáo sư tiếp lời, thầm ngưỡng mộ sự kiên cường của người quen mới. — Bà ấy khăng khăng đòi quay trở lại phương bắc, nói rằng sẽ về với họ hàng ở Anh. Sợ rằng tâm trí bà sẽ càng lúc càng rối loạn thêm, tôi đã đề nghị đi chậm bằng một con đường ít người qua lại. Tôi dự định đưa bà về Anh qua các chặng ngắn, cố gắng tránh mọi nơi mà vào mùa này bà có thể gặp gỡ bất kỳ người quen nào trong số rất nhiều người quen của mình. Tôi chọn vượt đèo Splügen để đến Hồ Constance. Từ đó, chúng tôi đến đây bằng tuyến đường sắt Nagold. Tôi dự định đưa bà đến sông Rhine, rồi từ đó chúng tôi sẽ đi thuyền trên sông Rhine để tới Rotterdam. Thời nay chẳng có ai đi du lịch bằng sông Rhine cả. Ông đã nhận được điện tín của tôi ở Vienna chứ? Vâng. Thư của ông được gửi đến Wiesbaden, được đánh điện tới Como, rồi từ đó chuyển đến đây. Tôi vừa kịp lúc để gửi một câu trả lời hướng đến ông ở Vienna, với tư cách là hành khách trên chuyến tàu tốc hành Phương Đông, cung cấp cho ông tên của địa điểm này. Tôi đã ký tên bằng tên của mẹ ông.

— Vậy là bà ấy không biết tôi đã rời Constantinople ư?

— Không. Tôi sợ rằng tin tức đó sẽ gây ra tác động xấu. Dĩ nhiên bà ấy vẫn nhận được thư của mình, nhưng điện tín thường gây hại cho những người đang ở tình trạng như bà — thế nên tôi đương nhiên đã mở thư của ông.

— Bà ấy hoàn toàn bình thường ở tất cả mọi phương diện khác chứ? — Paul cất lời hỏi với chút nhọc nhặt.

— Hoàn toàn bình thường.

— Thế thì bà ấy hoàn toàn không hề điên, — Paul nói với giọng điệu đầy quả quyết.

— Tôi không hiểu ý ông lắm, — vị giáo sư đáp, tròn mắt nhìn cậu với vẻ hơi ngạc nhiên.

— Nếu ông biết mẹ tôi yêu thương người anh tội nghiệp của tôi nhường nào, và bà ít yêu thương tôi ra sao, ông sẽ hiểu rõ hơn. Dù không bị điên, bà hoàn toàn có thể tin rằng tôi đã để mặc anh ấy đi lạc ở Stamboul, hay thậm chí tôi đã giết anh ấy. Ông đã đọc bức thư của tôi — ông có thể nhớ nó là một câu chuyện kỳ lạ đến thế nào. Chẳng có gì ngoài lời chứng của một người lính Thổ Nhĩ Kỳ để chứng minh rằng tôi không góp phần vào sự biến mất của Alexander cả.

— Quả thực đó là một câu chuyện rất kỳ quặc, — vị giáo sư nghiêm nghị nói. — Dù vậy, tôi vẫn cho rằng phu nhân Patoff đang chịu ảnh hưởng của một sự ảo tưởng. Tôi không thể nghĩ rằng nếu ở trạng thái tinh thần minh mẫn, bà ấy lại cứ khăng khăng và dữ dội khẳng định rằng ông có tội trong việc thủ tiêu anh trai mình như thế.

— Tôi phải gặp bà ấy, — Paul kiên quyết nói. — Tôi đã lặn lội từ Constantinople đến đây để gặp bà, và tôi không thể quay về trong thất vọng.

— Tôi nghĩ đó sẽ là một sai lầm lớn nếu ông cố tình tìm gặp, — vị giáo sư đáp lại cũng quả quyết không kém. — Nó có thể khơi mào cho một cơn thịnh nộ đấy.

— Liệu nó có thể dẫn đến nguy hiểm chết người không? — Paul gặng hỏi.

— Không, nhưng nó có thể ảnh hưởng đến đại não của bà ấy.

— Tôi không nghĩ vậy. Xin lỗi vì đã trái ý ông, thưa giáo sư, nhưng tôi có một ấn tượng vô cùng mạnh mẽ rằng mẹ tôi không hề điên chút nào, và rằng tôi có thể thành công trong việc khiến bà nhìn nhận lại vụ việc khủng khiếp này dưới ánh sáng chân thực của nó.

— Tôi e là không đâu, — Tiến sĩ Cutter buồn bã đáp.

— Nhưng ông nào có hay biết gì, — Paul khăng khăng. — Trừ khi ông hoàn toàn chắc chắn rằng mẹ tôi thực sự mất trí, bằng không ông chẳng có quyền gì để ngăn cản tôi gặp bà. Biết đâu tôi có thể thuyết phục được bà. Tôi là người duy nhất còn lại, — cậu nói thêm với giọng cay đắng, — và tôi phải làm một người con cả về thực tế lẫn danh nghĩa. Vì chính bản thân mình, tôi không thể để bà đến gặp họ hàng bên Anh mang theo câu chuyện này mà không có sự đính chính từ phía tôi.

— Đính chính với bà ấy chẳng ích gì đâu.

— Chẳng ích gì ư! — Paul thiếu kiên nhẫn thốt lên. — Ông nghĩ rằng nếu có dù chỉ một chút nghi ngờ nhỏ nhất, dẫu là vô căn cứ đi nữa, vướng vào tôi, thì cấp trên của tôi đã cho phép tôi rời khỏi Constantinople mà không làm sáng tỏ nó sao? Tôi nghĩ bất kỳ ai có óc phán đoán bình thường cũng sẽ nhận ra điều đó!

— Phải — bất kỳ ai có óc phán đoán bình thường, — vị giáo sư lạnh lùng đáp.

Paul khựng lại trong bước đi, đối mặt với người đàn ông lực lưỡi đeo kính vàng mang vẻ ngoài sắc sảo kẻ đã cứ khăng khăng ngáng đường cậu.

— Thưa ông, — cậu nói, — tôi rất ít quen biết ông, và tôi không muốn xúc phạm ông. Nhưng nếu ông cứ tiếp tục chống lại tôi, tôi sẽ bắt đầu nghĩ rằng ông đang nhắm đến một mục đích nào khác ngoài việc quan tâm đến sức khỏe của mẹ tôi đấy. Những đường nét hốc hác trên gương mặt cậu mang theo biểu hiện của sự quyết tâm đến cùng cực, và đôi mắt xanh lạnh lùng bắt đầu ánh lên một cách nguy hiểm.

— Tôi không còn gì để nói nữa, — nhà khoa học đáp, đón nhận ánh nhìn của cậu với sự điềm tĩnh hoàn toàn. — Tôi thừa nhận sự hợp lý trong lập luận của ông. Tôi chỉ có thể khẩn khoản xin ông hãy nghe theo lời khuyên của tôi, và suy ngẫm về những gì ông đang làm. Tôi không có quyền đạo đức nào để cản trở ông cả.

— Không, — Paul nói, — và ông không được phép ngăn cản cuộc gặp này. Tôi chỉ muốn gặp bà ấy một lần. Rồi tôi sẽ đi. Tôi không cần phải nói với ông rằng tôi vô cùng mang ơn ông vì sự trợ giúp mà ông đã dành cho mẹ tôi trong vụ việc này. Nếu bà ấy không tin câu chuyện của tôi, chắc chắn bà sẽ không thể chịu đựng sự hiện diện của tôi, và tôi mạo muội hy vọng rằng ông sẽ đưa bà đến nước Anh an toàn. Nếu có thể, tôi muốn gặp bà ấy tối nay.

— Ông sẽ được gặp, — vị giáo sư đáp. — Nhưng nếu có bất kỳ điều tồi tệ nào xảy ra từ việc đó, hãy nhớ rằng tôi đã phản đối cuộc gặp này. Chỉ vậy thôi là đủ với tôi rồi.

— Tôi sẽ ghi nhớ, — Paul điềm tĩnh đáp. Cả hai người quay đầu bước đi, quay trở lại hướng khách sạn.

— Ông phải cho tôi chút thời gian để báo trước cho bà ấy về sự hiện diện của ông, — Cutter nói khi họ đến chân bậc thềm.

Paul gật đầu, và cả hai bước vào trong. Cutter biến mất lên lầu, còn Patoff được người hầu dẫn về phòng mình.

— Có lẽ tôi sẽ rời đi vào sáng mai, — cậu nhận xét khi người hầu đặt hành lý của cậu vào góc phòng và đứng nhìn xung quanh, chờ đợi lệnh. Paul ngã mình xuống giường, nhắm nghiền mắt lại, cố gắng thu thập can đảm và trí óc cho cuộc gặp gỡ này, một cuộc gặp vốn hóa ra lại trắc trở hơn nhiều so với những gì cậu từng mường tượng. Dù vậy, cậu vẫn thấy mừng vì Cutter đã gặp cậu và cảnh báo trước về tình trạng tâm thần của mẹ cậu. Cậu hoàn toàn không tin bà bị điên — thậm chí cậu còn ước gì mình có thể tin như thế. Nằm đó trên chiếc giường, cậu nhớ lại thời tuổi trẻ, về quãng thời gian cậu từng khao khát dẫu chỉ một chút ít tình cảm vốn chỉ dành trọn cho người anh trai. Cậu nhớ lại biết bao lần mình mỏi mòn trông đợi một nụ cười tán thưởng từ mẹ để rồi chỉ nhận lấy sự thất vọng. Cậu lớn lên với cảm giác rằng, bởi một lỗi lầm nào đó không phải do mình gây ra, bản thân bị ghét bỏ và khinh miệt, trở thành nạn nhân của một trong những mối ác cảm vô lý mà các bậc cha mẹ thỉnh thoảng dành cho một đứa con của mình. Cậu nhớ lại cách mình đã nén giận, nuốt nước mắt vào trong và giả vờ dửng dưng trước những lời quở trách, cho đến khi trái tim non nớt trở nên chai sạn và cứng như đá; chẳng màng xin xắn điều gì, cứ làm tròn bổn phận chỉ để bản thân thỏa mãn, và cuối cùng tìm thấy niềm vui buồn bã trong sự im lặng thường xuyên bị áp đặt lên mình. Rồi cậu lớn lên, và sự quyết tâm ngấm ngầm vượt qua anh trai trong mọi việc đã chiếm lấy bản tính kiên cường của cậu. Cậu nhớ lại lúc từ trường về nhà, cậu đưa cho mẹ tờ bảng điểm ghi lại những bài thi tốt nghiệp vô cùng xuất sắc nếu so với của Alexander; cách mẹ chỉ thốt ra một lời khen nhạt nhẽo; và cách cậu lặng lẽ quay đi, bằng sự tự lập non trẻ của mình, đã có thể vui mừng thầm kín về chiến thắng của bản thân mà chẳng cần đến chút tán dương nào từ những người đáng lẽ ra phải yêu thương cậu nhất. Cậu nhớ lại, khi anh trai cậu là một thiếu úy cận vệ, hư hỏng và liều lĩnh, gây dựng vô số khoản nợ và vướng vào đủ thứ rắc rối, chính cậu đã cặm cụi làm những công việc khô khan được giao ở bộ ngoại giao, không có giải trí, không niềm vui và chẳng có tiền tiêu vặt, làm lụng ngày đêm để giành lấy bằng sức lực cái vị trí mà Alexander có được chẳng tốn chút công sức nào; chưa từng lơ là nỗ lực, chu toàn trong từng nhiệm vụ. Ngay cả trong khoảnh khắc lo âu hiện tại, cậu vẫn nghĩ với sự thỏa mãn về bước thăng tiến xứng đáng của mình, và về sự thăng chức có lẽ chẳng còn bao xa nữa. Cậu nhớ chính mình của thuở thiếu niên vạm vỡ xương xẩu tuổi đôi mươi, và nhận ra rằng cậu đã tự nhào nặn nên con người mình của ngày hôm nay: một con người từng trải, một nhà ngoại giao trẻ đầy triển vọng trong số những người cùng trang lứa, vững vàng tiến bước tới thành công. Nhưng cậu thấy rằng ngày nay mình vẫn y hệt như thuở ấy; nếu cuộc đời không mang lại cho cậu sự yêu thương, thì nó cũng đã ban cho cậu sức mạnh, sự cứng rắn và thái độ dửng dưng trước mọi sự chống đối.

Rồi tai họa này ập xuống đầu cậu. Người anh trai mà cậu vẫn luôn phấn đấu để vượt qua trong mọi thứ bỗng bị tước đoạt một cách đột ngột và kỳ bí ngay sát bên cạnh; và không chỉ có thế, người mẹ đã sinh ra cả hai anh em lại bồi thêm nhát dao kết liễu cho sự bất công suốt đời của bà khi buộc tội cậu là kẻ sát hại anh mình — buộc tội cậu trước một người xa lạ, hoặc một kẻ chẳng khác gì người xa lạ — từ chối cho cậu cơ hội tự bào chữa.

Cậu ước gì bà thực sự điên loạn. Cậu hy vọng bà đã mất trí vì đau buồn, thậm chí hoàn toàn phát điên, còn hơn là phải ép mình tin rằng bà có thể bất công đến thế. Cõi đời này sẽ gán cho thảm kịch ấy bộ mặt ra sao, cậu đã rõ qua lời Bá tước Ananoff; nhưng chí ít cậu có quyền mong đợi sự khoan dung hơn từ mẹ mình. Một người mẹ phải hy vọng dẫu chẳng còn hy vọng cho sự vô tội của đứa con, ngay cả khi tất cả mọi người khác đã quay lưng với nó; sao lại có chuyện người mẹ sinh thành ra cậu lại có thể chai đá tâm can đến mức trở thành kẻ đầu tiên nghi ngờ cậu phạm tội ác tơi bời ấy, và lại là người duy nhất từ chối lắng nghe lời bào chữa từ cậu! Cậu thà mong bà bị điên, khi nằm đó trên chiếc giường trong căn phòng nhỏ của khách sạn, giữa bóng tối đang buông dần.

Cuối cùng có tiếng gõ cửa, và Giáo sư Cutter bước vào, mang theo luồng ánh sáng từ hành lang bên ngoài. Paul chồm dậy, mặt xanh xao hốc hác.

— Ông đang ngồi trong bóng tối à, — vị giáo sư điềm tĩnh nói khi đóng cửa lại sau lưng. Rồi ông bật một que diêm, thắp sáng hai ngọn nến đặt ở hai bên chiếc gương trên chiếc bàn trang điểm trống hoác.

— Tôi đi được chưa? — Paul hỏi. Nhà khoa học từ tốn nhìn kỹ cậu.

— Khoan đã. Ông chưa chú ý đến diện mạo của mình kìa. Ông đã đi lại suốt ba bốn ngày nay và trông khá phờ phạc đấy.

Paul hiểu ý. Vị giáo sư không muốn người ta nhìn thấy cậu trong bộ dạng thế này. Cậu đang cuồng nhiệt và kích động, quần áo thì xộc xệch. Cậu lầm lũi mở khóa hộp đựng đồ và túi xách, tiến hành chỉnh trang lại bản thân. Cutter ngồi yên lặng quan sát cậu, như thể vẫn đang nghiên cứu tính cách của cậu; bởi vì ông là một nhà nghiên cứu con người, và rất tự hào về khả năng phát hiện ra những điểm đặc biệt của người khác thông qua các cử động vô thức của họ. Paul thay đồ rất nhanh, với sự ngăn nắp của một người quen tự lo liệu cho bản thân. Trong vòng hai mươi phút, việc vệ sinh cá nhân đã hoàn tất, suốt khoảng thời gian đó không một ai cất lời. Cuối cùng Paul quay sang vị giáo sư. — Ông có gặp khó khăn gì khi sắp xếp việc này không? — cậu lạnh lùng hỏi.

— Có chứ. Nhưng ông có thể gặp bà ấy nếu đi ngay bây giờ, — người kia đáp.

— Tôi sẵn sàng rồi. Đi thôi. — Họ rời phòng, cùng nhau đi dọc hành lang. Sự tĩnh lặng và cô độc trong phòng đã củng cố lại thần kinh của Paul, giúp cậu bước đi thẳng người và vững bước hơn trước. Chẳng mấy chốc, vị giáo sư dừng lại trước một cánh cửa.

— Hãy vào đi, — ông nói. — Đây là một căn phòng thông nhỏ. Hãy gõ cánh cửa đối diện. Bà ấy ở trong đó và sẽ tiếp ông.

Paul làm theo chỉ dẫn của vị giáo sư và gõ vào cánh cửa bên trong. Một giọng nói mà cậu suýt chẳng nhận ra là của mẹ cất lên bảo cậu vào, và cậu đã đứng trước mặt phu nhân Patoff.

Một ngọn đèn sáng rực, không che chụp, tỏa thứ ánh sáng vàng rực ngập tràn căn phòng khách nhỏ, được đặt trên bàn. Bố cục nội thất xung quanh không có gì đáng kể, làm nổi bật lên hình bóng người phụ nữ đang ngồi. Bà từng rất đẹp, và đến nay vẫn giữ được nét đẹp ấy dẫu đã ở tuổi năm mươi hai. Các đường nét trên gương mặt bà cao sang và quý phái, mái tóc sẫm màu óng ả chỉ điểm xuyết vài sợi bạc thưa thớt. Đôi mắt bà màu nâu, nhưng là thứ màu nâu dễ hóa thành đen khi không chiếu trực tiếp dưới ánh sáng. Gương mặt bà lúc này rất nhợt nhạt, nhưng phảng phất một chút ửng hồng trên má, trong thoáng chốc gợi lại hình ảnh rực rỡ thuở nào. Bà mặc một bộ đồ đen tuyền, đôi bàn tay gầy trắng trẻo đan vào nhau đặt trên lớp vải tối màu của chiếc váy; bà không đeo nhẫn ngoại trừ chiếc vòng vàng trơn trên ngón áp út bàn tay trái.

Paul bước vào, khép cửa lại sau lưng mà không rời mắt khỏi mẹ. Bà đứng dậy khỏi chỗ ngồi khi cậu tiến đến, như thể muốn lùi lại. Cậu tiến lại gần hơn, cúi thấp người định cầm lấy tay bà, nhưng bà bước giật lùi và rút tay về, trong khi vết ửng hồng trên má sẫm lại.

— Mẹ, mẹ không thể cho con nắm tay mẹ sao? — cậu cất lời bằng giọng trầm nghẹn ngào.

— Không, — bà lạnh lùng đáp. — Sao anh lại đến đây?

— Để kể cho mẹ nghe câu chuyện về anh con, — Paul đứng thẳng người lên, đối diện với mẹ. Khi bước vào phòng, cậu đã mang theo sự đau xót và lòng trắc ẩn dành cho bà, bất chấp lời kể của Cutter, và cậu sẵn sàng quỳ xuống hôn lên tay bà. Nhưng sự từ chối cộc cằn ấy đã kéo phắt cậu về thực tại.

— Anh đã kể cho tôi qua bức thư của mình rồi còn gì, — bà đáp lại. — Anh đã tìm thấy nó nên mới mò đến đây à? Anh nghĩ tôi muốn nhìn thấy anh — chính anh ư? — bà lặp lại, giọng điệu đanh lại.

— Con có thể nghĩ rằng mẹ muốn thế chứ. Thôi bình tĩnh nào, ngày mai con sẽ đi. Giá mà con đoán trước được mẹ sẽ đón tiếp con thế này, con đã chẳng nhọc công cất bước đến đây làm gì.

— Quả thực anh nên thế! — bà cất lời với vẻ đầy khinh miệt. — Anh đến đây để kể cho tôi nghe cách anh đã làm việc đó thế nào à? — Giọng bà run lên vì kích động.

— Làm việc gì cơ? — Paul hỏi với cùng một giọng lạnh lùng ấy. — Mẹ có ý định buộc tội con ngay trước mặt về cái chết của anh con, giống như cách bác sĩ của mẹ nói rằng mẹ đã làm sau lưng con ư? Và nếu mẹ dám làm thế, mẹ nghĩ con sẽ để mặc mà không tự bào chữa sao?

Mẹ cậu nhìn cậu trân trân trong một khoảnh khắc; rồi hai tay ôm trán, bà lảo đảo bước qua phòng, vùi mặt vào những chiếc gối trên ghế sofa, rên rỉ và khóc nức nở.

— Alexis, Alexis! — bà nức nở. — Á à... con trai yêu dấu của đời ta — giá mà ta có thể được nhìn thấy gương mặt thân yêu của con thêm một lần nữa — để khép đôi mắt con lại — và hôn lên đó — đôi mắt ngọt ngào ấy — ôi con tôi, con tôi đâu rồi — đứa con dứt ruột của tôi ơi?

Bà hoàn toàn suy sụp vì đau buồn, chẳng màng chú ý đến sự hiện diện của Paul trong vài phút, cứ thế rên rỉ, oằn mình trên ghế sofa và vắt tay bứt rứt trong khi dòng nước mắt tuôn rơi. Paul không thể dửng dưng đứng nhìn cảnh tượng ấy. Cậu tiến lại gần, đặt tay lên vai bà.

— Mẹ đừng tuyệt vọng hoàn toàn chứ, — cậu dịu dàng nói. — Biết đâu anh ấy vẫn sẽ trở về. — Cậu chẳng biết phải nói gì hơn để an ủi bà.

— Trở về ư? — bà gào lên trong cơn kích động, đột ngột ngồi phắt dậy đối mặt với cậu. — Trở về khi mày đang đứng đó với đôi tay dính máu của nó ư! Đồ sát nhân! Đồ quái vật! Biến đi — vì Chúa, biến đi! Đừng chạm vào tao! Đừng nhìn tao!

Paul bàng hoàng trước sự cuồng nộ của bà, không thể tin nổi đó là cử chỉ của một người tỉnh táo. Nhưng cậu đã nghe rõ từng lời bà thốt ra, và vết thương ấy đã cắm sâu vào tận tâm can. Ánh mắt cậu thậm chí còn lạnh lẽo hơn trước khi cất lời đáp:

— Rõ ràng là mẹ đã phát điên rồi.

— Biến đi — biến đi, tao bảo mày đấy! Đừng bao giờ để tao nhìn thấy mặt mày nữa! — người phụ nữ cuồng loạn thét lên, đứng phắt dậy, trân trân nhìn cậu bằng đôi mắt trợn ngượcằn đỏ những máu.

Paul bước đến bên bà, nhanh chóng túm chặt lấy đôi bàn tay đang giãy giụa giữ chặt trong tay mình một cách kiên quyết nhưng không dùng lực bóp, đủ để bà không tài nào rút tay ra được.

— Mẹ, — cậu nói bằng giọng trầm và rành mạch, — con tin là mẹ đã mất trí rồi. Nếu không phải thế, xin Chúa hãy tha thứ cho mẹ, và ban ơn để mẹ có thể quên đi những gì vừa thốt ra. Con hoàn toàn vô tội trước cái chết của Alexander — nếu quả thực anh ấy đã chết — chẳng khác nào chính mẹ vậy.

Bà dường như bị khuất phục bởi thái độ của cậu, liền nói với giọng bình tĩnh hơn.

— Vậy nó đâu? Paul, anh trai mày đâu?

— Con không thể biết anh ấy ở đâu. Anh ấy đã bỏ đi và không bao giờ quay lại, giống như người đi cùng con có thể làm chứng. Con đến đây để tự mình kể lại câu chuyện ấy cho mẹ nghe. Nếu mẹ không màng lắng nghe, con sẽ đi, và mẹ sẽ được toại nguyện, vì từ nay sẽ chẳng bao giờ phải nhìn thấy con nữa. — Cậu buông tay bà ra, quay lưng định bước ra khỏi phòng.

Tâm trạng phu nhân Patoff xoay chuyển. Dù Alexander có nét mặt giống bà nhiều hơn, bà đồng thời cũng mang một phần sự lạnh lùng tàn nhẫn mà Paul đã thừa hưởng một cách đậm đặc. Giờ đây bà tự dựng thẳng người lên, lùi về phía bên kia căn phòng. Tay Paul đã đặt lên nắm đấm cửa. Lúc đó bà quay người lại lần nữa, và cậu nhận ra gương mặt bà trắng bệch như người chết.

— Đi đi, — bà nói lần cuối cùng. — Và trên hết, đừng quay lại đây nữa. Trừ khi anh đưa được Alexis về cùng và cho tôi thấy nó còn sống, bằng không tôi sẽ mãi mãi tin rằng chính anh đã sát hại nó, giống như cái cách vô ơn, tàn nhẫn mà anh đã mang trong người từ thuở bé.

— Đó là câu nói cuối cùng của mẹ dành cho con sao? — Paul hỏi, nỗ lực hết sức để kiểm soát giọng nói của mình.

— Lời cuối cùng đấy, dành cho anh, — bà đáp, tay chỉ thẳng ra cửa.

Paul bước ra ngoài, để mặc bà ở lại một mình. Ở hành lang, cậu bắt gặp Giáo sư Cutter đang đi lại điềm tĩnh. Nhà khoa học dừng bước, nhìn vào gương mặt tái nhợt của Paul.

— Tôi đoán đúng chứ? — ông hỏi.

— Quá đúng.

— Tôi biết ngay mà, — vị giáo sư nói. — Ông định đi vào sáng mai chứ?

— Vâng, — Paul điềm đạm đáp. — Tôi cần phải ăn chút gì đó. Tôi kiệt sức rồi.

Cậu lảo đảo ngã vào cánh tay vạm vỡ của Tiến sĩ Cutter, vịnh lấy ông để đứng vững. Vị giáo sư đỡ chặt lấy cậu, tò mò nhìn nét mặt cậu.

— Ông đã vắt kiệt sức rồi, — ông nói. — Đi với tôi nào.

Ông dìu cậu qua hành lang đến nhà hàng của khách sạn, rót một ly rượu vang từ chai đặt sẵn trên chiếc bàn được dọn sẵn để ăn tối. Paul chậm rãi uống, dừng lại hai lần để nhìn người bạn đồng hành đang quan sát mình với ánh mắt của một y sĩ.

— Ông đã từng có vấn đề gì về tim mạch chưa? — người kia hỏi.

— Chưa bao giờ, — Paul đáp. — Tôi chưa từng ốm đau gì cả.

— Thế thì chắc chắn ông đã bị bỏ đói gần chết trong chuyến hành trình rồi, — vị giáo sư triết lý đáp. — Chúng ta dùng bữa tối ở đây nhé.

Họ ngồi xuống và gọi món. Paul nhận thức được rằng phong thái của mình hẳn phải trông rất kỳ lạ đối với người quen mới, và quả thực những gì cậu cảm thấy trong lòng cũng lạ lẫm với chính cậu. Cậu nhận ra rằng kể từ khi rời khỏi phòng mẹ, tư duy của cậu đã trải qua một sự thay đổi. Cậu bình tĩnh hơn trước rất nhiều, và cậu không thể giải thích điều đó chỉ bằng việc bản thân bắt đầu ăn uống. Quả thực cậu đã kiệt sức, vì suốt chuyến đi dài đằng đẵng cậu gần như chẳng màng nạp chút năng lượng nào, và bữa tối đã tiếp thêm sinh lực cho cậu. Thế nhưng cảm giác kỳ lạ rằng mình không còn y hệt như con người trước đây đã ập đến ngay lúc cậu khép cánh cửa phòng mẹ lại. Cho đến thời điểm bước vào căn phòng đó, cậu vẫn chìm trong trạng thái lo âu và kích động điên cuồng nhất. Ngay khoảnh khắc cuộc gặp kết thúc, tâm trí cậu hoạt động một cách bình thường và nhẹ nhõm, và cậu cảm thấy bản thân hoàn toàn làm chủ mọi hành vi của mình.

Thực sự đã có một sự chuyển biến lớn lao. Cậu đã đến gặp mẹ với tâm thế rằng mình phải chịu trách nhiệm trước bà về sự biến mất của anh trai, sẵn sàng kể lại câu chuyện với từng chi tiết mà cậu có thể nhớ, dẫu biết rõ mình hoàn toàn vô tội trong thảm kịch ấy và đã làm mọi thứ trong khả năng để tìm kiếm người đã khuất. Nhưng vào khoảnh khắc đó, cậu đã không nhận thức được hai điều: thứ nhất, bản tính quá đỗi chai sạn của chính mình; và thứ hai, rằng thực ra cậu chẳng hề có chút tình cảm yêu thương nào dù là nhỏ nhất dành cho mẹ hay Alexander. Những tổn thương tinh thần thời thơ ấu đã bóp chết tình cảm tự nhiên trong cậu, và chẳng còn lại gì thay thế ngoài một ý thức trách nhiệm mạnh mẽ đối với những người ruột thịt gần gũi nhất. Chính ý thức này đã giục giã cậu đón tiếp Alexander nồng hậu và chăm sóc anh hết mực trong chuyến thăm; và cũng chính cảm giác ấy đã thôi thúc cậu đến gặp mẹ để tường thuật lại câu chuyện rõ ràng nhất có thể về thảm kịch kinh hoàng kia. Thế nhưng lời cáo buộc khủng khiếp mà bà áp đặt lên cậu, cùng thái độ ngoan cố bám lấy nó, đã phá hủy ngay cả cái ý thức trách nhiệm leo lắt mà cậu đã tuân thủ bấy lâu nay. Cậu giờ đây biết rằng mình chẳng hề cảm thấy đau đớn nhiều hơn trước sự ra đi của Alexander so với nỗi buồn khi một người quen bình thường qua đời, và mẹ cậu đã tước bỏ sợi dây liên kết cuối cùng trói buộc cậu với gia đình bằng sự bất công tột đỉnh của bà. Trong tháng đầu tiên ở Buyukdere, sau khi Alexander biến mất, cậu từng bị khuất phục bởi sự kinh hoàng của tình huống và việc phải thông báo cho mẹ về sự ra đi của đứa con yêu quý nhất. Cậu đã nhầm lẫn hai động lực tìm kiếm đó với tình cảm dành cho người anh xấu số. Mười lăm phút ngắn ngủi với mẹ đã cho cậu thấy tình yêu thương giữa họ vốn dĩ mỏng manh nhường nào, và hành vi cuồng loạn của bà — mà cậu cảm nhận rõ không phải là bệnh tâm thần — đã khiến cậu chán ngán, đồng thời nhận ra từ nay mình được giải phóng khỏi mọi trách nhiệm đối với bà.

Tình cảm của một đứa con dành cho mẹ thoạt đầu có thể xuất phát từ bản năng, nhưng khi đứa trẻ trưởng thành, nó bắt đầu chịu sự chi phối của lý trí; và điều đầu tiên mà lý trí chối bỏ chính là sự bất công, bởi bất công là dạng thức phá hoại nhất của mọi lời dối trá có thể tưởng tượng được. Paul đã nhẫn nhịn nhiều, đã vun đắp đến cùng ý thức bổn phận cùng vẻ bề ngoài giữ gìn phép tắc tôn kính, nhưng người mẹ đã đi quá xa. Cậu cảm thấy bà không hề điên, và trong việc buộc tội con trai, bà chẳng qua vẫn đối xử với cậu y như từ thuở cậu còn là một đứa trẻ: buông thả theo ác cảm không thể lý giải, để mặc cho sự ghét bỏ lấn át mọi lẽ phải và sự thật.

Khi Paul ngồi vào bàn ăn cùng Giáo sư Cutter, cậu cảm thấy gánh nặng bỗng chốc được cất khỏi đôi vai, và từ nay cậu được tự do theo đuổi con đường và lợi ích của riêng mình, không cần phải bận tâm suy nghĩ thêm về người đã ruồng rẫy cậu. Cậu không còn là một đứa trẻ hờn dỗi vì một lời nói cay nghiệt, hay giận dỗi vì một sự sỉ nhục tưởng tượng. Cậu là một người đàn ông trưởng thành, hơn ba mươi tuổi, và cậu nhận thức đầy đủ vị trí của mình, không phóng đại cũng chẳng bộc lộ cảm xúc thừa thãi. Bỗng nhiên, cậu thấy mình giống như một người thợ đã hoàn thành xong ngày công lao động, và có quyền không phải suy nghĩ gì thêm về nó nữa.

— Tôi rất vui khi thấy ông có mộtσ khẩu vị tốt đấy, — vị giáo sư nhận xét.

— Con người ta sẽ thấy đói khi đã lâu không được ăn miếng nào, — Paul đáp. — Chắc lúc trước tôi quá kích động nên chẳng thấy đói.

— Ông không còn bị kích động nữa chứ? — Tiến sĩ Cutter mỉm cười hỏi.

— Không. Tôi tin là mình hoàn toàn bình tĩnh. Tôi đã hoàn thành chuyến đi, đã gặp mẹ, đã nghe lời cuối cùng của bà, và ngày mai tôi sẽ lên đường đi Ba Tư.

— Chương trình của ông đơn giản thật đấy, — người bạn đồng hành đáp. — Dù sao đi nữa, tôi chắc chắn ông chẳng còn tác dụng gì ở đây đâu. Mẹ ông hoàn toàn an toàn dưới sự chăm sóc của tôi.

— Tôi tin là bà ấy sẽ hoàn toàn an toàn dẫu chỉ có một mình, — Paul nói, — dẫu sự hiện diện của ông là một sự trợ giúp cho bà. Ông là bạn của gia đình bà, ông quen biết người anh khốn khổ của tôi, thân thiết với người chú họ, ông John Carvel. Tôi chắc chắn rằng vì ông rất tử tế đi cùng mẹ tôi, bà sẽ không thể không trân trọng lòng tốt của ông và tận hưởng bầu bạn của ông. Nhưng tôi không nghĩ bà thực sự cần sự giúp đỡ đó.

— Đó là vấn đề quan điểm thôi, — vị giáo sư đáp, nhấp một ngụm rượu.

— Vâng; nhưng thưa Tiến sĩ Cutter, tôi có thể nói thật lòng không? Tôi có cảm giác rằng, với tư cách là một nhà khoa học và một người nghiên cứu các bệnh về tâm thần, ông quá nhanh nhạy trong việc nghi ngờ sự điên loạn ở những trường hợp mà hành vi của mẹ tôi hoàn toàn có thể được giải thích bằng các nguyên nhân thông thường.

— Thưa bạn hiền, — vị giáo sư nói, — tôi dẫu có là nhà khoa học thì cũng không phải dạng vừa đâu. Tôi thừa biết khoa học hiểu được ít đến nhường nào, và đến thời điểm thích hợp, tôi hoàn toàn sẵn sàng nhận mình đã sai nếu mẹ ông hóa ra lại hoàn toàn minh mẫn.

— Ông rất thành thực đấy, — Patoff đáp. — Tất cả những gì tôi muốn bày tỏ là, dẫu tôi rất biết ơn vì ông đã đưa bà về nhà, tôi nghĩ bà hoàn toàn có khả năng tự lo cho bản thân. Tôi sẽ rất tiếc nếu nghĩ rằng ông cảm thấy mình bị ràng buộc không thể rời xa bà. Bà năm mươi hai tuổi rồi, tôi tin thế, nhưng bà rất khỏe mạnh, dẫu cho đôi khi bà tự tưởng tượng ra bệnh tật vì lý do này hay lý do khác; bà có người hầu, có người hộ tống và thừa tiền bạc. Chính ông cũng thừa nhận bà chẳng có ảo tưởng nào khác ngoài vụ việc đáng buồn này. Tôi nghĩ trong hoàn cảnh đó, bà hoàn toàn có thể du lịch một mình một cách an toàn.

— Có thể. Nhưng vụ việc này rất thú vị. Tôi là một người tự do, và tuổi tác của mẹ ông cùng vị thế của tôi mang lại cho tôi lợi thế nghiên cứu trạng thái tâm trí của bà bằng cách đồng hành du lịch mà không gây ra bất kỳ điều tiếng gì. Tôi không có ý định bỏ rơi bệnh nhân của mình.

— Tôi có thể đảm bảo với ông rằng, — Paul nói, — nếu tôi nghĩ bà có thể chịu đựng sự hiện diện của mình, tôi đã tự đi cùng bà rồi, và tôi nhắc lại là tôi thực sự mang ơn ông. Chỉ là, tôi không tin là bà điên. Dẫu sao thì tôi cũng hy vọng ông sẽ viết thư cho tôi và kể cho tôi biết tình hình của bà.

— Dĩ nhiên rồi. Và tôi hy vọng ông cũng sẽ cho tôi biết nếu ông thay đổi quan điểm về bà. Thú thật là ông có vẻ là người bình tĩnh nhất mà tôi từng gặp đấy.

— Tôi ư? — Paul kêu lên. — Vâng, bây giờ thì tôi bình tĩnh, nhưng tôi đã chẳng có lấy một phút giây yên ổn nào suốt tháng vừa qua.

— Tôi có thể hiểu điều đó. Ông đã biết điều tồi tệ nhất rồi, và chẳng còn gì phải đoán già đoán non nữa. Tôi không có quyền can thiệp vào tình cảm cá nhân của ông, nhưng tôi phải nói rằng ông có vẻ rất ít quan tâm đến mẹ, và càng ít quan tâm hơn đến anh trai mình, và cho đến nay ông chỉ được thúc đẩy bởi một thứ ý thức trách nhiệm giả tạo nào đó mà thôi. Điều đó đã chấm dứt, và giờ ông cảm thấy như một kẻ vừa được phóng thích khỏi nhà tù.

Vị giáo sư đăm đăm nhìn vào gương mặt Paul khi nói. Lời lẽ của ông khá sắc sảo, xét đến việc ông mới chỉ tiếp xúc với Paul một thời gian ngắn. Có lẽ ông cố ý làm thế, vì ông quan sát phản ứng trước những lời nói của mình với vẻ đầy hứng thú.

— Ông không phải là kẻ tus nhận phán đoán tồi về bản tính con người đâu, — Patoff lạnh lùng đáp. Nhưng cậu không ban phát thêm bất kỳ câu trả lời nào nữa.

— Đó là công việc của tôi mà, — vị giáo sư nói. — Nếu với tư cách là một người bạn của gia đình phu nhân Patoff, tôi mạo muội nói thẳng và cho ông biết suy nghĩ của mình, thì ông có thể tin rằng tôi đã không phán đoán sai lầm về mẹ ông, khi mà tôi đã nhắm trúng hồng tâm lúc nhận định về ông.

— Tôi không chắc là ông đã nhắm trúng hồng tâm đâu, — Paul đáp. — Biết đâu đấy. Thời gian sẽ trả lời. Trong lúc này, tôi sắp lên đường đi Tehran để suy ngẫm về nó. Chẳng thể tìm đâu ra một nơi nào u tịch hơn thế nữa, — cậu nói thêm với một nụ cười.

— Sao ông không quay lại Constantinople? — vị giáo sư tò mò hỏi.

— Bởi vì Ngài Bộ trưởng Bộ Ngoại giao đã vui lòng điều động tôi sang Ba Tư. Tôi là một viên chức nhà nước, phải đi đến bất cứ nơi nào được phân công. Tôi dám cá là mình sẽ chẳng ở đó lâu đâu. Khí hậu không mấy dễ chịu, và giới thượng lưu thì hạn chế. Nhưng đó sẽ là một sự thay đổi thú vị đối với tôi.

— Tôi cho rằng các nỗ lực tìm kiếm anh trai ông vẫn sẽ tiếp tục chứ?

— Vâng. Việc tìm kiếm sẽ không bao giờ bị từ bỏ chừng nào còn dù chỉ một tia hy vọng nhỏ nhoi.

— Tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với phu nhân Patoff, nếu Alexander được tìm thấy sau sáu tháng nữa?

— Tôi hoàn toàn không có ý niệm gì cả, — Paul đáp. — Tôi cho là tất cả chúng tôi sẽ quay lại mối quan hệ như trước đây. Biết đâu cú sốc đó sẽ thực sự đưa bà vào conên điên loạn — tôi không tài nào biết được. Ông là một nhà tâm lý học cơ mà, đây là một ca dành cho ông đấy.

— Một câu đố không có lời giải đáp. Tôi e rằng nó sẽ chẳng bao giờ có cơ hội được kiểm chứng.

— Vâng, tôi e là thế, — Paul điềm tĩnh đáp.

Hai người đàn ông dùng xong bữa tối và bước ra ngoài. Paul định sẽ khởi hành sớm vào sáng hôm sau, và rất muốn đi ngủ. Cậu cảm thấy cuối cùng mình cũng có thể chợp mắt được rồi, và liền gửi lời chào từ biệt đến Tiến sĩ Cutter.

— Tạm biệt ông, — cậu nói, mang theo nhiều cảm xúc hơn bất cứ lúc nào kể từ khi rời khỏi phòng mẹ. — Tôi rất mừng vì chúng ta đã gặp nhau. Tin tôi đi, tôi thực sự rất biết ơn lòng tốt của ông, và tôi hy vọng ông sẽ báo cho tôi biết khi đã về đến nước Anh an toàn. Nếu mẹ tôi có nhắc đến tôi, xin hãy nói với bà rằng sau những gì bà đã nói, tôi nghĩ tốt nhất là nên rời khỏi đây ngay lập tức. Tạm biệt, và xin cảm ơn ông một lần nữa.

— Tạm biệt, — vị giáo sư nói, siết chặt tay Paul đầy nhiệt tình. — Thế giới này nhỏ bé lắm, và tôi dám cá là chúng ta sẽ còn gặp lại nhau đâu đó.

— Tôi cũng hy vọng thế, — Paul đáp.

Và thế là hai người họ chia tay, tỏa đi hai đầu góc trái đất, chẳng lấy gì làm viên mãn với nhau, nhưng mỗi người đều cảm thấy mình muốn được gặp lại người quen mới này thêm lần nữa. Chỉ có điều là Ba Tư và nước Anh, trong bối cảnh văn minh hãy còn nhiều khiếm khuyết hiện tại, lại nằm cách xa nhau đến vô cùng.