Hermione thấy mình rơi vào một hoàn cảnh khó xử chẳng kém gì Paul, và chẳng mấy chốc, cô bắt đầu cảm thấy bản thân như lạc lối trong một thứ mê cung gồm những cảm xúc lạ lẫm. Cô gần như không dám tin tưởng vào suy nghĩ hay sự chiêm nghiệm của chính mình, bởi những câu hỏi cứ liên tục hiện lên trong đầu cô quá đỗi rối rắm. Đối với một người phụ nữ, việc thốt lên rằng "Tôi yêu người đàn ông này," hay "Tôi yêu người đàn ông kia," và biết chắc rằng mình đang nói thật dường như là một điều đơn giản. Với một số bản tính, mối tình đầu là một thực tế, một sự chắc chắn không thể chối cãi và không có lựa chọn nào khác thay thế. Đối với họ, nhìn thấy thực chất cũng là yêu, và đã yêu một lần là yêu đến suốt đời. Chúng ta có thể cười trừ trước cái gọi là "tiếng sét ái tình," nhưng lịch sử và đời sống thường nhật lại mang đến rất nhiều minh chứng cho sự tồn tại thực tế của nó khiến chúng ta không thể phủ nhận. Dù vậy, những điều kiện để thứ tình cảm ấy đơm hoa kết trái lại vô cùng hiếm hoi. Để yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên, cả hai người đều phải là tuýp người bộc trực, ngẫu hứng; mỗi người phải tìm thấy ở đối phương chính xác những gì mình từng hằng mong mỏi và thiết tha khao khát, đồng thời cả hai phải nhận ra sự khám phá ấy ngay tức khắc. Tôi cũng cho rằng, nếu một tình yêu như thế không bền lâu thì nó không đáng được mang cái tên ấy; nhưng để nó có thể trường tồn, điều cần thiết là hai người phải nhận ra rằng họ không hề lầm tưởng về đối phương, họ phải tự trang bị cho mình sự kiên định, để gu ít thay đổi và trái tim thì hoàn toàn bất biến. Những người vừa vô cùng bộc trực vừa vô cùng kiên định vốn rất hiếm trên thế giới này và rất khó để tìm được một nửa tương xứng; thế nên tiếng sét ái tình mang bản chất bền vững là một hiện tượng vô cùng hiếm hoi.

Hermione không thuộc tuýp người này, và cô chắc chắn đã không hề yêu Paul trong những ngày đầu họ mới quen. Bản tính của cô tương đối chậm nhịp và khó bị lay động. Một mùa giao thiệp chốn thượng lưu chẳng để lại chút ấn tượng nào trong lòng cô; và nếu Paul chỉ ở lại Carvel Place một tuần, hoặc thậm chí nửa tháng đi nữa, anh có lẽ cũng chẳng khá khẩm hơn tất cả những người đàn ông khác từng được giới thiệu với cô, từng trò chuyện, khiêu vũ cùng cô, rồi ra đi để lại cuộc đời cô phẳng lặng yên bình như trước. Nhưng Paul rất kiên trì và không để lãng phí chút thời gian nào. Hơn thế nữa, anh yêu cô và vô cùng chân thành; thế nên vào cái ngày đáng nhớ trong công viên ấy, khi cuối cùng anh cất lời, cô đã đón nhận lời tỏ tình ấy và đóng ấn cho câu trả lời của mình.

Cô tin rằng cô đem lòng yêu anh bằng tất cả trái tim, nhưng cô vẫn còn bỡ ngỡ với tình yêu, và thứ tình cảm vừa thức tỉnh ấy hãy còn chưa phải là một niềm đam mê sâu sắc. Đó mới chỉ a là một cảm giác, và dù sức mạnh của nó đủ lớn để chiêu phối cuộc đời Hermione, nó vẫn chưa đạt được sự vững chãi bền lâu. Một bản tính bộc trực hơn hẳn sẽ bị lay động đột ngột hơn, nhưng tình yêu của Hermione cần thời gian để phát triển, và khoảng thời gian vừa qua lại quá đỗi ngắn ngủi. Kể từ khi thừa nhận yêu Paul, cô chưa từng gặp lại anh cho đến tận trước đêm người anh trai xuất hiện trở lại; và giờ đây, nhờ sự sắp xếp khéo léo của Madame Patoff, cô trò chuyện với Alexander thường xuyên hơn cả với Paul. Rõ ràng Alexander đang cố gắng hết sức để khiến cô đem lòng yêu mình, và người đời đồn đại rằng anh ta đang thành công. Bản thân Hermione cũng giật mình khi cố gắng thấu hiểu cảm xúc của chính mình, bởi cô nhận ra một sự thay đổi lớn đã diễn ra trong cô, và cô vừa không thể lý giải được nó vừa chẳng thể đoan chắc mọi chuyện sẽ kết thúc ở đâu. Thật bất công nếu trách cứ cô, hay nói rằng cô là kẻ bội bạc. Cô không hề nao núng trong quyết định kết hôn với Paul, nhưng cô lại cố gắng trì hoãn chuyện đó càng lâu càng tốt, chật vật gạt đi những hoài nghi và hết sức tự nhủ rằng mình đang hành xử đúng đắn. Suy cho cùng, thật dễ để thấu hiểu sự rối bời nảy sinh trong tâm trí một thiếu nữ khi đặt vào hoàn cảnh như thế. Chúng ta quá dễ dãi khi phán rằng một người phụ nữ lừng khừng và chần chừ là đang đối xử tệ bạc với đàn ông. Đàn ông vốn rất nhanh nhẩu đi đến kết luận rằng phụ nữ yêu họ, nên họ phản ứng vô cùng gay gắt trước những biểu hiện chần chừ dù là nhỏ nhất ở phái nữ. Họ không thấy rằng phụ nữ cũng cần thời gian để quyết định, giống như đàn ông vậy; và họ nghĩ rằng việc bản thân đã tự định đoạt là quá đủ, cứ như thể phụ nữ sinh ra chỉ để phó mặc cho sự lựa chọn của đàn ông và không có mảy may quyền thắc mắc về sự lựa chọn ấy một khi nó đã được định đoạt.

Paul không thể tưởng tượng nổi tại sao Hermione lại chần chừ, và bản thân cô chắc chắn cũng sẽ từ chối việc giải thích cho sự trì hoãn do chính cô gây ra bằng cách thừa nhận rằng Alexander đã để lại ấn tượng trong trái tim cô. Thế nhưng cô vẫn cảm nhận được sức hút mà người đàn ông ấy tỏa ra, và cuộc đời cô quả thực đã bị chiêu phối bởi điều đó. Cuộc phiêu lưu kỳ lạ từng giam giữ anh ta làm tù binh suốt bao lâu trong ngôi nhà của Laleli đã phủ lên anh ta một bầu không khí lãng mạn đầy cuốn hút, và chính bản chất con người anh ta lại càng làm tăng thêm vẻ mộng ảo ấy. Người sĩ quan trẻ tuổi tài hoa với vẻ đẹp gần như siêu phàm, tài ăn nói lưu loát, giọng nói ngọt ngào và phong thái hào hoa bạt tụng ấy thừa sức để tạo ấn tượng với bất kỳ người phụ nữ nào; đối với một thiếu nữ lớn lên trong môi trường vô cùng yên ả, người từ trước đến nay vẫn luôn coi Paul Patoff là hình mẫu lý tưởng cho mọi phẩm chất mà một người đàn ông cần có, thì người em trai làm lính trông chẳng khác nào một sinh thể bước ra từ thế giới khác. Song song với đó, Hermione đang chạm đến độ tuổi có thể tận hưởng đời sống thượng lưu, bởi cô bắt đầu cảm thấy quen thuộc với nó, bởi ấn tượng choáng ngợp ban đầu về nó đã nhường chỗ cho một sự trân trọng trầm lắng hơn đối với những gì nó mang lại, và cuối cùng là bởi bản thân cô đang được vây quanh bởi rất nhiều người ngưỡng mộ và đã trở thành một nhân vật quan trọng hơn nhiều so với những gì cô từng nghĩ là có thể trước đây. Trong hoàn cảnh ấy, ấn tượng của một thiếu nữ thay đổi vô cùng nhanh chóng. Cô cảm nhận được ảnh hưởng làm xao xuyến lòng người và tận hưởng khoảnh khắc ấy, nhưng chừng nào nó còn kéo dài, cô cũng cảm thấy rằng mình chưa đủ khả năng để định đoạt vấn đề lớn lao nhất trong cuộc đời. Cô cần thời gian, bởi cô có thể dành rất ít thời gian ít ỏi mà mình có cho những suy nghĩ nghiêm túc, và bởi cô hoài nghi không biết mọi niềm tin trước đây của mình có đang bị rung chuyển đến tận gốc rễ hay không. Cô khiếp sợ một sai lầm, và sợ rằng việc cất lời quá vội vàng sẽ khiến cô nói ra những điều sai sự thật. Chính khát khao được sống thành thực đã ngăn cản cô tiếp tục con đường mà mình từng chọn trước khi giai đoạn mới này trong đời bắt đầu, hay đi đến bất kỳ quyết định mới nào liên quan đến hành động tức thời, đặc biệt là một đám cưới diễn ra ngay lập tức.

Đó chính là mối hiểm họa lớn đối với một thiếu nữ đã hứa kết hôn với một người đàn ông trước khi kịp nhìn ngắm thế gian, để rồi đột nhiên bắt đầu được chiêm ngưỡng phần lớn của thế gian trước khi hôn lễ thực sự diễn ra. Cô ấy vừa đủ gắn bó với người đàn ông kia để cảm thấy rằng mình yêu anh ta, nhưng những sợi dây liên kết ấy hãy còn chưa đủ chặt chẽ để cô nhận thức rằng tình yêu của anh ta hoàn toàn là ảnh hưởng chi phối cuộc đời mình. Trừ khi chính người đàn ông mà cô đã chọn ấy nổi bật rực rỡ trong thế giới mới mà cô vừa bước vào cũng giống như ở chốn gia đình yên bình mà cô vừa rời bỏ, nếu không sẽ có một mối nguy hiểm lớn là anh ta có thể sụt giảm uy tín trong mắt cô; và ở những chốn non trẻ của tình yêu, sự đánh giá chính là một yếu tố có sức nặng khủng khiếp. Khi nói sự đánh giá, tôi không có ý nói sự kính trọng. Có một sự khác biệt tinh tế giữa hai khái niệm ấy; bởi dù sự đánh giá của chúng ta có thể cao hay thấp, sự kính trọng của chúng ta nhìn chung vẫn luôn cao. Khi một thiếu nữ đã đủ lớn để cảm thấy quen thuộc với chốn thượng lưu, cô ấy tự đặt ra một giá trị cho mọi người đàn ông, và có lẽ cho cả mọi người phụ nữ, mà cô gặp gỡ. Họ tự tìm cho mình một vị trí trong cái thang bậc mà cô định hình, và những vị trí ấy không dễ gì thay đổi. Giữa họ, người đàn ông mà cô từng hứa hẹn kết hôn gần như chắc chắn sẽ tìm thấy thứ hạng của mình, và cô thật may mắn nếu anh ta nằm trong số những kẻ đứng đầu; bởi nếu không, cô sẽ chẳng thể tránh khỏi việc tiếc nuối vì anh ta không sở hữu phẩm chất hay những phẩm chất nào đó mà cô cho là có ở những người đàn ông mà cô xếp vào hàng ngũ những người quen biết hàng đầu của mình. Nơi nào sự chỉ trích bắt đầu, nơi đó sự đồng cảm rất thường hay kết thúc, và đi kèm với nó chính là tình yêu. Khi ấy, nếu là người thành thật, một người phụ nữ sẽ thừa nhận rằng mình đã mắc sai lầm, và từ chối tuân theo ước hẹn đính ước, bởi cô cảm thấy mình không thể mang lại hạnh phúc cho người đàn ông kia. Hoặc nếu những quan niệm về lòng trung tín ngăn cản cô làm điều đó, cô sẽ kết hôn với anh ta bất chấp những lý trí của bản thân, và nhìn chung là biến cuộc đời anh ta thành chuỗi ngày khốn khổ đến hết phần đời còn lại. Khi một cô gái đá một người đàn ông, theo như cách người ta hay nói, thiên hạ liền nổi trận lôi đình và thề thốt rằng cô ta đã đối xử vô cùng tệ bạc với anh ta; nhưng tôi luôn thấy rằng chỉ bằng một hành động dũng cảm duy nhất, cô ấy đã tự giải thoát cho chính mình và cả người đàn ông yêu cô khỏi những hậu quả khủng khiếp của một cuộc hôn nhân nơi mọi tình yêu chỉ đến từ một phía, còn mọi sự chỉ trích lại dồn cả về phía bên kia. Không phải lúc nào cũng là lỗi của một cô gái khi cô ấy không hiểu nổi tâm can mình, và một khi đã phát hiện ra sai lầm, cô ấy sẽ rất khôn ngoan nếu từ chối việc cứ tiếp tục đâm đầu vào đó. Vẫn còn rất nhiều điều có thể nói để bênh vực cho việc hủy bỏ hôn ước hơn là những gì người ta thường cho phép, và thường thì có quá nhiều lời chì trích nhắm vào người phụ nữ dám dũng cảm đi theo con đường ấy.

Khi so sánh hai anh em nhà nọ, điều mà Hermione chắc chắn đã làm, cô hoàn toàn không ý thức được rằng mình đang thực hiện một sự so sánh thực sự giữa họ. Những gì cô cảm nhận và thấu hiểu là khi ở bên Paul, cô là một con người khác, còn khi ở bên Alexander, cô lại là một con người hoàn toàn khác; và sự thật đó đã làm cô rối bời, khiến cô hoang mang về chính bản thân mình. Khi ở bên Paul, trong cảm nhận của chính cô, cô chính là nàng Hermione mà anh từng quen biết ở Anh; khi ở bên Alexander, cô lại là một ai đó khác — một kẻ mà cô không tài nào nhận ra, và đáng lẽ phải được gọi bằng một cái tên khác. Cho đến khi cô có thể gỡ rối được bí ẩn này, và tự giải thích cho những gì mình cảm nhận, cô hạ quyết tâm sẽ không tiến thêm bất kỳ bước nào liên quan đến chuyện hôn nhân của mình.

Pera vào thời điểm này đang thả mình vào những cuộc vui hoan hỉ cuối cùng trước khi mùa hè bắt đầu, thời điểm mà bất cứ ai có khả năng rời khỏi thị trấn đều ngược lên vùng Bosphorus, hoặc kéo ra các hòn đảo. Thời tiết đang dần ấm lên, nhưng những vũ hội vẫn tiếp tục với một sức sống không hề suy giảm. Giữa vô vàn những tiệc tùng lễ hội, sẽ có một buổi dạ tiệc hóa trang, một loại hình giải trí vô cùng hiếm hoi ở Constantinople; nhưng ai đó đã gợi ý ý tưởng này, một trong những đại sứ quán lớn đã hưởng ứng nó, và cuối cùng thì ngày giờ đã được ấn định cùng những tấm thiệp mời được phát đi. Đó sẽ là một sự kiện lớn, và mọi người đều lén lút tiến hành việc chuẩn bị trang phục và hóa trang. Đã có rất nhiều tiếng thì thầm, những mưu tính và sự đồng thuận trong các kế hoạch gây tò mò. Buổi tối đã đến, mọi người đều trẩy hội, và vũ hội đã thành công rực rỡ.

Hermione đã che giấu hoàn toàn trang phục của mình bằng một chiếc áo choàng domino màu đen, thứ chắc chắn là lớp ngụy trang chắc chắn nhất mà bất cứ ai cũng có thể mặc. Những nếp vải rộng của nó rủ xuống tận mặt đất, che khuất hoàn toàn vóc dáng của cô, trong khi ngay cả đôi tay cô cũng trở nên không thể nhận diện nhờ đôi găng tay đen rộng thùng thình. Paul đã được cho biết cô sẽ mặc trang phục gì; nhưng anh có lẽ đã nhận ra cô bằng một dấu hiệu nào đó đã thỏa thuận trước từ giữa hàng loạt những chiếc áo domino đen khác; bởi rất nhiều quý cô khác cũng chọn cùng một loại áo khoác ngoài ấy để che đi những bộ trang phục lộng lẫy cho đến thời điểm cởi mặt nạ. Anh tiến đến bên cô ngay lập tức và chìa tay ra, ngỏ ý muốn rảo bước qua các căn phòng trước khi khiêu vũ; nhưng Hermione kiên quyết từ chối, nói rằng nếu cô bị bắt gặp đi cùng anh ngay từ đầu, cô sẽ bị phát hiện lập tức.

"Đừng có mà vô lý thế," cô nói, khi nhìn thấy vẻ thất vọng hiện lên trên khuôn mặt anh. "Em muốn làm cho khối kẻ phải tò mò trước đã. Sau đó em sẽ khiêu vũ với anh thỏa thích."

"Thôi được," Paul đáp, có phần lạnh lùng. "Khi nào em cần anh, cứ đến tìm anh."

Hermione gật đầu và bước đi, hòa vào đám đông dưới hàng trăm ngọn đèn trong phòng khiêu vũ lớn. Paul thở dài và đứng thẫn thờ cạnh cửa ra vào, chẳng mảy mầy quan tâm đến những gì đang diễn ra quanh mình. Anh không phải là tuýp người thực sự tìm thấy niềm vui trong chốn thượng lưu, dù anh đã trau dồi các mối quan hệ xã hội của mình đến mức tối đa như một điều cần thiết cho sự nghiệp. Việc tất cả các quý cô đều đeo mặt nạ đã giúp anh tạm thời được miễn trừ khỏi nghĩa vụ phải đi một vòng quanh phòng và chào hỏi tất cả những người quen, và anh cảm thấy rất mừng vì điều đó. Thế nhưng Hermione lại đang quyết tâm tận hưởng buổi dạ tiệc hóa trang đầu tiên của đời mình, cùng toàn bộ sự tự do được di chuyển một mình. Cô bắt chuyện với rất nhiều người đàn ông mà cô quen biết, sử dụng một giọng nói cao, rít lên nghe chẳng gợi lại chút âm sắc tự nhiên nào của cô. Chỉ trong vòng nửa tiếng, cô bắt gặp Alexander Patoff đang trò chuyện thiết tha với một quý cô mặc chiếc áo domino màu trắng, mà cô nhận ra với đầy vẻ ngạc nhiên chính là người cô ruột Chrysophrasia của mình. Alexander rõ ràng chẳng hề hay biết thân phận thực sự của cô, bởi anh ta đang nói bằng giọng trầm ấm và đắm đuối, trong khi tiểu thư Dabstreak, người có vẻ hòa nhập vào tinh thần huyền bí ấy với một sự sẵn sàng đến ngạc nhiên, lại đáp lời bằng thứ giọng rít lên theo quy ước. Bà đã giấu đôi tay mình vào trong những chiếc tay áo rộng của chiếc áo domino, và vì bà có chiều cao xấp xỉ Hermione, nên hoàn toàn không thể chứng minh rằng bà không phải là chính Hermione.

"Hermione," Alexander thốt lên, ngay khi Hermione thật bước đến bên anh ta, "anh không thể chịu nổi khi nghe em nói bằng cái giọng đó! Việc gì phải duy trì cái vỏ bọc ngớ ngẩn này chứ? Em không thấy là anh đang rất nghiêm túc sao?"

"Hoàn toàn thấy chứ," Chrysophrasia rít lên. "Em cũng vậy. Nhưng anh biết đấy, nhỡ ai đó nghe thấy giọng thật của em thì sao."

Hermione giật thột và lùi lại một chút. Đó là một hoàn cảnh thật kỳ lạ, bởi Alexander rõ ràng đang đinh ninh rằng anh ta đang tán tỉnh chính cô, còn người cô của cô thì đang vô cùng thích thú khi dắt mũi anh ta. Cô chần chừ, không biết mình nên làm gì. Rõ ràng là nếu cô không tự tiết lộ thân phận cho anh ta biết, anh ta cứ sẽ mãi đinh ninh rằng cô đã chấp nhận những lời tỏ tình của mình. Cô đứng đợi xem chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng Chrysophrasia có lẽ đã phát hiện ra cô, nên chẳng mấy chốc chiếc áo domino màu trắng liền nhanh chóng rảo bước đi về phía đám đông. Alexander chồm lên định đuổi theo, nhưng Hermione đã bước ngang cõi đường của anh ta và đặt tay lên tay áo anh.

"Anh cho em vịện tay được chứ, Alexander?" cô nói, bình thản và bằng chất giọng tự nhiên của mình.

Anh khựng lại, trân trân nhìn cô, rồi bật ra một tràng cười ngắn, nửa như cáu giận. Thế nhưng anh vẫn đưa tay cho cô vịện, và bước đi bên cạnh cô, với vẻ mặt đầy hoang mang và bực bội hiện rõ trên khuôn mặt tuấn tú. Hermione quá khôn ngoan để nói rằng cô đã nghe lén đoạn hội thoại vừa rồi, và Alexander cũng quá hổ thẹn để thừa nhận rằng anh ta đã nhầm lẫn khi nhận vơ người khác là cô. Thế nhưng bằng việc tự tiết lộ thân phận, Hermione đã vô hiệu hóa một cách triệt để bất kỳ ấn tượng sai lầm nào mà Chrysophrasia vừa gieo rắc vào đầu anh ta.

"Em có biết người phụ nữ mặc áo domino trắng mà anh vừa trò chuyện lúc nãy là ai không? Em có thấy cô ấy không?" anh hỏi, có phần số ruột.

"Đó là người cô Chrysophrasia kính yêu của chúng ta mà," Hermione điềm đạm đáp.

"Chúa thánh thần ơi! Cô Chrysophrasia sao!" Alexander thốt lên trong vẻ kinh hãi phần nào.

"Sao lại 'Chúa thánh thần ơi'?" Hermione gặng hỏi. "Anh vừa làm điều gì ngớ ngẩn đấy phỏng? Em chắc chắn là anh vừa tán tỉnh cô rồi. Kể cho em nghe xem nào."

"Có gì đâu mà kể. Nhưng quả là một lớp ngụy trang tuyệt diệu! Em sẽ cho anh mấy điệu nhảy đây? Anh được khiêu vũ điệu cotillon chứ?"

"Anh được nhảy một điệu quadrille," Hermione đáp.

"Một điệu quadrille, hai điệu waltz, và điệu cotillon. Thế là quá ổn rồi. Vì chẳng ai nhận ra em trong chiếc áo domino ấy, chúng ta có thể khiêu vũ thường xuyên tùy thích, và em sẽ chỉ bị bắt gặp đi cùng anh trong điệu cotillon thôi. Trang phục của em là gì thế? Anh chắc chắn nó phải là thứ gì đó tuyệt diệu lắm."

"Sao anh cứ nói huyên thuyên mãi thế!" cô thiếu nữ thốt lên. "Anh chẳng cho người ta mảy may thời gian để từ chối điều này trước khi quăng ra điều khác!"

"Đó mới là cách tốt nhất, và em thừa biết điều đó," Alexander vừa cười vừa đáp. "Một người đàn ông không bao giờ nên cho phụ nữ thời gian để từ chối. Đó là sai lầm lớn nhất có thể tưởng tượng được."

"Cô Chrysophrasia đã từ chối khiêu vũ với anh phỏng?" Hermione gặng hỏi.

Alexander bặm môi, và một chút sắc đỏ thoảng qua làn da trong trẻo của anh ta.

"Cô Chrysophrasia là một kẻ cứng đầu cứng cổ," anh đáp, tìm cách lảng tránh; nhưng anh suýt rùng mình khi nghĩ đến việc ẩn giấu bên dưới lớp áo domino trắng ấy lại là đôi mắt xanh lè cùng khuôn mặt héo ú, chua chát của người họ hàng theo trường phái thẩm mỹ của mình.

"Nghĩ đến chuyện ngay cả cô ấy mà cũng kháng cự lại anh đấy nhé!" Hermione tinh quái thốt lên.

"Thà là cô ấy còn hơn là em," Alexander nói, hạ thấp giọng khi họ đi ngang qua một nhóm người đang líu lo trò chuyện lớn tiếng bằng những giọng điệu giả tạo.

"Thà là cô ấy còn hơn là em, người họ hàng thân thiết à," anh lặp lại dịu dàng. "Bị em từ chối bất cứ điều gì..."

"Họ tổ chức mọi thứ ở đây thật chu đáo," Hermione ngắt lời, giả vờ như không nghe thấy. "Họ có những căn phòng thật tráng lệ, và sàn nhà thì quá đỗi tuyệt vời."

"Hermione, sao em cứ..."

"Bởi vì," Hermione nhanh nhảu đáp lời trước khi anh kịp dứt câu, "bởi vì anh nói quá nhiều rồi đấy, người họ hàng Alexander ạ. Em ngắt lời anh là vì anh đã đi quá xa, và bởi vì cách duy nhất để chặn đứng anh lại chính là cắt ngang câu chuyện."

"Và tại sao em cứ phải chặn đứng anh? Anh có thô lỗ hay cộc cằn gì với em không? Anh có thốt ra điều gì mà em không nên nghe không? Em thừa biết là anh yêu em; tại sao anh lại không được nói ra điều đó cơ chứ? Anh hiểu rồi. Em sẽ nói rằng Paul đã ngỏ lời trước anh. Nhưng liệu em có yêu Paul không? Hermione, liệu em có dám tự thú nhận với lòng mình rằng em yêu anh ta — không phải như một người anh em, mà là như người đàn ông em muốn chọn làm chồng? Anh ta không yêu em như cách anh yêu em đâu."

"Trịnh trọng nào!" cô thiếu nữ thốt lên. "Anh không được phép làm thế. Em sẽ bỏ đi và để mặc anh đấy."

"Anh sẽ bám theo em."

"Sao anh cứ thích dằn vặt em thế nhở?" Có lẽ tông giọng của cô không bày tỏ hết sự phiền muộn mà cô muốn thể hiện, nên Alexander vẫn không chịu buông tha. Anh ta chỉ đổi điệu bộ, đột ngột trở nên dịu dàng và dễ bảo như một thiếu nữ.

"Anh không có ý làm phiền em," anh nói. "Em biết là anh chưa bao giờ có ý đó mà. Em phải tha thứ cho anh, phải đối xử tử tế với anh chứ, Hermione. Em đang ở vị thế mạnh hơn, và lẽ ra em phải rộng lượng chứ. Làm sao anh kìm lòng được việc thốt lên đôi điều về những gì mình cảm nhận cơ chứ?"

"Đáng lẽ anh không nên có những cảm giác ấy ngay từ đầu mới phải," cô em họ đáp lại.

"Em sẽ dạy anh cách để thôi không yêu em nhé?" Giọng anh hạ xuống gần như thì thầm khi anh cúi người xuống sát bên cô và đặt câu hỏi. Nhưng Hermione lặng thinh trong giây lát, chẳng có lấy nổi một kế hoạch khả dĩ nào để đề xuất. Mang theo chút ngập ngừng, cô ngồi xuống bên cạnh anh trên chiếc ghế sofa nằm ở góc của một căn phòng gần như trống trải. Có những chậu cây cao đặt bên ô cửa sổ, và ánh sáng được làm dịu đi bởi những chiếc chụp đèn màu hồng phấn.

"Đó hẳn là một bài học khó nhằn để học đấy," Alexander cất lời lần nữa. "Nhưng nếu em chịu dạy anh, anh sẽ cố gắng học lấy nó; vì anh sẽ làm bất cứ điều gì em yêu cầu. Em bảo anh không được phép yêu em, nhưng anh đã trót yêu em mất rồi. Khi ở bên anh, anh bị cuốn đi, tựa như một chiếc thuyền con đang quay tít trôi xuôi dòng Neva vào mùa xuân. Liệu dòng sông có thể tự dừng chảy lại để những sinh vật sống trong nó thôi không chuyển động nữa không? Liệu nó có thể bảo chiếc ghe nhỏ rằng 'Đừng đi nữa,' khi chiếc ghe ấy đã cách xa bờ, phó mặc cho sự định đoạt của dòng nước?"

"Người chèo thuyền phải bơi thật lực mái chèo chứ," Hermione cười vang. "Anh chưa từng thấy một chiếc thuyền ca-ic chèo ngược qua dòng Dứa Quỷ trên eo biển Bosphorus, ở Bala Hissar sao? Đó là một công việc nhọc nhằn, nhưng nhìn chung nó vẫn thành công đấy thôi."

"Một người đàn ông có thể chiến đấu chống lại ma quỷ, nhưng anh ta không thể đấu tranh lại thứ mà mình tôn sùng. Hoặc nếu anh ta làm được, em hãy dạy anh cách thực hiện điều đó, và trao cho anh thứ vũ khí nào để mà chiến đấu."

"Anh phải tự dựa vào chính mình cho việc đó chứ. Anh phải tự nhủ rằng 'Tôi sẽ không làm thế,' và mọi chuyện sẽ trở nên vô cùng dễ dàng. Hơn nữa," cô nói thêm, kèm theo một tiếng cười khác, ẩn chứa một chút âm điệu hồi hộp,—"hơn nữa, anh thừa biết tất cả chuyện này chỉ là một vở hài kịch, hay một trò tiêu khiển thôi. Anh đâu có nghiêm túc."

"Ước gì anh không nghiêm túc thật," Alexander dịu dàng đáp. "Em bảo anh hãy tự dựa vào chính mình. Anh lại dựa vào em. Anh yêu em, và điều đó khiến em mạnh mẽ hơn anh."

Hermione tin anh, và có lẽ cô đã đúng. Cô cảm nhận được, và anh đã khiến cô cảm thấy rằng cô đang thống trị anh, và muốn xoay chuyển anh đi đâu cũng được. Sự kiêu hãnh của cô được vỗ về, và dù cô tự hứa với lòng rằng mình sẽ khiến anh từ bỏ tình yêu dành cho cô chỉ bằng việc vận dụng một chút lẽ thường vượt trội, cô vẫn nhận thức rõ ràng rằng nhiệm vụ ấy không hề khiến cô chán ghét chút nào. Cô tận hưởng cảm giác được làm kẻ mạnh hơn, nhận ra rằng Alexander hoàn toàn quy phục dưới chân mình và tuân theo mọi mệnh lệnh của cô. Việc anh dần trở nên thân mật đến mức nói năng thoải mái với cô như vậy cũng không hẳn là điều đáng ngạc nhiên. Họ là anh em họ ruột thịt và gọi nhau bằng tên thánh. Họ gặp nhau hằng ngày, thường xuyên túc trực bên nhau suốt nhiều giờ liền, và Madame Patoff thì làm mọi cách để thúc đẩy tình trạng này. Hermione đã quen với sự tận tụy của anh, bởi anh đã tiến bước qua những giai đoạn không thể nhận thấy. Khi anh lần đầu thốt lên rằng anh yêu cô, cô tiếp nhận nó như cách cô có thể đón nhận một lời bày tỏ từ chính anh trai mình — như sự bộc lộ dạt dào của một tình cảm thuần túy ái tình tinh thần, nếu không muốn nói là tình anh em. Khi anh lặp lại điều đó một cách thiết tha hơn, cô đã cười trừ, và anh cũng cười hùa theo cô theo cách làm tan biến mọi sự hoài nghi của cô. Thế nhưng mỗi lần anh thốt lên câu ấy, nụ cười của anh lại vơi dần, cho đến khi cô nhận ra rằng anh không hề đùa cợt. Khi ấy, cô tự trách mình đôi chút vì đã để sự thân mật vượt mức cho phép, và hạ quyết tâm thuyết phục anh bằng những phương thức nhẹ nhàng rằng anh đã lầm đường lạc lối. Cô cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm về hành vi của anh, bởi cô đã không đủ khôn ngoan để chặn đứng anh ngay từ phút ban đầu, và do đó cô cũng cảm thấy rằng sẽ thật bất công nếu tạo ra một màn kịch cay đắng, và hoàn toàn không thể có chuyện đem chuyện này ra nói với Paul. Nói thật lòng, cô không hề tiếc nuối khi chuyện đó là bất khả thi, và đây chính là yếu tố nguy hiểm nhất trong sự thân mật của cô với Alexander. Khi một người phụ nữ trẻ chưa có nhiều trải nghiệm sống uyên bác đứng ra thuyết phục một người đàn ông chỉ bằng những lý lẽ rỗng tuếch rằng anh ta không nên yêu mình, kết quả mang lại thường sẽ chẳng mấy khả quan, và cơ hội để cô thuyết phục được đối phương còn thấp hơn là việc chính cô bị thuyết phục ngược lại. Một người đàn ông thuyết phục được một người phụ nữ rằng cô ta có quyền chi phối anh ta, và rằng anh ta hoàn toàn phó mặc dưới sự thương xót của cô ta, thì kẻ đó đã thành công rực rỡ trong việc khiến bản thân trở nên thú vị trong mắt cô; và cô ấy sẽ không dễ dàng từ bỏ việc vận dụng quyền lực của mình, bởi cô ta được trang bị một cái cớ quá đỗi hợp lý rằng mình đang làm điều tốt cho anh ta, và do đó bản thân cô ta đang hành động đúng đắn.

"Ước gì anh thực sự lắng nghe em và tiếp thu lời khuyên của em," Hermione nói sau một khoảng lặng. "Có rất nhiều điều tốt đẹp ở con người anh — rất nhiều điều tốt đẹp hơn hẳn cái trò tán tỉnh ngớ ngẩn này."

Alexander Patoff mỉm cười dịu dàng, đôi mắt nâu đăm đăm nhìn vào đôi mắt cô đang thấp thoáng hiện qua những khoảng hở của chiếc áo domino đen.

"Nếu có điều gì tốt đẹp ở con người anh, thì chính em đã đặt nó vào đó," anh đáp. "Đừng lấy nó đi; đừng nhồi nhét cho anh thứ thuốc đắng của những lời khuyên nhủ tốt lành."

"Em nghĩ tối nay anh cần đến nó hơn bình thường đấy," cô em họ nói. "Anh đang tỏ ra ngớ ngẩn hơn mức bình thường rồi đấy, anh biết chứ."

"Em đang tỏ ra khôn ngoan hơn mức bình thường đấy. Nhưng nếu tối nay em bảo anh làm bất cứ điều gì, anh cũng sẽ làm theo."

"Thế thì biến đi chỗ khác và khiêu vũ với người khác đi," Hermione cười vang. Trước sự ngạc nhiên của cô, Alexander lặng lẽ đứng dậy, tặng cô một cái nhìn dịu dàng rồi quay bước. Để rồi ngay sau đó, cô lại cảm thấy hối hận.

"Alexander!" cô thốt lên, gần như vô thức.

"Ừ," anh đáp, quay trở lại và ngồi phịch xuống bên cạnh cô.

"Em đâu có bảo anh quay lại đâu," cô nói, cảm thấy vô cùng buồn cười trước sự dễ bảo của anh ta.

"Không — nhưng anh vẫn cứ về," anh đáp. "Em gọi anh mà. Anh tưởng em quên mất thứ gì chứ. Anh lại đi nhé?"

"Không. Anh được phép ở lại, nếu chịu ngoan ngoãn," cô nói, ngả người ra sau và quay mặt đi chỗ khác.

"Anh hứa. Hơn nữa, vừa nãy em chẳng thừa nhận là anh rất ngoan đấy thôi. Có lẽ anh ngoan quá hóa hư, và đó là lý do em đuổi anh đi."

"Em có bảo anh ngoan đâu. Em bảo trong người anh có chút ít tính tốt. Lúc nào anh cũng toàn tự suy diễn mọi thứ theo ý mình."

"Anh sẽ vơ vét tất cả những gì em ban phát," anh đáp.

"Em chẳng ban phát cái gì sất. Toàn là anh tự tưởng tượng ra đấy chứ. Trí tưởng tượng của anh phong phú quá mức cần thiết rồi đấy."

"Chưa bao giờ anh cần đến nó khi ở bên em cả, dẫu cho anh có nó đi chăng nữa," Alexander đáp. "Em hoàn toàn vượt xa bất cứ điều gì anh từng tưởng tượng trong những giấc mơ hoang đường nhất của mình."

"Anh cũng thế," Hermione cười vang. "Chỉ có điều — theo một cách khác mà thôi."

"Sao em lại nghĩ là anh thích em nhiều đến thế?" người anh họ đột ngột đổi tông giọng.

"Bởi vì anh không được phép làm thế," cô đáp mà chẳng mảy may do dự.

"Thế em nghĩ là hễ cứ có ai bảo anh không được thích một thứ gì đó là anh lại đâm đầu vào thích cho bằng được và phải chiếm đoạt cho bằng được chắc? Không, đó không phải là lý do anh yêu em đâu."

"Vừa nãy anh bảo là 'thích' cơ mà, chứ có phải 'yêu' đâu," Hermione nhắc nhở. "Làm ơn lúc nào cũng dùng từ 'thích' giùm cái. Đó là một từ hay hơn nhiều."

"Có lẽ thế. Nó để lại nhiều khoảng trống hơn cho trí tưởng tượng, cái thứ mà em bảo là anh có quá nhiều ấy. Lý do anh thích em nhiều đến thế, Hermione, là bởi em quá ư thành thật. Lúc nào em cũng nói đúng những gì mình nghĩ."

"Đúng thế. Khó khăn nằm ở chỗ làm sao để bắt anh hiểu được những gì em nghĩ cơ."

"Đúng như lời gã người Pháp đã nói khi có kẻ hiểu lầm hắn ta. Em cung cấp cho anh lý lẽ; chứ em đâu có bắt buộc phải cung cấp cho anh sự thấu hiểu. Không, anh sợ rằng đòi hỏi điều đó chẳng khác nào thách thức những thứ bất khả thi. Đàn ông hiểu được phụ nữ nghĩ gì vốn khó hơn nhiều so với việc phụ nữ cất lời."

"Em tưởng anh bảo em thành thật cơ mà. Giải thích xem nào," Hermione vặn lại.

"Sự thành thật không phải lúc nào cũng mang lại sức thuyết phục. Ý anh là rõ ràng em cực kỳ thành thật, theo quan điểm của riêng em. Nếu anh có thể biến ý kiến của em thành của anh, mọi chuyện sẽ được giải quyết rốt ráo ngay lập tức."

"Bằng cách nào?"

"Việc gì anh phải nói cho em biết chứ? Anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi, và em có chịu tin anh đâu. Nếu anh thốt ra lần nữa, em sẽ lại đuổi anh đi cho mà xem. Anh không nói nữa — lại thêm một minh chứng cho sự ngoan ngoãn của anh tối nay đấy."

"Em cảm kích sâu sắc luôn," Hermione bật cười đáp. "Thôi nào, em sẽ cho anh nhảy một điệu, rồi sau đó anh phải cút đi đấy."

Thế là họ rời khỏi chỗ ngồi, bước vào phòng khiêu vũ đúng lúc các nhạc công bắt đầu tấu khúc *Nur für Natur*; và những giai điệu mê hồn của điệu waltz cuốn họ đi trong nhịp điệu đung đưa, chẳng mang lại chút ích lợi đàng hoàng nào cho họ. Những cuộc trò chuyện y hệt như thế đã từng diễn ra trước đây, và sẽ còn tiếp tục tái diễn chừng nào Hermione vẫn còn duy trì khả năng cảm hóa Alexander về quan điểm tình ái tinh thần của tình anh em họ. Thế nhưng mỗi lần như thế, một biểu cảm ngẫu nhiên nào đó, một tông giọng dịu dàng hơn, một tia sáng ấm áp hơn trong đôi mắt nâu của gã đàn ông Nga lại vô tình phản bội rằng hắn ta đang tiến thêm được những bước dài thay vì đánh mất lợi thế mà hắn đã giành được từ trước.

Nửa tiếng sau, Hermione đặt tay lên tay Paul và ngước đôi mắt nhìn rụt rè qua những lỗ thủng trên chiếc mặt nạ domino. Biểu cảm của anh vô cùng lạnh lùng và cứng nhắc, nhưng nó đã thay đổi khi anh nhận ra cô.

"Cuối cùng thì em cũng đến," anh hạnh phúc nói khi dắt cô đi.

"Cuối cùng thì..." cô lặp lại, thở dài nhè nhẹ. "Anh có muốn khiêu vũ không?" cô hỏi. "Trời nóng quá; chúng ta đi tìm chỗ nào đó ngồi xuống đi."

Gần như tình cờ, họ đi đến đúng cái chỗ mà Hermione từng ngồi cùng Alexander. Nơi đó chẳng có bóng người, và họ an vị ngay trên chiếc ghế sofa cũ.

"Anh cứ tưởng em sẽ chẳng bao giờ chịu tới chứ," Paul nói. "Suy cho cùng, việc người ta có nhìn thấy chúng ta đi chung hay không thì quan trọng quái gì chứ? Anh chưa bao giờ hiểu nổi rốt cuộc sau năm phút đầu tiên, việc cứ cắm cổ lao đi trong một bộ đồ domino và tìm cách hù dọa thiên hạ có cái quái gì là thú vị cơ chứ."

"Không," Hermione đáp, "nó chẳng thú vị cho lắm đâu. Em thích được ngồi yên lặng và trò chuyện với một người quen và thấu hiểu mình hơn."

"Tối nay anh muốn nói với em vài chuyện, em yêu à," Paul nói sau một khoảng lặng ngắn. "Em có phiền không nếu anh nói bây giờ?"

"Không có tin xấu nào chứ?" Hermione hỏi, có phần số ruột.

"Không. Đơn giản thế này thôi: Anh đã quyết định rằng mình phải nói chuyện với cha em vào ngày mai. Đừng hoảng sợ nhé, cưng. Tình trạng này không thể kéo dài mãi được. Anh đang hành xử như một kẻ bất lương, và ông ấy đang chờ đợi anh đặt câu hỏi. Anh biết là em đã phản đối việc anh đến tìm ông ấy từ lâu lắm rồi, nhưng anh cảm thấy chuyện này buộc phải được giải quyết. Sẽ chẳng có sự phản đối hợp lý nào cho cuộc hôn nhân của chúng ta cả — ông Carvel đã khiến Griggs phải hiểu rõ điều đó rồi. Nói cho anh nghe xem, có lý do thực sự nào khiến anh không được phép ngỏ lời không?"

Hermione quay mặt đi. Bên dưới đôi tay áo dài thượt của chiếc áo domino, đôi bàn tay nhỏ nhắn của cô siết chặt vào nhau.

"Có lý do gì không em yêu?" Paul lặp lại, vô cùng dịu dàng. Nhưng khi sự im lặng của cô vẫn tiếp diễn, đôi môi anh mím chặt lại, và khuôn mặt anh dần tái mét đi.

"Em làm ơn cất lời đi được không, cưng?" anh nói bằng một tông giọng đã đổi khác. "Anh thấy căng thẳng lắm rồi đấy," anh nói thêm kèm theo một tiếng cười ngắn, chát chúa.

"Ôi — Paul! Đừng mà!" Hermione kêu lên. Giọng cô nghẹn lại khi cô thốt lên câu ấy. Rồi cô lấy hết can đảm và tiếp tục điềm tĩnh hơn: "Làm ơn, làm ơn đợi thêm chút nữa thôi — mạo hiểm lắm anh ơi!"

Paul lại bật cười, gần như thô bạo.

"Mạo hiểm! Mạo hiểm cái gì chứ? Cha em đã làm tất cả mọi thứ ngoại trừ việc đưa ra sự chấp thuận chính thức rồi còn gì. Có nguy cơ quái nào có thể xảy ra cơ chứ?"

"Không. Không phải từ phía ông ấy — không phải chuyện đó!"

"Thế rốt cuộc là chuyện gì? Hermione, vì Chúa, rốt cuộc là có chuyện gì thế hả? Nói đi em! Kể cho anh nghe xem nào. Anh không thể chịu đựng nổi tình trạng này lâu hơn nữa đâu." Quả thực, niềm đam mê bị kìm nén của người đàn ông đang đứng bên bờ vực bùng nổ, và thứ ánh sáng xanh lam dao động trong đôi mắt anh, trong khi khuôn mặt anh tái nhợt đi một cách bất thường.

"Ôi, Paul — em không thể nói cho anh biết được — anh làm em sợ quá," Hermione thì thầm bằng những lời đứt quãng. "Ôi, Paul! Tha thứ cho em — xin hãy tha thứ cho em!"

Đúng lúc đó, Gregorios Balsamides bước ngang qua góc phòng của họ, đi bên cạnh là một quý cô khoác chiếc mũ trùm đầu đỏ và chiếc mặt nạ đỏ đang tì sát tay vào tay hắn.

"Trịnh trọng nào!" Paul khẽ thốt lên qua kẽ răng khi cặp đôi tiến lại gần họ. Nhưng Gregorios chỉ dửng dưng gật đầu chào quen thuộc với Paul, trân trân nhìn vẻ mặt tái nhợt của anh trong chốc lát, liếc qua chiếc áo domino đen rồi tiếp tục bước đi cùng bạn nhảy của mình. "Anh không muốn làm em sợ đâu, người yêu ạ," Paul tiếp tục khi không còn ai có thể nghe thấy họ. "Và anh phải tha thứ cái gì chứ? Đừng sợ hãi gì cả, kể cho anh nghe tất cả những chuyện này có nghĩa là gì đi."

"Em phải nói," Hermione đáp, sức lực bất ngờ quay trở lại với cô. "Em buộc phải nói, nếu không em sẽ khinh bỉ chính mình mất. Anh không được phép đến gặp cha em, Paul — bởi vì em — em không chắc chắn nổi về chính bản thân mình."

Cô run rẩy thấy rõ bên dưới lớp áo domino khi thốt ra những từ cuối cùng gần như chỉ là tiếng thì thầm, ngập ngừng nhưng vẫn tự ép mình phải nói ra sự thật. Paul liếc nhìn đầy bất an vào lớp vải đen che khuất toàn bộ đầu và vóc dáng của cô, rồi dùng một tay bóp chặt lấy phần đầu chạm trổ của chiếc ghế sofa khiến nó kêu răng rắc dưới sức ép. Trong vài giây liền, một sự im lặng đáng sợ bao trùm, chỉ bị phá vỡ bởi những âm thanh khe khẽ cho thấy Hermione đang khóc.

"Ý em là — em không yêu anh," cuối cùng Paul cũng thốt lên, rất chậm rãi, cố gằn giọng vững vàng trên từng âm tiết.

Cô thiếu nữ lắc đầu và cố gắng cất lời. Thế nhưng những từ ngữ cứ nghẹn lại chẳng chịu thốt ra. Trong khi đó, cơn thịnh nộ của người đàn ông mạnh mẽ đang dần dâng trào, rất chậm nhưng vô cùng chắc chắn, khiến Hermione cảm thấy nó đang tiến đến, tựa như một du khách lỡ đường trên bãi cát nhìn thấy thủy triều đang dâng lên ngày một sát mỏm đá đen.

"Hermione," anh nói bằng một giọng vô cùng nghiêm khắc, "nếu em có ý định không còn muốn kết hôn với anh nữa, hãy nói ra cho rõ ràng. Anh sẽ tha thứ cho em nếu có thể, bởi vì anh yêu em. Nhưng xin em đừng đùa giỡn với anh. Anh có thể chịu đựng điều tồi tệ nhất, nhưng anh không tài nào chịu nổi sự chờ đợi."

"Đừng nói những lời đó nữa, Paul!" cô em họ kêu lên bằng một giọng đầy đau đớn, nhưng đã kịp lấy lại giọng nói trước cơn thịnh nộ bị dồn nén mà dường như anh đang cố kiểm soát. "Hãy đợi đi Paul; hãy cùng đợi và chắc chắn về điều đó. Em không thể kết hôn với anh trừ khi em chắc chắn rằng mình yêu anh theo đúng cách mà em nên yêu. Em có yêu anh, nhưng em cảm thấy mình có thể yêu anh nhiều hơn thế nữa — như là — như cách mà em muốn yêu người — người mà em sẽ cưới làm chồng. Hãy kiên nhẫn đi — xin hãy kiên nhẫn thêm một thời gian ngắn nữa thôi."

Đôi môi tái nhợt của Paul mím lại rồi hé ra một cách máy móc khi anh đáp lời cô.

"Anh rất kiên nhẫn. Anh đã kiên nhẫn từ lâu lắm rồi. Nhưng nó không thể kéo dài mãi được. Anh đã đinh ninh rằng em yêu anh và đã hứa kết hôn với anh. Nếu em đã phạm phải một sai lầm, thì đó là điều vô cùng đáng tiếc. Nhưng anh thực sự phải nài xin em hãy tự định đoạt dứt khoát càng sớm càng tốt."

"Ôi, xin anh đừng nói thế chứ. Anh lạnh lùng quá. Em khổ sở lắm rồi!"

"Em muốn anh phải nói gì đây?" Paul hỏi, giọng anh ngày một trong trẻo và cứng rắn hơn qua từng từ. "Em sẽ trả lời anh một câu hỏi chứ? Em sẽ nói cho anh biết liệu em đã trót quan tâm đến một gã đàn ông khác đến mức sự thích thú dành cho gã ta khiến em phải hoài nghi không?"

"Em sợ rằng..." Cô khựng lại, rồi đột ngột thốt lên, "Sao anh lại có thể hỏi em câu hỏi đó chứ?"

"Em sợ cái gì?" Paul gặng hỏi bằng cái giọng lạnh lùng ấy. "Lúc nào em cũng nói sự thật cơ mà. Bây giờ em cũng sẽ nói thôi. Có gã đàn ông nào khác xen vào giữa em và anh không?"

Cô có chần chừ thì cũng chẳng ích gì. Cô có thể ra lệnh cho Alexander và ném cho anh ta bất kỳ câu trả lời nào tùy ý, nhưng bản tính mạnh mẽ của Paul lại hoàn toàn áp đảo cô. Cô cúi đầu đồng thuận, và tiếng "Ừ" thốt ra từ miệng cô gần như không thể nghe thấy.

"Và em đòi hỏi thời gian để lựa chọn giữa hai chúng ta sao?" Paul hỏi với giọng lạnh giá. "Ừ, anh hiểu rồi. Em sẽ có thời gian đó — bao lâu tùy thích chừng nào em còn ở Constantinople này. Anh rất cảm ơn vì sự thành thực của em. Anh có thể vinh hạnh mời em vịện tay để chúng ta sang phòng bên cạnh được chứ?"

"Anh cay nghiệt quá đấy!" Hermione nói, cố gắng đứng dậy. Nhưng sức lực đã cạn kiệt, cô ngã quỵ trở lại ghế. "Thứ lỗi cho anh," cô ngập ngừng. "Xin đợi một lát — em thấy không khỏe."

Paul nhìn cô và chần chừ. Thế nhưng sự yếu đuối của cô đã lay động anh, và anh cất lời dịu dàng hơn khi quay sang cô.

"Anh lấy cho em cốc nước nhé, hay thứ gì khác?"

"Cảm ơn, không cần đâu anh. Chút xíu là qua khỏi thôi — chỉ hơi chóng mặt một chút ý mà."

Trong vài giây liền, họ ngồi im lặng không nói năng gì. Rồi Hermione quay đầu lại nhìn khuôn mặt trắng bệch của người anh họ. Bàn tay nhỏ nhắn đeo găng của cô rụt rè luồn ra từ dưới lớp áo domino và đặt lên tay anh. Anh phớt lờ hành động ấy; thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn cô.

"Paul," cô nói rất dịu dàng, "rồi sẽ có ngày anh cảm ơn em vì đã chờ đợi."

Một câu trả lời đầy khinh miệt chực chờ trào lên bờ môi anh, nhưng anh kịp thấy hổ thẹn trước khi nó được thốt ra, và chỉ nhướn mày đáp lại bằng một tông giọng đều đều hoàn toàn vô cảm:

"Anh tin là em đã làm những gì em cho là đúng."

"Quả thực em đã làm thế," Hermione đáp, đứng vùng dậy.

Anh chìa tay cho cô vịện, và họ cùng nhau bước ra ngoài. Thế nhưng đến giờ ăn tối, cũng là lúc cởi mặt nạ, người ta chẳng còn thấy bóng dáng Hermione đâu nữa; còn Alexander, kẻ vẫn đang đinh ninh vào sự đồng thuận nửa vời của cô về việc khiêu vũ điệu cotillon cùng mình, cứ thẫn thờ tựa người vào cánh cửa, tự hỏi liệu có đáng để hy sinh bản thân bằng cách mời mọc bất kỳ ai khác thay thế vị trí của cô hay không.

Thế nhưng Paul không về nhà. Anh quá giận dữ để có thể ở một mình, và hơn hết là quá đau đớn. Hơn nữa, vị thế của anh đòi hỏi anh phải ở lại ít nhất cho đến khi buổi tiệc tùng kết thúc, và việc rảo bước giữa muôn vàn những bộ trang phục lộng lẫy đủ mọi kiểu dáng giờ đây đang tuôn ra từ những lớp áo domino đen, trắng và đỏ, tựa như loài bướm đêm chui ra từ chiếc kén, mang lại cho anh một sự giải thoát nhẹ nhõm phần nào. Anh trò chuyện với rất nhiều người, nói cùng một câu y hệt với mỗi người, cùng một nụ cười máy móc hệt như cách đàn ông vẫn làm khi bị bắt buộc phải hoàn thành một nhiệm vụ xã giao nào đó ngày qua ngày. Thế nhưng sự cố gắng ấy tỏ ra có ích, giúp anh gột bỏ đi lớp gai nhọn sắc bén đầu tiên của cơn thịnh nộ.

Anh chẳng cần phải gặng hỏi tên của gã đàn ông đã dám xen vào giữa anh và người phụ nữ anh yêu. Suốt nhiều tuần liền, anh đã theo dõi em trai mình và Hermione, tự hỏi liệu sự thân mật của họ có ngụ ý điều gì không, rồi lại xua đuổi câu hỏi đầy dằn vặt ấy đi như thể nó chứa đựng sự bất trung đối với cô. Giờ đây, anh chợt nhớ ra rằng suốt bao tuần nay, điều mà cô vừa thốt ra hẳn đã luôn canh cánh trong tâm trí cô, bởi lẽ cô luôn van xin anh hãy kiên đợi thêm chút nữa trước khi đến ngỏ lời với cha cô. Mọi chuyện đối với cô có vẻ đơn giản làm sao khi được chờ đợi; nhưng đối với anh lại là một thử thách quá đỗi gian nan — giờ đây nó còn có vẻ gian nan hơn cả cái chết. Bởi vì mọi chuyện đã chấm hết thật rồi. Anh đinh ninh rằng cô đã thốt ra những lời cuối cùng vào đêm nay, và rằng khi nhắc đến chuyện tiếp tục chờ đợi lâu hơn nữa, cô chỉ có ý định làm cho việc hủy hôn trở nên đỡ rắc rối hơn mà thôi. Cô đã thừa nhận rằng một gã đàn ông khác đã xen vào giữa họ. Liệu còn cần thêm bằng chứng nào nữa đây? Dĩ nhiên hệ quả tất yếu là cô yêu gã đàn ông kia — Alexander — hơn cả anh. Ở hiện tại, anh chỉ nhìn thấy một mặt của vấn đề và cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí rằng mọi chuyện đã chấm hết, tự nhủ đi nhủ lại điều đó hàng trăm lần khi anh đi một vòng quanh phòng, hỏi han từng người quen gặp gỡ về kế hoạch mùa hè của họ, bình luận về thời tiết và ca ngợi sự dàn dựng thành công của buổi dạ tiệc hóa trang.

Thế nhưng Paul lại mù mờ trước hai điều, trong tâm trạng hiện tại của anh. Anh không biết rằng Hermione đã hoàn toàn chân thành trong những gì cô nói, và anh cũng không tính toán đến bản tính của chính mình. Thật là một vấn đề đơn giản, trong sự bốc đồng của phút giây đầu tiên, khi thốt lên rằng mọi chuyện đã kết thúc, rằng anh từ bỏ cô, thậm chí hệt như cách cô đã cự tuyệt anh, với một thứ niềm vui hoang dại ẩn chứa trong sự lạnh lùng của những từ ngữ mà anh thốt ra. Sau cuộc gặp gỡ này, anh không thể tưởng tượng nổi mình sẽ còn có thể nghĩ về cô với tư cách là người vợ tương lai của mình nữa, và nếu ý tưởng ấy có ló dạng đi chăng nữa, anh cũng sẽ vứt xó nó như một thứ yếu đuối không thể dung thứ. Toàn bộ quyết tâm đầy châm biếm trước đây của anh về việc chỉ tin tưởng vào những gì do chính tay mình làm để thỏa mãn tham vọng đã quay trở lại với một sức mạnh đổi mới; và khi bắt tay những người anh gặp, anh cảm thấy rằng mình sẽ chẳng bao giờ đi cầu xin bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào điều gì mà anh không thể tự tay dùng vũ lực để cướp lấy. Anh không hề hay biết rằng ít nhất theo một phương diện nào đó, bản tính của anh đã thay đổi, và tình yêu mà anh trút hết lên Hermione vốn là một niềm đam mê bám rễ sâu xa, đã lớn lên, mạnh mẽ hơn và lan rộng trong tính cách cứng nhắc của anh, tựa như cách nhà điêu khắc lắp đặt bộ khung sắt nặng nề vào phần thân và tứ chi của một bức tượng đất sét lớn. Trong sự phản ứng dữ dội bất chợt đầu tiên của cảm xúc, anh cứ nghĩ rằng mình có thể nhổ bật tình yêu ấy ra và vứt bỏ nó lại phía sau như một món quần áo cũ, và sự khinh miệt chung mà anh dành cho môi trường xung quanh sau khi rời khỏi Hermione đã gợi nhắc anh nhớ về bản thân mình trước đây theo một cách gần như xoa dịu. Nếu con người cũ của anh vẫn còn sống, anh có thể sống cuộc đời cũ của mình như trước, không cần Hermione, và trên hết là không cần tình yêu. Có một sự an ủi đắng cay trong suy nghĩ rằng một lần nữa anh lại nhìn ngắm vạn vật, nhìn vào sự thành công trong mọi việc, nhìn vào sự nghiệp của mình, những mục tiêu lớn lẫn nhỏ, được vây quanh bởi những chướng ngại vật chỉ có thể vượt qua bằng sức mạnh tối thượng, như những chiến lợi phẩm phải tranh đoạt từ tay đồng loại bằng chính nỗ lực tự thân không cần sự trợ giúp.

Anh đã quên mất rằng Hermione từng là mục tiêu tối thượng trong sự tồn tại của anh suốt mấy tháng trời, và đồng thời anh cũng không nhận ra rằng anh yêu cô theo cách khiến anh gần như không thể sống nổi nếu thiếu cô. Việc từ bỏ mà không có lấy một cuộc đấu tranh — và một cuộc đấu tranh vô cùng tuyệt vọng — thứ mà anh đã nhọc công vun đắp suốt bấy lâu nay vốn chẳng hề phù hợp với tính cách của anh, và một người ngoài cuộc hẳn sẽ tiên đoán rằng bất cứ kẻ nào dám cướp đi người phụ nữ mà Paul Patoff yêu sẽ nhận ra rằng mình vừa dấn thân vào một việc làm vô cùng nguy hiểm. Sự giận dữ vô lý đơn thuần thường không kéo dài lâu, và chưa đầy một tiếng đồng hồ trôi qua, Paul bắt đầu cảm thấy những cú chích đau đớn đầy hoài nghi ở ngực và hoành tá tràng, cảnh báo chúng ta rằng chúng ta đang nhớ nhung một ai đó mà mình yêu thương. Trong một thời gian dài, anh cố gắng thuyết phục bản thân rằng mình đã bị đánh lừa, bởi anh không tin bản thân lại có thể yếu đuối đến thế. Thế nhưng cảm giác ấy là thứ không thể chối cãi.

Điệu khiêu vũ đang bước vào hồi cao trào, vì tất cả những ai không có ý định ở lại cho đến hết điệu cotillon đều đã về nhà, khiến cho những căn phòng ở xa đã sớm trở nên vắng tanh. Gần như vô thức, Paul lang thang đến đúng nơi mà anh từng ngồi cùng Hermione. Anh nhìn về phía chiếc ghế sofa nơi họ từng an vị, và anh chứng kiến một cảnh tượng kỳ lạ.

Alexander Patoff đang ở đó, nửa ngồi nửa nằm trên chiếc ghế sofa nhỏ, hoàn toàn không hay biết sự hiện diện của anh trai mình. Khuôn mặt hắn quay đi, và hắn đang say sưa hôn ngấu nghiến những chiếc gối tựa — chính là cái chỗ mà đầu của Hermione từng tựa vào. Paul đẫn độn nhìn chằm chằm hắn trong giây lát, như thể không tài nào hiểu nổi hành động ấy, thứ quả thực đủ điên rồ và khó hiểu; rồi anh dường như đã hiểu ra, và sải bước tiến lên với cơn giận dữ cay đắng. Anh nghĩ rằng em trai mình đã nhìn thấy họ ngồi ở đó với nhau, đã được nghe kể lại những chuyện gì đã xảy ra, và đã chọn cái cách cuồng nhiệt này để bày tỏ niềm vui sướng cùng sự biết ơn đối với Hermione. Alexander nghe thấy tiếng bước chân của anh trai, giật mình hoảng hốt quay phắt lại; để rồi khi nhận ra Paul, hắn vùng đứng dậy, và một sắc đỏ thoảng qua hai má tái nhợt.

"Đồ ngốc!" Paul cay đắng thốt lên khi bước đến. Thế nhưng Alexander đã kịp lấy lại bình tĩnh và đối mặt với anh ta một cách vô cùng thản nhiên.

"Có chuyện gì thế? Ý anh là sao?" hắn khinh khỉnh hỏi.

"Mày thừa biết ý tao là gì mà," người anh trai hung hăng vặn lại. "Mày thừa biết tại sao mày lại cư xử như một thằng đần ở đây — hôn hít một đống gối tựa, hệt như một gã học sinh ngớ ngẩn đang yêu."

"Anh bạn thân mến ạ, chắc chắn anh bị điên nặng rồi đấy. Vừa nãy anh nhảy waltz lâu quá nên bị chóng mặt đấy à. Anh đang cố vượt qua cơn choáng thôi, có gì đâu. Thần kinh của anh trong chuyện khiêu vũ vốn chẳng còn vững vàng như trước khi bị mắc kẹt vào cái bẫy đó đâu. Thật đấy, anh toàn có những suy nghĩ kỳ quặc hết chỗ nói."

Paul cảm thấy bối rối trước lời nói dối trôi chảy ấy. Anh không tin em trai mình, nhưng lại chẳng tìm ra câu trả lời nào ngay lập tức.

"Mày có biết ai vừa ngồi ở đây cách đây không lâu không?" anh nghiêm giọng hỏi.

"Đến một tí tẹo ý niệm tao cũng chẳng có," Alexander đáp. "Có phải là cái mụ mặc đồ đỏ đáng yêu, kẻ nhất quyết không chịu rời xa Balsamides dù chỉ một giây không? Xì! Chắc anh nghĩ tao ngớ ngẩn lắm nhỉ. Lại đây kiếm chút gì ăn lót dạ trước khi về nhà đi thôi. Tao chẳng có bạn nhảy nào cả, từ nãy đến giờ chưa được hột cơm nào vào bụng và uống cũng chẳng đáng bao nhiêu."

Paul đành phải ngậm ngùi chấp nhận câu trả lời đó; nhưng anh hiểu rõ em trai mình đến mức biết thừa rằng nếu chẳng có gì phải che giấu, Alexander chắc chắn đã phải nổi khùng lên vì cái cách mà hắn vừa bị chất vấn. Niềm đinh ninh của anh vẫn không hề thay đổi rằng em trai mình đã biết chuyện gì xảy ra, và đã quá đỗi vui mừng đến mức phải hôn lên chiếc ghế sofa nơi Hermione từng ngồi. Hai người đàn ông cùng nhau rời khỏi căn phòng, nhưng Paul ngay sau đó đã tẻ bước chuồn thẳng về nhà.

Điều kỳ lạ là, những gì anh vừa chứng kiến không hề làm bùng lên sự oán hận đối với Hermione nhiều bằng việc khơi mào cơn giận dữ nhắm vào em trai mình. Giờ đây, lần đầu tiên anh cảm thấy rằng dẫu anh có thể nhường cô cho người khác đi nữa, anh cũng tuyệt đối không thể nhường cô cho Alexander. Cảm giác ấy có lẽ chỉ là một cái cớ được gợi ý bởi tình yêu đích thực dành cho cô đang tràn ngập trong lòng anh, nhưng nó lại được pha trộn mạnh mẽ với lòng tự ái, và với mối thù hằn lâu đời từng chia rẽ hai anh em suốt bao năm qua.

Từ bỏ cô, lại còn cho chính em trai mình — chuyện đó là bất khả thi, là thứ không thể mảy may tơ tưởng đến dù chỉ một giây. Khi anh rảo bước nhanh về nhà trên những viên đá ghồ ghề của con phố Grande Rue, anh nhận thức được tất cả những gì điều đó đồng nghĩa, và khựng lại, trân trân nhìn những ngôi nhà tối sầm. Anh không phải là tuýp người mang bản tính kịch tính. Anh không đấm vào trán, cũng chẳng dậm chân thình thịch, hay thốt lên thành lời quyết định mà anh vừa vạch ra ngoài kia trong con phố tối tăm. Anh chỉ đơn giản thọc sâu đôi tay vào trong túi chiếc áo khoác ngoài của mình và tiếp tục rảo bước; nhưng từ khoảnh khắc đó, anh thừa biết rằng mình sẽ chiến đấu vì Hermione, và rằng tâm trạng của anh cách đây một tiếng đồng hồ chỉ là hệ quả nhất thời của một cơn thịnh nộ bộc phát. Anh hứa hẹn nuối tiếc những lời cay nghiệt và ánh mắt đằng đằng sát khí của mình, và thầm ước gì giá như mình chỉ đồng ý với lời đề nghị chờ đợi của cô, thay vì nói thêm bất kỳ điều gì về nó cho đến tận ngày hôm sau. Hermione có thể buông lời về việc không kết hôn với anh, nhưng anh sẽ cưới cô cho bằng được bất chấp mọi sự phản đối, và đặc biệt là bất chấp cả Alexander.

Liệu cô có thốt ra những lời đó trong lúc thiếu suy nghĩ? Dưới lăng kính của cảm xúc mạnh mẽ hơn, mọi chuyện đối với anh có vẻ là như thế, và anh mất rất nhiều thời gian mới nhận ra rằng cô đã phải đau đớn dường nào khi thực hiện sự hy sinh vì lòng trung thực ấy tựa như những gì anh từng phải gánh chịu. Thế nhưng cô quả thực rất nghiêm túc, và đã dũng cảm thực hiện một việc vô cùng khó khăn. Cô nhận thức rõ rằng mình đã mắc một sai lầm lớn và muốn ngăn chặn những hậu quả của nó, nếu như có bất kỳ hậu quả nào xảy ra, trước khi quá muộn. Cô đã thả lỏng để Alexander trở nên quá mức quyến luyến với mình, như buổi trò chuyện tối nay đã phơi bày; và dù cô biết mình không yêu anh ta, cô cũng thừa nhận rằng bản thân đang cảm thấy một sự đồng cảm ngày càng lớn dành cho anh ta, thứ theo một tầng ý nghĩa nào đó chính là sự bất công đối với Paul. Sự đồng cảm ấy cứ lớn dần lên cho đến khi nó bắt đầu làm cô hoảng sợ, và cô tự hỏi mọi chuyện sẽ kết thúc ở đâu, trong khi cô vẫn cảm thấy mình không có quyền giáng cơn đau lên đầu Alexander bằng cách đột ngột ép anh ta phải thay đổi giọng điệu. Tâm trí cô vô cùng rối bời, và vì cô không thể tưởng tượng nổi một tình yêu đích thực trọn vẹn lại có thể dung thứ cho bất kỳ sự rối bời nào, cô đã đơn giản đề nghị Paul chờ đợi trong một sự thiện chí hoàn toàn, ngụ ý rằng cô cần thời gian để định đoạt và giải quyết ổn thỏa mọi chuyện trong lương tâm của chính mình. Anh đã dồn ép cô bằng hàng loạt câu hỏi và cuối cùng đã moi được lời thú nhận rằng một gã đàn ông khác đã xen vào giữa họ. Cô vốn không có ý định thốt ra câu đó, nhưng cô quá thành thật để chối bỏ lời buộc tội ấy. Paul đã ngay lập tức mặc định rằng cô đã trót yêu gã đàn ông kia hơn cả mình, và đối xử với cô hệt như thể mọi thứ giữa họ đã chấm hết.

Cô tội nghiệp gặp phải rắc rối lớn khi trở về nhà vào đêm hôm đó. Dù chẳng có gì được thảo luận công khai, cô thừa nhận rằng lễ đính hôn giữa cô và Paul đã được ngầm thừa nhận. Cô tự hỏi anh sẽ đối xử với cô ra sao khi hai người chạm mặt; liệu họ có còn cơ hội gặp lại nhau nữa hay không, bởi cô sợ rằng anh sẽ từ chối bước chân vào ngôi nhà này luôn cho mà xem. Cô tự hỏi cha mình sẽ chất vấn những gì, và Madame Patoff sẽ đón nhận sự việc này ra sao. Hơn hết thảy, cô chần chừ trong việc phán đoán xem liệu mình có hành xử đúng đắn khi thốt ra những lời vừa rồi hay không, khi chứng kiến những kết quả đầu tiên đã xảy ra.

Cô tự khóa mình trong phòng, và cứ để nguyên bộ trang phục phương Đông lộng lẫy mà cô vốn định khoe tại vũ hội khi phần hóa trang kết thúc, cô ngồiụp xuống chiếc ghế ở góc phòng và tựa cái đầu mệt mỏi vào vức tường. Cứ cho là không có cái kết bi thảm của buổi tối hôm đó, chắc chắn cô đã ngồi trước gương và ngắm nhìn với sự thỏa mãn ngây thơ khuôn mặt xinh đẹp của chính mình. Thế nhưng góc phòng tối tăm lại tỏ ra phù hợp với tâm trạng hiện tại của cô hơn. Má cô áp sát vào bức tường, và chẳng mấy chốc những giọt nước mắt lặng lẽ trào ra lăn dài trên má, làm ố cả lớp giấy dán tường màu xanh của căn phòng khách sạn khi chúng từ từ chảy xuống sàn nhà và thấm đẫm vào tấm thảm bám đầy bụi bặm. Cô tội nghiệp thật khốn khổ và mệt mỏi làm sao, và có lẽ cô đã ngủ thiếp đi lúc nào không hay ngay tại chỗ ngồi, nếu không bị đánh thức bởi những âm thanh phát ra từ căn phòng bên cạnh, những thứ cuối cùng đã thu hút sự chú ý của cô. Madame Patoff ngủ ở đó, hay đáng lẽ phải đang ngủ say vào giờ này, bởi bà ta rõ ràng vẫn đang tỉnh giấc. Bà ta có vẻ như đang đi qua đi lại, đi qua đi lại mãi không thôi, giữa khung cửa sổ và cánh cửa ra vào. Vừa đi, bà ta vừa lẩm bẩm thành tiếng thỉnh thoảng. Thoạt đầu, bà ta luôn cất lời ngay lúc đang di chuyển rời khỏi cửa, và hệ quả là khi tấm lưng đã quay về hướng nơi Hermione đang ngồi ở phía bên kia bức tường, những lời nói của bà ta liền bị nuốt chửng, và chỉ có những âm thanh lộn xộn lọt vào tai cô thiếu nữ. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, bà ta dừng lại ngay phía sau cánh cửa, và giọng nói vang lên trong trẻo, rõ mồn một xuyên qua lớp ván gỗ mỏng manh:

"Ước gì hắn chết quách đi cho rồi. Ước gì hắn chết quách đi. Ôi, ước gì tao có thể tự tay giết chết hắn!" Rồi giọng nói im bặt, và tiếng bước chân lại bắt đầu vang lên, đi qua đi lại.

Hermione giật thột, ngồi thẳng người trên ghế, trong khi những giọt nước mắt từ từ khô cạn trên má. Thói quen coi người cô ruột của mình là kẻ tâm thần vẫn chưa hoàn toàn phai nhạt, và việc cô lắng nghe những âm thanh bất thường ấy là điều vô cùng tự nhiên. Trong một lúc lâu, cô có thể nghe thấy giọng nói đứt quãng, nhưng những từ ngữ thì mơ hồ và hỗn độn. Người cô của cô có lẽ đang rất ốm, hoặc rơi vào tầm ảnh hưởng của một ảo giác nào đó khiến bà ta thao thức. Hermione lén lút rón rén đến gần cánh cửa và chăm chú lắng nghe. Madame Patoff vẫn tiếp tục đều đặn bước qua bước lại. Cuối cùng, cô lại nghe rõ những từ ngữ rành mạch:

"Ước gì ta có thể giết được hắn; khi ấy Alexis có thể kết hôn với con bé. Lẽ ra Alexis phải cưới con bé, nhưng nó sẽ chẳng bao giờ làm thế. Sao Paul không chết quách đi cho rồi!"

Hermione hoảng hốt lùi lại khỏi cánh cửa. Cô vừa sợ hãi vừa run rẩy, và sau những biến cố của buổi tối hôm nay, những lời độc thoại của người cô đã tạo ra một tác động lớn hơn rất nhiều so với những gì có thể xảy ra sáu tiếng đồng hồ trước đó. Xung động đầu tiên của cô là không nghe lén nữa, và cô vội vã bắt đầu cởi quần áo, tạo ra tiếng động lạo xạo với những chiếc ghế và bước đi nặng nề nhất có thể. Rồi cô lắng nghe trong chốc lát, và mọi thứ ở căn phòng bên cạnh chợt trở nên tĩnh lặng. Người cô của cô có lẽ đã nghe thấy tiếng động, và sợ rằng bản thân bị nghe lén. Hermione rúc vào giường và nhắm nghiền mắt lại. Chỉ vài phút sau, tiếng bước chân lại vang lên, và một lúc lâu sau, những âm thanh lộn xộn từ giọng nói của Madame Patoff lại lọt vào tai cô thiếu nữ. Dường như bà ta đang nói bằng tông giọng thấp hơn trước, thế nhưng những từ ngữ phát ra lại không tài nào phân biệt nổi. Dù vậy, Hermione vẫn căng hết sự chú ý, trong khi tự nhủ rằng tốt hơn hết là mình không nên nghe thấy gì cả. Sự lo lắng đến mức thần kinh để muốn biết liệu Madame Patoff có còn đang lặp lại những cụm từ y hệt hay không khiến tim cô đập thình thịch, và cô nằm đó trong bóng tối, đôi mắt mở trừng trừng, đôi bàn tay nhỏ bé siết chặt lấy tấm ga giường, cầu nguyện cho những âm thanh ấy chấm dứt hoàn toàn hoặc cô có thể hiểu được ý nghĩa của chúng. Nhịp tim của cô đập nghe rõ mồn một trong vài giây, rồi dường như ngừng bặt vì nỗi sợ hãi bất chợt, trong khi trán cô đẫm mồ hôi vì khiếp đảm. Cô thầm nghĩ rằng bất kỳ chuyến viếng thăm siêu nhiên nào cũng sẽ ít đáng sợ hơn thực tại này, và cô cố gắng thu gom lại các giác quan cùng tâm trí để trấn an bản thân đi ngủ.

Cuối cùng cô không thể chịu đựng nổi nữa. Cô vùng dậy và dò dẫm mò mẫm bước về phía cửa phòng người cô, không có ý định bước vào, nhưng chẳng thể kháng cự lại khao khát muốn được nghe cho bằng được những từ ngữ mà chỉ có những tiếng lẩm bẩm hỗn độn mới truyền đến tai cô khi nằm trên giường. Cô đã đến được cánh cửa, nhưng trong lúc quờ quạng tìm kiếm, bàn tay dang rộng của cô lại vô tình gõ cộp một cái rõ mạnh vào tấm ván cửa. Ngay lập tức, tiếng bước chân dừng bặt. Cô thừa nhận rằng Madame Patoff đã nghe thấy mình, và điều khôn ngoan nhất cô có thể làm lúc này là xin phép vào phòng.

"Em vào được không cô Annie?" cô run rẩy lên tiếng hỏi.

"Vào đi," câu trả lời vang lên; nhưng giọng nói ấy cũng bất ổn chẳng kém gì cô.

Cô mở hé cánh cửa. Dưới ánh sáng từ ngọn nến đơn độc — một chiếc đèn đọc sách kiểu Anh có chụp phản chiếu — cô nhìn thấy bóng dáng người cô hiện lên nổi bật đầy sắc nét trên nền bóng tối âm u. Mái tóc dày ngả bạc của Madame Patoff xõa tung xuống lưng và qua bờ vai, và bà ta đang cầm trên tay một chiếc lược chải tóc, hệt như thể cơn cuồng đi bộ đã ập đến ngay lúc bà đang chải chuốt trang điểm. Chiếc áo ngủ trắng rủ xuống sàn bằng những nếp vải thẳng tắp, và đôi mắt tối màu đăm đăm nhìn chằm chằm đầy kỳ lạ vào cô thiếu nữ. Hermione còn cảm thấy hoảng hốt hơn trước, bởi có một cái gì đó phi nhân gian vương vấn quanh hiện thân ấy.

"Cô Annie không khỏe ạ?" cô rụt rè hỏi, nhưng bị lấn át bởi ánh nhìn sắc lẹm trong đôi mắt của người phụ nữ lớn tuổi. Cô liếc quanh căn phòng. Chiếc giường nằm khuất trong bóng tối, và chăn gối bị vo tròn lại thành một đống, khiến chúng mang hình hài của một hình nhân con người. Hermione rùng mình, và trong khoảnh khắc cô tưởng rằng người cô của mình đã qua đời, và rằng cô đang nhìn thấy hồn ma của bà. Thần kinh của cô gái đã bị căng thẳng quá mức đến độ ý tưởng kinh hoàng ấy khiến cô khiếp đảm; nhất là khi vài giây trôi qua mà Madame Patoff vẫn không thèm đáp lại câu hỏi.

"Không, cô không ốm đau gì hết," bà chậm rãi nói. "Sao con lại hỏi thế?"

"Con nghe thấy tiếng cô đi qua đi lại," Hermione giải thích. "Muộn lắm rồi ạ; thường thì cô đi ngủ sớm lắm cơ mà..."

"Ta ư? Ta có bao giờ ngủ đâu," người phụ nữ lớn tuổi đáp bằng tông giọng mang đậm vẻ xác tín sâu sắc, trân trân dán chặt đôi mắt vào khuôn mặt cô cháu gái.

"Tối nay con cũng chẳng tài nào ngủ nổi," Hermione bất an đáp. Cô ngồi phịch xuống một chiếc ghế và khẽ rùng mình. Madame Patoff vẫn đứng im phăng phắc, tay vẫn cầm chiếc lược chải tóc.

"Sao con lại không ngủ? Tại sao phải ngủ chứ? Có khác biệt gì đâu phỏng? Thức trắng cũng chẳng sao, và người ta có thể suy nghĩ suốt cả đêm — người ta có thể nghĩ về những việc mà mình muốn làm."

"Vâng," cô thiếu nữ đáp, ngày một trở nên căng thẳng. "Chắc cô vừa mới nghĩ lớn tiếng đấy ạ, cô Annie. Con tưởng mình nghe thấy giọng cô."

Madame Patoff đột ngột cử động và chúi người về phía trước, đưa khuôn mặt sát rạt vào mặt cháu gái khiến cô giật mình hoảng hốt lùi phắt lại ghế.

"Con có nghe thấy ta nói gì không?" người phụ nữ lớn tuổi gặng hỏi, gần như hung dữ bằng một giọng thấp tè.

Đôi khi một chi tiết vô cùng nhỏ nhặt cũng đủ để làm xoay chuyển cán cân niềm tin của chúng ta, nhất là khi toàn bộ cảm xúc của chúng ta đã được đẩy lên đến đỉnh điểm của sự phấn khích. Ngay lập tức, niềm đinh ninh tóm lấy tâm trí Hermione rằng người cô của mình đã phát điên — không phải điên theo kiểu từng giả vờ trước đây, mà là thực sự và đang lên cơn điên đầy nguy hiểm.

"Con không hiểu cô vừa nói gì hết ạ," cô thiếu nữ đáp, quá khiếp sợ để có thể nhận thức sự thật khi nhìn thấy đôi mắt giận dữ đang trừng trừng xoáy vào mặt mình. Thật khó tin đây lại là người phụ nữ điềm đạm, ngọt ngào mà cô vẫn hay trò chuyện mỗi ngày. Rõ ràng cô đã làm một việc khôn ngoan nhất, bởi khuôn mặt người cô giãn ra ngay lập tức, và bà ta tự dựng người thẳng dậy rồi quay lưng đi.

"Đi ngủ đi con," chốc sau bà bảo. "Cô dám cá là mình vừa làm con sợ hãi. Thỉnh thoảng cô còn tự làm chính mình sợ cơ mà. Lên giường ngủ đi. Đêm nay cô sẽ không gây ra tiếng động nào nữa đâu."

Có một điều gì đó trong sự thay đổi chớp nhoáng, từ vẻ tức giận rõ mươi mươi sang vẻ dịu dàng giả tạo, đã củng cố thêm ý nghĩ rằng đại não của Madame Patoff đang gặp vấn đề nghiêm trọng. Hermione đứng dậy và lặng lẽ rời khỏi phòng. Cô khóa chặt cửa lại và lên giường, thầm mong mình có thể chợp mắt tìm chút yên bình; bởi cô đã kiệt quệ vì sự kích động, và chao đảo bởi một thứ sợ hãi mang màu sắc thần kinh.

Cuối cùng giấc ngủ cũng kéo đến, dẫu bị quấy rầy bởi những giấc mơ không yên ổn, nhưng dẫu sao đó vẫn là giấc ngủ. Mấy bận cô giật mình tỉnh giấc, tưởng chừng như lại nghe thấy giọng nói trầm đục của người cô cùng nhịp bước chân đều đặn trong căn phòng bên cạnh. Thế nhưng mọi thứ vẫn tĩnh mịch, và cái đầu mệt mỏi của cô lại chìm sâu vào chiếc gối trong bóng tối, mi mắt khép lại vì sự mệt mỏi cùng cực, để rồi một lần nữa những giấc mơ lại dệt nên những khung cảnh hạnh phúc kỳ ảo, luôn kết thúc trong tuyệt vọng, với sự đột ngột của màn phản ứng khiến những viễn cảnh ban đêm trở nên đau đớn gấp mười lần khi chúng diễn ra so với những rắc rối tồi tệ nhất ngoài đời thực.

Thế nhưng ánh ban mai mang lại sự suy ngẫm bình tĩnh hơn; và khi Hermione tỉnh giấc, cô bắt đầu ngẫm nghĩ về những chuyện vừa xảy ra. Sự kinh hoàng khơi gợi bởi những lời nói và ánh mắt của người cô phai nhạt dần trước mối lo âu lớn hơn về vị thế của cô gái liên quan đến Paul. Cô cố gắng nhớ lại buổi trò chuyện trong tâm trí. Lương tâm bảo rằng cô đã làm đúng, nhưng trái tim lại thầm thì rằng cô đã làm sai, và những nhịp đập của nó khiến cô đau đớn. Rồi tiếp đến là nhiệm vụ khó nhăn trong việc dung hòa hai thứ giọng nói đối lập ấy, những thứ chẳng bao giờ mâu thuẫn kịch liệt cho bằng lúc con tim và lương tâm bất hòa, rồi đem luận điểm của mình ra tranh cãi trước tòa án công lý đầy bối rối mà chúng ta gọi là trí tuệ. Đầu tiên cô nhớ lại vô vàn lý do mình từng tìm thấy để nói chuyện rành mạch với Paul vào tối hôm trước. Cô từng tự nhủ rằng mình không cảm thấy chắc chắn về tình yêu của bản thân, ngầm thừa nhận rằng mình mong chờ sẽ cảm thấy chắc chắn về nó trong tương lai gần. Thế nhưng cho đến khi mọi chuyện được định đoạt rõ ràng, cô không thể để anh hối thúc chuyện hôn nhân hay thực hiện bất kỳ bước đi quyết định nào. Giá như anh chịu kiên nhẫn đợi thêm một tháng nữa, anh hẳn đã có thể tránh được toàn bộ sự đau đớn mà cô từng chứng kiến trên khuôn mặt anh; và bản thân cô cũng có thể thoát khỏi nó. Thế nhưng anh cứ khăng khăng ép buộc, và cô đã cố gắng hành xử đúng đắn khi nói cho anh biết rằng mình chưa sẵn sàng. Rồi sau đó anh tỏ ra giận dữ, tổn thương, lạnh lùng bảo rằng cô cứ việc chờ đợi đến muôn đời, hoặc đại loại thế, và cô cảm thấy mọi ván bài đã an bài. Thật là khủng khiếp; thế nhưng làm sao cô có thể nói với anh rằng mình đã sẵn sàng cơ chứ? Nửa tiếng trước đó, ngay tại đúng cái chỗ đó, cô đã để cho Alexander thốt lên những lời yêu đương, chỉ cười trừ một cách thân thiện trước những lời tỏ tình của hắn; chứ không hề quở trách hay bỏ đi như lẽ ra cô phải làm, và đáng lẽ đã làm, nếu cô yêu Paul bằng trọn vẹn trái tim mình.

Thế nhưng sáng nay, khi nằm thao thức ngẫm nghĩ lại tất cả, một thứ gì đó thẳm sâu bên trong cô bỗng cất lên tiếng nói hoàn toàn khác, tựa như một tiếng kêu khóc đứt quãng, bảo rằng cô yêu anh bất chấp tất cả. Cô cố gắng lắng nghe những gì nó muốn bày tỏ, và rồi câu trả lời lập tức ập đến, bảo rằng cô đã quá ư nhẫn tâm, rằng cô đã gây ra nỗi đau không cần thiết, rằng cô đã hủy hoại cuộc đời một người đàn ông chỉ vì một thứ scruple quá mức cẩn trọng chẳng có lấy một nền tảng thực tế nào. Thế nhưng ngay sau đó lương tâm cô lại quay trở lại trận chiến, bác bỏ cáo buộc mỏng manh ấy, khiến sự rối rắm lại tái diễn và trở nên tồi tệ hơn trước. Với mục đích tìm kiếm thứ gì đó để củng cố cho hành động của mình, cô bắt đầu nghĩ về Alexander; và khi nhận ra mình nhớ rất rõ những gì họ từng trò chuyện cùng nhau, tâm trí cô liền quẩn quanh nghĩ về hắn. Thật dễ chịu khi nghĩ về khuôn mặt tuấn tú, giọng nói ngọt ngào và điệu khiêu vũ diệu kỳ của hắn. Đó là một sự mê hoặc mà cô không tài nào dễ dàng trốn chạy nổi, ngay cả khi hắn vắng bóng; và có một sức hút trong ký ức về hắn, trong việc nghĩ xem làm thế nào cô có thể biến hắn từ một kẻ si tình thành một người bạn, thứ đã kéo tâm trí cô rời xa khỏi câu hỏi cốt lõi đang chiếm ngự nó, và mang lại cho cô một cảm giác bình yên chớp nhoáng.

Đột nhiên hai người đàn ông hiện lên sống động trước mắt cô dưới dạng góc nghiêng, đứng sánh vai bên nhau. Những đường nét quả quyết, nam tính cùng cái nhìn lạnh lùng của người đàn ông mạnh mẽ lại tương phản một cách kỳ lạ với những đường nét được gọt giũa tinh xảo trên khuôn mặt người em trai, với đôi mắt nâu dịu dàng ẩn khuất dưới hàng mi dài, cùng nét thanh tú khó tả của đôi môi mang nét nữ tính. Paul khoác lên mình vẻ nghiêm nghị của một kẻ vượt lên trên mọi biến cố và chẳng mảy may bận tâm đến chúng. Alexander mỉm cười, hệt như thể hắn yêu cuộc đời này và sẽ chẳng để lọt lưới một giây phút nào trôi qua mà không tận hưởng nó đến tận cùng.

Đó chỉ là ảo ảnh trong chớp mắt, khi cô nhắm nghiền mắt lại rồi lại mở bừng ra đón thứ ánh sáng lờ mờ lọt qua khe cửa chớp. Thế nhưng Hermione cảm thấy mình buộc phải lựa chọn giữa hai người đàn ông, và có lẽ đây là lần đầu tiên cô thực sự nhận thức rõ điều đó. Cho đến tận lúc này, Alexander vẫn chỉ xuất hiện trước mắt cô như một kẻ quấy nhiễu những quyết định trước đó của cô. Nếu cô từng chần chừ không muốn kết hôn với Paul trong lúc sự quấy nhiễu ấy vẫn tiếp diễn, thì đó không phải vì cô từng nghĩ đến chuyện chọn em trai anh thay thế. Giờ đây, mọi chuyện có vẻ rành mạch rằng cô buộc phải chọn người này hoặc người kia, bởi sự so sánh giữa hai người đã tự khẳng định trong tâm trí cô. Vào khoảnh khắc ấy, cô cảm thấy bản thân còn tồi tệ hơn bất kỳ thời điểm nào trước đây; bởi thực tế là cô đem hai người đàn ông ra so sánh như những ông chồng tiềm năng đã cho cô thấy rằng cô chẳng mảy may đặt giá trị nào vào những lời hứa mà mình từng trao cho Paul.

Lựa chọn — nhưng lựa chọn bằng cách nào? Liệu cô có quyền được lựa chọn hay không? Nếu cô từ chối kết hôn với Paul, chẳng phải cô bắt buộc phải từ chối bất kỳ ai khác — về mặt luân lý bị trói buộc bởi danh dự hay sao? Hàng loạt câu hỏi ập đến và chẳng chịu bật ra câu trả lời. Ngay lúc đó, người cô của cô chuyển động ở căn phòng bên cạnh, và ý nghĩ về sự điên rồ tiềm ẩn của bà lập tức quay trở lại tâm trí Hermione. Cô quyết định rằng tốt nhất là nên nói chuyện này với cha mình. Ông mới là người đáng lẽ phải được thông báo ngay lập tức, và ông sẽ quyết định xem có cần làm gì hay không. Cô hạ quyết tâm đến gặp ông ngay tức khắc và chuông gọi người hầu.

Thế nhưng trước khi kịp thay đồ, cô đã lưỡng lự phân vân trong việc hành xử theo hướng khác, ít nhất là đợi một hoặc hai ngày xem Madame Patoff có tiếp tục tự lẩm bẩm một mình trong đêm nữa hay không. Việc đi báo cho cha chắc chắn sẽ gây ra sự hoảng hốt, và có lẽ sẽ kéo theo sự cần thiết phải đưa người cô vào lại sự chăm sóc của một y tá. John Carvel không thể nào biết được, như Hermione biết, rằng sự hằn học của người bà lão đối với Paul bắt nguồn từ sự ưu ái của cô cháu gái dành cho anh ta, và sẽ không dễ dàng gì để cô thiếu nữ giải thích điều đó. Thế nhưng Hermione vẫn thầm ước giá như mình có thể nói chuyện trực tiếp với Paul và cảnh báo anh về những gì mẹ anh vừa thốt lên. Cô thở dài khi nghĩ đến chuyện đó bất khả thi đến nhường nào. Dù vậy, dưới ánh bình minh và trước sự hiện diện của người hầu gái, trong lúc mái tóc màu vàng nâu của cô đang được chải chuốt mượt mà và uốn lượn, cùng những âm thanh từ ngoài phố nhắc nhở rằng thế giới đã thức giấc, sự kinh hoàng của màn đêm bỗng tan biến, và Hermione gần như hoài nghi không biết người cô của mình có thực sự thốt ra những lời đó hay không. Nếu có đi chăng nữa, đó cũng chỉ là sự bộc phát giận dữ trong chốc lát, và không nên bị xem trọng quá mức.