Người ta có lẽ có thể định nghĩa sự khác biệt giữa Giáo sư Cutter và Paul Patoff bằng cách nói rằng: người thanh niên Nga luôn nỗ lực tạo ra một ấn tượng tốt đẹp đối với những người xung quanh rồi dùng chính ấn tượng ấy để dẫn dắt họ; trong khi nhà khoa học lại thích tận hưởng cảm giác mình nắm giữ một quyền lực ẩn giấu đối với môi trường xung quanh, dù bề ngoài ông cố tình để mọi người nghĩ mình chỉ là một kẻ bộc trực và bộc bạch. Về bản chất, giữa hai người có sự khác biệt giống như giữa một nhà ngoại giao và một kẻ mưu phản. Patoff thích tỏ ra kiệt xuất, nói năng lưu loát, được mọi người yêu mến và hoàn thành mọi việc bằng sự thuyết phục. Anh dường như tận hưởng thế giới này cùng vị thế của mình trong đó; việc thừa nhận những thói phù phiếm nhỏ nhặt của bản thân và khiến người khác cảm thấy rằng chỉ cần đủ tự hào về chính mình là họ cũng có thể trở thành những ngôi sao sáng trên vòm trời thượng lưu như Paul Patoff vốn là một phần trong triết lý sống của anh. Tốn chẳng bao nhiêu sức lực, anh nương theo quan niệm chung của mọi người về tính khí kỳ quặc của mình, bởi cái tiếng ấy mang lại cho anh một sự tự do nhất định mà nếu không có nó anh sẽ chẳng thể nào hưởng thụ được. Với sự sẵn sàng lấy lòng tất cả mọi người, anh gánh vác nhiều nghĩa vụ, và có lẽ nếu không tự dành cho mình quyền được nghỉ ngơi đôi chút khi cần, anh sẽ thấy gánh nặng trách nhiệm ấy trở nên không thể dung thứ. Khẩu quyết của anh là không bao giờ được tỏ ra từ chối bất cứ điều gì với bất kỳ ai—một điều chẳng hề dễ dàng, nhất là khi anh lại cần phải không bao giờ bỏ lỡ cơ hội giành lấy lợi ích cho bản thân. Bởi lẽ toàn bộ mục đích trong phương sách của Patoff thời bấy giờ đều là vị kỷ. Anh tin rằng mình nắm giữ bí mật của quyền lực trong chính ý chí kiên cường của bản thân, và anh trau dồi nghệ thuật thuyết phục cho đến khi đạt tới trình độ bậc thầy trong việc biến mọi phương tiện thành công cụ đạt được mục đích. Mọi loại tri thức đều phụng sự cho anh; tuy trí óc anh có lẽ không thực sự sâu sắc nhưng cũng chẳng hề nông cợt, và bề mặt mà anh trưng ra mỗi khi muốn lại vô cùng rộng lớn. Không thể nhắc đến một câu hỏi nào về lịch sử, khoa học, đạo đức hay mỹ học mà Patoff lại không biết, và thông tin của anh về hầu hết các lĩnh vực đều thừa đủ để giúp anh khéo léo tán đồng ý kiến của những người xung quanh. Anh vô cùng tinh tế. Người ta không thể nào làm cho anh bất đồng ý kiến với bất kỳ ai, vậy mà anh lại trò chuyện tài tình đến mức ai cũng nghĩ anh là người có óc phán đoán cực kỳ sáng suốt. Phương pháp của anh về bản chất là một thuật nịnh hót vô hại, và anh không bao giờ đi lệch khỏi nó. Anh tính toán dựa trên thói phù phiếm sâu vô cùng tận của con người, và hiếm khi tính sai; anh trông đợi vào sự ngưỡng mộ của phụ nữ dành cho những nhân vật có tính cách áp đảo, và không bao giờ phải thất vọng, bởi phụ nữ tôn trọng anh và họ vui mừng khôn xiết khi được anh hỏi ý kiến.

Về điểm này, cũng như trong mọi việc khác, ông giáo sư hoàn toàn trái ngược với nhà ngoại giao. Cutter cố tạo ra một vẻ giản dị siêu việt và trau dồi một cách nói năng bộc trực, thẳng thắn có sức nặng không nhỏ. Ông tự hào rằng mình luôn nói ngay lập tức là mình có ý kiến về một chủ đề nào đó hay không; và nếu tình cờ đã hình thành nên một nhận định nào, ông sẽ nồng nhiệt bảo vệ nó đến cùng. Trí tuệ của ông thực sự sâu sắc trong phạm vi mà ông đã chọn cho hoạt động của mình, và kinh nghiệm của ông về nhân loại vừa đa dạng vừa kỳ lạ. Ông là người ít quan tâm đến chi tiết, trừ khi những chi tiết đó có xu hướng làm sáng tỏ toàn cục, bởi ấn tượng ban đầu của ông luôn chính xác và bao quát. Với bản tính mạnh mẽ và hăng hái, ông phô bày một sự thẳng thắn thô ráp rất phù hợp với tính cách của mình. Ông là người bàn tay sắt, óc tư duy mạnh mẽ và cái lưỡi sắc bén; một người thích thống trị kẻ khác và không hề giấu giếm điều đó; không kiên nhẫn trước những lời phản bác khi trình bày quan điểm của mình, nhưng chắc chắn không bao giờ nhận một vị thế trong tranh luận hay trong công việc mà ông tin rằng mình không thể bảo vệ trước mọi đối thủ.

Thế nhưng, đằng sau vẻ ngoài bộc trực chân thành ấy, nhà khoa học lại sở hữu một phẩm chất đáng kinh ngạc là sự kín kẽ—điều hiếm thấy ở những người có khí chất hăng hái. Ông thích thấu hiểu những bí mật trong cuộc sống của người khác, và thích cảm thấy rằng nếu cần, ông có thể cai trị người ta bằng sức mạnh tuyệt đối và hoàn toàn trái với nguyện vọng của họ. Ông có thể che giấu bất cứ điều gì—bất kỳ tri thức nào mình sở hữu, bất kỳ đam mê mãnh liệt nào mình cảm nhận—với một kỹ năng kinh ngạc. Ngay vào chính lúc ông có vẻ như đang bộc bạch thẳng thắn nhất tâm trí mình, khi ông làm cho sức mạnh chân thành của mình hiện ra rõ ràng như ban ngày, như thể coi khinh mọi sự che giấu và mời gọi dò xét vào động cơ của mình, ông lại có khả năng giấu kín hoàn toàn những ý định thực sự, vờ như không biết gì về những vấn đề mà mình tinh thông sâu sắc, tỏ ra lạnh như đá khi trái tim đang nóng như lửa. Ông là người có những đam mê mãnh liệt trong yêu thương lẫn hận thù, không bao giờ quên và không bao giờ tha thứ, không bao giờ nguôi nỗ lực theo đuổi một mục tiêu, cũng chẳng bao giờ cân nhắc sự tàn nhẫn của phương tiện so với tầm quan trọng của mục đích. Về bản chất, ông có một khí chất thích hợp cho những âm mưu và được thiết kế để tước bỏ sự nghi ngờ. Ông vượt trội hơn Paul Patoff một cách không thể so sánh về năng lực trí tuệ và nghệ thuật che giấu, ông ngang hàng với anh về sự quyết tâm không bao giờ thay đổi của ý chí, nhưng ông kém xa anh về những thiên chất bên ngoài vốn dùng để mê hoặc thế giới và làm chủ thành công trong xã hội.

Hai con người kiệt xuất này đã từng gặp nhau trước khi thấy mình cùng ở dưới mái nhà của John Carvel, nhưng họ dường như không thân thiết. Thật vậy, rất khó để hình dung mối quan hệ giữa họ có thể là gì, bởi thỉnh thoảng họ dường như thấu hiểu nhau hoàn toàn về những chuyện mà phần còn lại trong chúng tôi không hiểu, trong khi đôi khi họ lại lộ ra một sự mù tịt đáng kinh ngạc về công việc của nhau.

Kể từ lúc ông giáo sư đến, ai cũng thấy rõ rằng Hermione không thích ông; và Cutter cũng nhận thức được thực tế đó. Chẳng cần đến lời khẳng định của chính cô gái trẻ để tôi biết được ác cảm của cô dành cho nhà khoa học. Ông đã từng gặp cô trước đây, nhưng Hermione đã đột ngột lớn lên thành một thiếu nữ kể từ chuyến thăm trước của ông, và kết quả là cô phải tiếp xúc với người mình không thích thường xuyên hơn nhiều so với thời cô còn ở trong phòng học. John Carvel chưa bao giờ thích các gia sư, và ngay khi có thể, người gia sư cuối cùng đã bị sa thải, thành ra Hermione chỉ còn lại sự chuyện trò của mẹ, cô ruột và những vị khách tình cờ lưu lại trong nhà. Cô rất yêu anh trai mình, nhưng ít khi gặp anh và có phần e sợ thiên tài vượt trội của anh; bởi Macaulay là một thanh niên sở hữu ở mức độ rất cao cái mà chúng ta gọi là những ưu thế của giáo dục hiện đại. Cô yêu thương và kính trọng anh, nhưng không hiểu anh một chút nào, bởi những người có nhiều tình cảm không dễ dàng hiểu được bản chất của những người có ít tình cảm; và cách Macaulay Carvel nói về con người, thậm chí cả các quốc gia, như thể họ chỉ là những quân cờ gỗ, hay những bộ quân cờ, khiến cho quan điểm đơn sơ hơn của cô em gái về nhân loại phải bối rối. Mẹ cô cũng không phải lúc nào cũng làm cô hứng thú; cô hết mực gắn bó với mẹ, nhưng Mrs. Carvel, khi tuổi tác ngày một cao, lại ngày càng chìm đắm vào một đời sống tâm linh nội tâm kỳ lạ mà bà tự tạo ra cho mình như một pháo đài giữa môi trường xung quanh, và khi ở riêng với con gái, bà thường có xu hướng nói quá nhiều về những chủ đề nghiêm trọng. Đối với một cô gái trẻ trung và xinh đẹp, người đang cảm thấy mình bước vào tiền sảnh của thế giới trong ánh sáng rực rỡ của một bình minh kỳ diệu, thì sự trầm tư có phần u buồn về tương lai tâm linh không thể nào có được sức hút như thứ thiền định ấy đối với một phụ nữ trung niên—người đã đi qua các đại sảnh của cung điện đời người mà không nhìn thấy nhiều vẻ đẹp của nó, và là người trong khoảng không mờ tối xa xăm đã nhìn thấy cánh cổng u ám mà qua đó tất cả chúng ta đều phải hạ mình rời khỏi dinh thự tráng lệ của thế giới này để bước vào những mê cung lặng câm của một tương lai vô định.

Môi trường chuyện trò như của Mrs. Carvel không tốt cho Hermione. Nó chẳng tốt cho bất kỳ cô gái nào. Điều quan trọng trên hết là tuổi trẻ phải ra tuổi trẻ, kẻo lại không biết cách làm người già khi tuổi già ập đến. Cũng chẳng có điều gì nên tách xa khỏi tuổi trẻ hơn là việc trầm tư về cái chết—thứ đối với tuổi già chỉ là một bến đỗ bình yên đáng khao khát, trong khi đối với những người còn trẻ lại là một vực thẫm đáng ghê sợ. Thật tốt khi nói: "Memento, homo, quia pulvis es" [Hỡi người, hãy nhớ mình là bụi cát], nhưng đừng nói câu đó quá thường xuyên, kẻo cát bụi của sự tồn tại cá nhân lại tạo thành mạng nhện trong sự tồn tại của nhân loại.

Còn về cô Chrysophrasia, Hermione thích trò chuyện với cô, vì Miss Dabstreak rất thú vị với những nghịch lý muôn đời của cô về mọi thứ; và vì bản chất không phải là người có tâm địa xấu, lại muốn trở nên kỳ quặc vượt trội hơn bạn bè đồng lứa, cô không hoàn toàn phản đối sự tử vì đạo nhẹ nhàng khi bị những người có quan điểm trái ngược coi là nực cười. Dẫu vậy, sự đồng hành của người cô không thỏa mãn được toàn bộ nhu cầu giao tiếp của Hermione, và sự xuất hiện của những người lạ, ngay cả của tôi, cũng được cô chào đón niềm nở. Do đó, việc cô nảy sinh một ác cảm đặc biệt dành cho ông giáo sư lại càng đáng chú ý hơn, bởi cô hiếm khi tránh né sự chuyện trò của bất kỳ ai mà cô có cơ hội trao đổi ý kiến. Nhưng Cutter không thích bị người khác ghét, và ông tìm cơ hội để làm cô thay đổi ý định về mình. Vài ngày sau chuyến thăm của tôi đến chỗ Madame Patoff, ông giáo sư đã tìm thấy cơ hội. Macaulay Carvel, Paul Patoff và tôi rời nhà từ sớm để cưỡi ngựa đến một điểm tập hợp đi săn ở xa, bởi Patoff đã bày tỏ mong muốn được đuổi theo đàn chó săn, và như thường lệ, mọi người đều hăm hở chiều lòng anh.

Sau bữa sáng, ông giáo sư quan sát cho đến khi thấy Hermione đi vào nhà kính, nơi cô thường dành một phần buổi sáng ở một mình giữa cỏ cây hoa lá; đôi khi tỉ mỉ kiểm tra những cây cô yêu thích nhất, đôi khi ngồi một hai tiếng đồng hồ với một quyển sách trong một góc xa xôi, giữa những chiếc lá nhiệt đới khổng lồ và những bông hoa rực rỡ sắc màu. Cô không chỉ yêu hoa mà còn yêu sự ấm áp của nơi này trong thời tiết mùa đông giá lạnh.

Cutter đi vào với một vẻ hoàn toàn vô tư, như thể ông tin rằng không có ai trong nhà kính. Ngoại hình của ông chẳng có nét gì thuộc về giáo sư, ngoại trừ cặp kính mắt lớn mà qua đó ông đăm đăm nhìn vào sự phát triển xanh tốt của cây cối khi tiến bước, hai tay đút vào túi chiếc áo khoác đi săn kẻ ca-rô. Ông ăn mặc như bất kỳ người đàn ông nào khác ở vùng nông thôn; ông chọn vải kẻ ca-rô không phô trương làm chất liệu cho quần áo, và đeo một chiếc cà vạt màu chỉ hơi lộ ra bên dưới chòm râu rậm gợn sóng. Ông bước đi chậm rãi nhưng vững chắc, đặt chân xuống như thể sẵn sàng chứng minh quyền sở hữu của mình đối với mảnh đất mình đang bước lên.

"Ồ! Cô có ở đây sao, Miss Carvel?" ông thốt lên khi nhìn thấy Hermione đang ngồi trên chiếc ghế mây đằng sau mấy chậu cây. Cô không mấy vui vì bị làm phiền, nhưng vẫn ngước lên với một nụ cười mỉm, sẵn lòng lịch sự.

"Vì ông hỏi tôi, nên tôi có ở đây," cô đáp.

"Còn nếu tôi không hỏi, có nghĩa là cô sẽ giả vờ như không có ở đây? Thật kỳ lạ là ngay khi người ta nhìn thấy một ai đó, người ta lại luôn hỏi xem có nhìn thấy họ hay không! Trong trường hợp này, tôi đoán niềm vui được nhìn thấy cô lớn đến mức tôi hoài nghi cả bằng chứng của giác quan mình. Nói như thế có phải là một cách đưa đẩy câu chuyện không?"

"Đó chắc chắn là một cách đưa đẩy," Hermione trả lời. "Có thể có những cách khác. Tôi không có nhiều kinh nghiệm với những người hay đưa đẩy câu chuyện."

"Tôi thì có nhiều kinh nghiệm về họ," giáo sư nói, "và tôi thú nhận với cô rằng tôi coi thói quen biến mọi thứ thành lời khen ngợi là một sự giả dối phiền phức và chán ngắt."

"Tôi cũng vừa nghĩ đúng như vậy," Hermione nói.

"Vậy thì chúng ta sẽ đồng quan điểm."

"Miễn là ông thực hành những gì ông thuyết giảng, chúng ta sẽ đồng quan điểm."

"Cô đã bao giờ thấy tôi thuyết giảng điều gì mà không thực hành chưa?" Cutter hỏi với một nụ cười thích thú chân thành.

"Cho đến nay tôi chưa biết nhiều về ông, dù là trong thuyết giảng hay thực hành. Rồi chúng ta sẽ xem."

"Tôi bắt đầu bây giờ nhé?"

"Nếu ông thích," cô gái trẻ đáp.

"Nên là cái nào đây, thuyết giảng hay thực hành?"

"Tôi sẽ nói rằng, vì ông hoàn toàn nắm thế chủ động với tôi, cơ hội này rất thuận lợi cho việc thuyết giảng."

"Tôi sẽ không tận dụng ưu thế của mình một cách bất công như vậy," giáo sư nói. "Tôi ghét thuyết giảng. Trong thực hành, tôi không bao giờ thuyết giảng"——

"Ông đang tạo ra quá nhiều cuộc trò chuyện từ hai từ đó đấy," Hermione ngắt lời. "Nếu tôi để ông tiếp tục, ông sẽ chơi chữ với chúng mất."

"Cô không thích chơi chữ sao?"

"Tôi nghĩ không có gì đáng khinh bỉ hơn."

"Chỉ vì kiểu hài hước đó đã trở nên lỗi thời," Cutter nói. "Năm mươi hay sáu mươi năm trước, một trăm năm trước, khi một người đàn ông muốn châm biếm ai đó một cách cay độc, ông ta sẽ viết một bài phê bình đối thủ mà chỉ toàn là một chuỗi những lời chơi chữ kinh tởm; mỗi từ chơi chữ đều được in nghiêng. Điều đó từng được cho là rất hài hước."

"Ông sẽ không bắt chước kiểu hài hước đó chứ?" Hermione hỏi.

"Không. Cô sẽ không thấy buồn cười chút nào nếu tôi làm vậy đâu," Cutter nghiêm nghị đáp.

"Tôi không định cười đâu," Hermione nói. Nhưng dẫu vậy cô vẫn bật cười.

"Xin cô đừng cười nếu không muốn," Cutter nói. "Tôi đã quen với việc bị coi là vô duyên rồi. Sự nghiêm nghị của cô sẽ không làm tôi tổn thương ngay cả khi tôi là hề trưởng của cả vũ trụ này, và khuôn mặt cô là khuôn mặt nghiêm nghị duy nhất trên thế giới. Nhân tiện, tôi thấy cô đang cười đấy nhé. Tôi rất cảm ơn sự thưởng thức này. Tôi có nên tiếp tục hài hước không?"

"Đừng nếu ông có thể nhịn được," Hermione nói.

"Có phải cô đang ám chỉ rằng bản thân tôi tự nhiên đã là một đối tượng để làm trò cười?" Cutter vừa hỏi vừa mỉm cười. "Có phải cô có ý rằng 'Tôi không chỉ tự mình hóm hỉnh, mà còn là nguyên nhân tạo ra sự hóm hỉnh ở những người khác'? Nếu vậy, tôi vẫn có thể khiến cô trải qua một giờ dễ chịu ngoài ý muốn của cô, mà chẳng cần tôi phải nỗ lực gì nhiều. Tôi sẽ ngồi đây, và cô sẽ cười tôi. Buổi sáng sẽ trôi qua rất dễ chịu."

"Tôi nghĩ ông có thể tìm được việc gì đó tốt hơn để làm," Hermione đáp lại. "Nhưng người ta nói rằng những điều nhỏ nhặt lại làm vui lòng những tâm hồn lớn."

"Nếu tôi có một tâm hồn lớn, cô có nghĩ tôi sẽ coi việc bị cô cười nhạo là một điều nhỏ nhặt không, Miss Carvel?" Cutter nhẹ nhàng hỏi.

"Ông sẵn sàng biến mình thành trò cười cho tôi đến mức tôi buộc phải coi những gì ông đề nghị là một điều nhỏ nhặt," người bạn đồng hành của ông đáp lại.

"Cô mỉa mai gay gắt quá. Trong trường hợp đó, tôi không có một tâm hồn lớn như cô tưởng rồi."

"Tôi đoán là ông đang thả mồi để câu một lời khen."

"Có lẽ vậy. Tôi ước gì cô sẽ khen tôi—một cách nghiêm túc. Tôi là kẻ phù phiếm. Tôi thích được đánh giá cao. Cô không thích tôi,—tôi lại muốn được cô thích."

"Ông đang nói nhảm đấy, Giáo sư Cutter," cô gái trẻ nói, hơi mướt lông mày lên một chút. "Nếu tôi không thích ông, sẽ là bất lịch sự nếu ông nói rằng mình đã phát hiện ra điều đó, trừ khi tôi cư xử thô lỗ với ông."

"Có thể là nói nhảm, Miss Carvel. Tôi nói theo nhận thức của mình."

"Vậy thì tôi phải nói rằng đối với một ngọn đèn soi sáng của khoa học, ánh sáng của ông rất hạn hẹp," Hermione đáp lại.

"Trong tương lai tôi sẽ giấu ánh sáng của mình dưới đáy thùng, vì nó làm cô không vừa lòng."

"Cái gì đó nhỏ hơn cái thùng cũng đủ dùng cho mục đích đó rồi. Nhưng tôi không vui khi thấy ông ở trong bóng tối; tôi thà rằng ông có nhiều ánh sáng hơn."

"Cô chỉ cần nhìn tôi thôi," nhà khoa học nói với một tiếng cười.

"Tôi tưởng ông tuyên bố không đưa ra những lời khen vớ vẩn chứ. Mẹ tôi bảo tôi rằng ánh sáng chân thật phải đến từ bên trong," Hermione thêm vào với một chút khinh bỉ.

"Những kẻ cuồng tín tôn giáo, những người tạo ra những câu nói đó, dành cả đời để nghiên cứu chính mình," Cutter vặn lại. "Họ nghĩ họ nhìn thấy ánh sáng ở nơi họ muốn tìm thấy nhất. Còn tôi dành thời gian để nghiên cứu người khác."

"Tôi nghĩ ông sẽ thấy việc đó thú vị hơn vô cùng."

"Đúng vậy; đặc biệt là khi cô là một trong những người tôi được phép nghiên cứu."

"Nếu ông nghĩ tôi sẽ cho phép điều đó lâu dài, thì ông nhầm rồi," Hermione nói, cô bắt đầu mất bình tĩnh mà không rõ lý do tại sao. Cô cầm quyển sách và miếng vải thêu cô mang theo lên, như thể sắp sửa bỏ đi.

"Cô không thể ngăn tôi nghiên cứu cô được đâu," ông giáo sư thản nhiên đáp lại. "Nếu bây giờ cô bỏ đi, tôi sẽ coi đó là một nét đặc trưng thú vị trong trường hợp của cô."

"Tôi sẽ cung cấp cho ông từng đó sự thú vị, dù sao đi nữa," Hermione trả lời, đứng dậy. Cô đang bực mình, và máu dồn lên đôi gò má mịn màng của cô, trong khi làn mi rủ xuống che giấu sự tức giận trong mắt. Nhưng cô đã không biết con người này, nếu cô nghĩ ông sẽ để mình bị đối xử nhẹ nhàng như vậy. Cô không biết cả ông lẫn vũ khí của ông.

"Miss Carvel, xin phép cho tôi xin lỗi cô," ông nói. "Tôi thích nghe chính mình nói chuyện đến mức cái lưỡi nó hại cái thân."

"Tại sao ông lại trêu chọc tôi như vậy?" Hermione đột ngột ngước mắt lên nhìn thẳng vào Cutter và hỏi. Nhưng trước khi ông kịp trả lời, cô đã đặt miếng thêu và quyển sách xuống, chậm rãi bước xa khỏi ông. Cô đi đến phía đối diện của nhà kính rộng lớn rồi quay trở lại.

Toàn bộ thái độ của Cutter thay đổi ngay khoảnh khắc ông thấy cô thực sự khó chịu. Ông biết thừa mình chẳng nói điều gì khiến cô gái có thể tức giận một cách chính đáng, nhưng ông hiểu rõ ác cảm của cô dành cho mình để biết rằng nó có thể dễ dàng bị kích động bất cứ lúc nào thành một sự bộc lộ công khai nỗi phản cảm. Tuy nhiên, trong dịp này, ông đã quyết tâm dò tới đáy, nếu có thể, nguyên nhân thầm kín của cảm xúc mà cô gái xinh đẹp Hermione dành cho ông.

"Miss Carvel," ông nói rất nhẹ nhàng khi cô lại tiến về phía ông, "tôi thích trò chuyện với cô hơn bất kỳ ai, nhưng cô không thích tôi,—xin hãy lỗi cho tôi vì đã nói ra điều này, bởi tôi đang rất nghiêm túc,—và tôi mất bình tĩnh vì không thể tìm ra lý do tại sao."

Hermione đứng yên một lúc, nhìn thẳng vào mắt giáo sư; cô thấy chúng nhìn lại cô với một vẻ hối hận chân thành đến mức trái tim cô động lòng. Cô cúi xuống hái một bông hoa, cầm nó trong tay vài giây trước khi trả lời.

"Chính tôi mới là người sai," cô nói ngay sau đó. "Chúng ta hãy làm bạn nhé. Không phải là tôi không thích ông,—thực sự tôi tin là không phải vậy. Mà là, bằng cách nào đó, ông lại trót—trêu chọc tôi, tôi đoán vậy." Cô ửng hồng. "Tôi chắc chắn ông không cố ý. Tôi biết mình rất ngốc nghếch."

"Nếu cô chỉ có thể nói cho tôi biết chính xác lỗi của tôi nằm ở đâu," Cutter tha thiết nói, "tôi chắc chắn sẽ không bao giờ phạm phải nữa. Cô không nghiêm túc tin rằng tôi có ý định làm cô khó chịu đấy chứ?"

"K—không," Hermione ngập ngừng. "Không, ông không cố ý làm tôi khó chịu, nhưng tôi nghĩ đôi khi ông thấy thú vị khi nhìn thấy tôi tức giận vì chẳng có chuyện gì."

"Điều đó không làm tôi thấy thú vị," Cutter nói. "Cái lưỡi làm hại cái thân tôi, và sau đó tôi rất hối hận. Chúng ta hãy làm bạn, như cô nói. Chúng ta có những chuyện nghiêm trọng hơn để nghĩ đến thay vì cãi nhau trong lúc trò chuyện. Hãy nói cô tha lỗi cho tôi, một cách thoải mái như khi tôi nói rằng đó hoàn toàn là lỗi của tôi."

Có một điều gì đó thật tự nhiên và nhún nhường trong cách người đàn ông này nói chuyện khiến Hermione không có lựa chọn nào khác ngoài việc đưa tay ra và đồng ý hòa giải. Giáo sư Cutter đã bằng tuổi bố cô, mặc dù trông ông trẻ hơn mười tuổi hoặc hơn; ông có danh tiếng toàn thế giới trong nhiều hơn một ngành khoa học; ông hoàn toàn là cái mà người ta gọi là một danh nhân; vậy mà ông đang đứng trước mặt cô xin "làm bạn", đơn giản như một cậu học sinh. Hermione không có lựa chọn nào khác.

"Dĩ nhiên rồi," cô trả lời, rồi thêm vào với một nụ cười, "chỉ là ông thật sự không được trêu chọc tôi nữa đấy."

"Tôi sẽ không trêu nữa," Cutter nhấn mạnh.

Họ lại ngồi xuống cạnh nhau và giữ im lặng trong vài khoảnh khắc. Hermione cảm thấy như thể cô vừa thực hiện một thỏa ước quan trọng, và cô không hoàn toàn chắc chắn về kết quả. Cô đã có thể cười nhạo cái ý nghĩ rằng việc cô giải quyết những bất đồng với ông giáo sư lại có bất kỳ tầm quan trọng thực sự nào trong đời cô, nhưng dẫu vậy cô vẫn cảm thấy đúng là như thế, và cô có xu hướng suy nghĩ về những gì mình vừa làm. Đôi bàn tay cô khoanh lại trên đùi, cô thẫn thờ nhìn chúng, nghĩ xem trông chúng nhỏ nhắn và trắng trẻo làm sao trên nền vải dạ xanh thẫm. Cutter lên tiếng trước.

"Tôi đoán là," ông bắt đầu, "khi chúng ta không bận tâm đến những công việc trước mắt của chính mình, tất cả chúng ta đều đang nghĩ về cùng một điều. Thật vậy, mặc dù chúng ta sống như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, chúng ta vẫn liên tục nhận thức được rằng có một chủ đề đang chiếm lấy tâm trí của tất cả chúng ta như nhau."

Nói thực lòng, Hermione lúc đó không hề nghĩ đến Madame Patoff tội nghiệp. Cô ngước mắt lên với một ánh nhìn nghi vấn.

"Tôi đang rất bận tâm," ông giáo sư nói tiếp. "Tôi không có một chút ý niệm nào về việc liệu chúng ta có khôn ngoan hay không khi cho phép Paul gặp mẹ anh ta."

"Nếu bà ấy nhận ra anh ấy, cháu tưởng đó là một điều tốt chứ," Hermione trả lời. "Đã bao lâu rồi kể từ khi họ gặp nhau?"

"Mười tám tháng, hoặc hơn. Tôi tin là lần cuối họ gặp nhau là trong những hoàn cảnh rất đau đớn. Cô thấy đấy, ấn tượng đó đủ mạnh để tồn tại lâu hơn cả căn bệnh điên của bà ấy. Bà ấy đã không vui khi gặp anh ta."

"Tại sao mọi người không chịu nói cho cháu biết điều gì đã khiến bà ấy phát điên?" Hermione hỏi.

"Đó không phải là một câu chuyện hay ho gì," giáo sư trả lời. "Có lẽ là vì Paul." Có một sự tạm dừng ngắn.

"Ý ông là bà ấy phát điên vì một điều gì đó Paul đã làm sao?" Hermione hỏi ngay sau đó.

"Tôi không chắc mình có thể nói cho cô điều đó không. Tôi ước gì cô có thể biết toàn bộ câu chuyện, nhưng cha cô sẽ không bao giờ đồng ý đâu, tôi chắc chắn đấy."

"Nếu nó không hay ho, cháu cũng không muốn nghe," Hermione nhẹ nhàng nói. "Cháu chỉ muốn biết về Paul. Ông cho cháu ấn tượng rằng theo một cách nào đó đó là lỗi của anh ấy."

"Theo một cách nào đó thì đúng là như vậy," Cutter đáp. "Người phụ nữ tội nghiệp,—tôi không chắc là chúng ta nên để bà ấy gặp anh ta."

"Bà ấy có đau khổ nhiều không, ông nghĩ sao?"

"Không. Nếu bà ấy đau khổ nhiều, bà ấy sẽ lâm bệnh và có lẽ sẽ chết. Tôi không nghĩ bà ấy có bất kỳ nhận thức nào về tình trạng của mình. Tôi từng biết những người như thế, họ chỉ điên ba hoặc bốn ngày trong tuần. Bà ấy không bao giờ có một khoảnh khắc tỉnh táo. Tôi bắt đầu nghĩ rằng điều đó là vô vọng, và chúng ta thà khuyên cha cô đưa bà ấy vào một viện tâm thần tư nhân. Thí nghiệm đó sẽ rất thú vị."

"Tại sao?" Hermione hỏi. "Bà ấy đâu có gây phiền phức cho ai ở đây. Làm vậy sẽ rất tàn nhẫn. Bà ấy không hung dữ, cũng không có gì đại loại thế. Tất cả chúng cháu sẽ cảm thấy rất tồi tệ nếu có chuyện gì xảy ra với bà ấy trong viện tâm thần. Hơn nữa, cháu tưởng việc bà ấy nhận ra Paul ngày hôm qua là một điều tuyệt vời chứ."

"Không tuyệt vời như người ta tưởng đâu. Tôi nghĩ rằng nếu có nhiều cơ hội phục hồi, việc nhận ra con trai phải mang trở lại một chuỗi ký ức dài, gần như tương đương với một khoảng thời gian tỉnh táo."

"Cháu hiểu là tối qua ông đã nói chuyện một cách hy vọng hơn," Hermione nghi ngờ nói. "Hôm nay trông ông có vẻ nản lòng."

"Với hầu hết mọi người, cần phải tỏ ra hy vọng bằng bất cứ giá nào," Cutter trả lời. "Tôi cảm thấy rằng với cô, tôi hoàn toàn an toàn khi nói chính xác những gì mình nghĩ. Cô sẽ không hiểu sai những gì tôi nói, cũng như không nhắc lại nó với mọi thành viên khác trong gia đình."

"Vâng, đúng vậy. Cháu rất vui vì ông nói cho cháu sự thật, nhưng cháu đã hy vọng là nó không tệ như ông nói."

"Dì của cô bị điên rất nặng đấy, Miss Carvel," giáo sư nói.

Tự tôi có thể quan sát, nhân tiện xin nói thêm, rằng những gì giáo sư nói với tôi khác biệt rất lớn so với những gì ông nói với Hermione—một thực tế mà chúng tôi không phát hiện ra cho đến mãi sau này. Bởi lẽ Hermione, vì đã hứa không lặp lại những gì Cutter nói với cô về người dì, đã giữ lời hứa một cách trung thành, và thậm chí không hề tỏ vẻ bề trên khi nói về trường hợp này với người khác. Cô tin tưởng tuyệt đối những gì giáo sư nói, cụ thể là ông tin tưởng cô, chứ không ai khác, với những quan điểm thực sự của ông về vấn đề này; và rằng, đối với tất cả những người khác, ông tỏ ra hy vọng—một thái độ xa rời rất nhiều so với trạng thái tâm trí thực sự của ông.

Kỳ lạ thay—hoặc tự nhiên thay, tùy theo cách bạn nhìn nhận—kết quả của cuộc trò chuyện giữa Hermione và giáo sư là sự biến mất hoàn toàn, trong một thời gian, của tất cả những bất đồng giữa họ. Cutter ngừng làm cô khó chịu bằng những câu trả lời sắc bén đối với tất cả những gì cô nói, và cô thể hiện một sự quan tâm ngày càng tăng đối với ông và các cuộc trò chuyện của ông. Người ta thường thấy họ nói chuyện với nhau, dường như tìm thấy niềm vui trong sự đồng hành của nhau—một thực tế mà chỉ riêng tôi nhận thấy là thú vị, vì Patoff chưa ở Carvel Place đủ lâu để phát hiện ra rằng từng có bất kỳ ác cảm nào giữa hai người. Khi nhìn lại, tôi quy sự thay đổi này cho ảnh hưởng mà Cutter có được đối với Hermione bằng cách đột ngột tỏ ra rất nghiêm túc và hối hận chân thành vì những phiền đoái ông đã gây ra trong quá khứ, và bằng cách nhận cô vào sự tin cậy của ông trong vấn đề bệnh điên của Madame Patoff—như ông đã cho cô hiểu là ông đang làm vậy. Dù sao đi nữa, kết quả đã đạt được rất dễ dàng bởi giáo sư; và khi Hermione rời ông trước bữa trưa, có lẽ trong sự cô độc của nhà kính, nhà khoa học đã xoa hai bàn tay khổng lồ của mình vào nhau và mỉm cười với những nhành phong lan với một sự nhân từ khác thường.

Nhưng trong khi liên minh mới này đang được hình thành trong nhà kính, một cuộc trò chuyện khác đang diễn ra ở một phần xa xôi của ngôi nhà, có lẽ cũng không kém phần thú vị, nhưng không được định sẵn để đi đến một kết thúc hòa bình như vậy. Bối cảnh của cuộc gặp gỡ khác này là phòng riêng của Miss Chrysophrasia Dabstreak, một căn phòng kỳ lạ trong đồ đạc và trang trí đến mức tôi sẽ bỏ qua mọi sự mô tả về nó, và chỉ xin bạn hãy tự mình hình dung, tùy nghi, về nơi trú ẩn thẩm mỹ nhất của bà cô già thẩm mỹ nhất từng tồn tại.

Sáng hôm đó, sau bữa sáng, Chrysophrasia đã nhắn tin cho Mrs. Carvel rằng cô sẽ rất vui được gặp chị, nếu bà có thể lên phòng riêng của cô. Chrysophrasia không bao giờ xuống ăn sáng. Cô coi bữa ăn đó là một sự dã mạn, quên mất rằng những người thời trung cổ mà cô ngưỡng mộ bắt đầu ngày mới bằng việc nạp vào mình một lượng thức ăn dồi dào. Cô không bao giờ xuất hiện trước bữa trưa, mà dành các buổi sáng trong sự cô độc của căn phòng riêng, có lẽ là để sáng tác những vần thơ cho đến nay vẫn chưa được xuất bản. Mrs. Carvel ngay lập tức chấp thuận yêu cầu được truyền đạt trong tin nhắn của em gái, và đi lên đáp lại lời triệu tập. Bà không mấy vui vẻ với ý nghĩ dành buổi sáng với em gái mình, bởi bà luôn dành những giờ đầu tiên cho việc đọc sách tôn giáo bất cứ khi nào có thể; nhưng bà là người phụ nữ hay chiều lòng người khác nhất trên đời, và vì vậy bà lặng lẽ gạt bỏ những mong muốn của bản thân để bước lên cầu thang đến phòng riêng của Miss Dabstreak. Bà thấy em gái mình mặc những bộ quần áo rộng thùng hình có kiểu dáng và màu sắc kỳ lạ, và một chiếc khăn tay bằng lụa màu xanh lá cây được buộc quanh trán cô, có lẽ là để tôn trọng những chiếc lô cuốn tóc đang giấu bên dưới hơn là vì bất kỳ mục đích trang trí trực tiếp nào. Chrysophrasia trông rất héo hon vào buổi sáng. Khi Mrs. Carvel bước vào phòng, em gái bà uể uả chỉ vào một chiếc ghế, rồi dừng lại một chút như thể để hồi phục sức lực sau nỗ lực đó.

"Mary," cô nói cuối cùng,—và ngay từ tông giọng đầu tiên của cô, Mrs. Carvel đã cảm thấy một bài diễn văn gay gắt sắp sửa diễn ra,—"Mary, chuyện này là một sự giả dối rỗng tuếch. Không thể để nó tiếp tục thêm nữa."

Khuôn mặt Mrs. Carvel hiện lên một vẻ ngọt ngào và u buồn, và khoanh tay trên đầu gối, bà hơi nghiêng người về phía trước từ chiếc ghế mình đang ngồi, chuẩn bị xoa dịu những quan điểm của em gái về những sự giả dối rỗng tuếch nói chung.

"Em yêu," bà nói, "em phải cố gắng bao dung."

"Em không thấy ích lợi gì của việc bao dung cả," Chrysophrasia vặn lại với nhiều năng lượng hơn mức cô thường thể hiện. "Trời ơi, Mary, lòng bao dung thì có liên quan quái gì đến chuyện này cơ chứ? Chị có thể nhìn em và nói rằng nó có liên quan gì đến chuyện này không?"

Không. Mary không thể nhìn cô và nói như vậy, vì một lý do rất tốt. Bà chẳng có một chút ý niệm nào về việc Chrysophrasia đang nói về cái gì. Theo các nguyên tắc chung, bà đã đưa ra một nhận xét về việc bao dung, và bây giờ bị quy trách nhiệm về điều đó. Bà mỉm cười e ấp, như thể để phản đối sự trả thù của em gái.

"Mary," Chrysophrasia nói với một giọng trách móc đau buồn, "em e là chị không nghe em nói."

"Chị thực sự đang nghe đây," Mrs. Carvel kiên nhẫn nói.

"Chà, vậy thì Mary, em nói đó là một sự giả dối rỗng tuếch, và nó không thể tiếp tục thêm nữa."

"Ừ, em yêu," chị bà đồng ý. "Chị không nghi ngờ gì là em đúng; nhưng em đang đề cập đến cái gì như một sự giả dối rỗng tuếch vậy?"

"Chị thật vô vọng, Mary,—chị chẳng có một chút trực giác nào. Dĩ nhiên là em muốn nói đến Paul rồi."

Ngay cả điều này cũng không hoàn toàn rõ ràng, và Mrs. Carvel nhìn em gái với vẻ nghi vấn.

"Có thể nào chị không hiểu không?" Chrysophrasia hỏi. "Chị định cho phép cháu gái em—cháu gái em, Mary, và là con gái chị," cô nhắc lại với sự nhấn mạnh đáng sợ—"phải lòng chính anh họ của nó sao?"

"Chị chắc chắn đứa trẻ đáng yêu sẽ không bao giờ nghĩ đến một điều như vậy," Mary Carvel trả lời rất nhẹ nhàng, như thể không muốn tranh cãi với em gái. "Cậu ấy mới ở đây chưa đầy hai mươi tư giờ."

"Đứa trẻ đáng yêu đang nghĩ về điều đó ngay chính khoảnh khắc này đấy," Chrysophrasia nói. "Và hơn thế nữa, Paul đến đây với ý định cố tình kết hôn với nó. Em đã thấy điều đó ngay từ khoảnh khắc đầu tiên nó bước vào nhà. Em có thể thấy điều đó trong mắt nó."

"Chà, em yêu, em có thể đúng. Nhưng chị chưa chú ý đến bất kỳ điều gì đại loại thế, và chị nghĩ em đã đi quá xa rồi. Em cứ nhảy vội đến kết luận, Chrysophrasia."

"Nếu em có đến với chúng, Mary, em sẽ lướt tới,—chắc chắn em sẽ không nhảy," người phụ nữ thẩm mỹ trả lời với một nụ cười uể uả. Mrs. Carvel mệt mỏi nhìn ra ngoài cửa sổ. "Hơn nữa," Chrysophrasia tiếp tục, "chuyện đó hoàn toàn không thể xảy ra. Paul không hề là một đám xứng lứa vừa lứa. Hermy sẽ rất giàu có vào một ngày nào đó. John sẽ không để lại toàn bộ tài sản cho Macaulay đâu: em đã nghe anh ấy nói vậy."

"Tại sao em lại thảo luận về vấn đề này, Chrysophrasia?" Mrs. Carvel phản đối với một chút bất nhẫn rất nhẹ nhàng. "Chẳng có câu chuyện nào về việc Hermy kết hôn với Paul cả."

"Vậy thì Paul phải đi khỏi đây ngay lập tức."

"Chúng ta không thể đuổi cậu ấy đi được. Hơn nữa, chị nghĩ cậu ấy là một anh chàng rất tốt. Em quên mất rằng Annie tội nghiệp đang ở trong nhà, và cậu ấy có quyền gặp bà ấy, ít nhất là trong một tuần."

"Đối với em thì có vẻ như Annie có thể đi và sống với nó."

"Cậu ấy làm gì có nhà, tội nghiệp anh chàng,—cậu ấy làm trong ngành ngoại giao. Cậu ấy phải bay từ Constantinople đến Ba Tư, rồi từ Ba Tư đến St. Petersburg; làm sao cậu ấy có thể đưa Annie tội nghiệp đi cùng được?"

"Nếu Annie tội nghiệp muốn," Chrysophrasia nói, khịt mũi vào không khí với một vẻ mặt khó chịu, "Annie tội nghiệp có thể đi. Nếu chị ta có đủ khôn ngoan để ăn mặc lộng lẫy và đọc những cuốn sách khô khan cả ngày, chị ta có đủ khôn ngoan để đi du lịch."

"Ồ, Chrysophrasia! Em tàn nhẫn đến mức đáng sợ! Em biết bà ấy—bệnh thế nào mà."

Mrs. Carvel không thích thốt ra từ "điên". Bà luôn nói về "bệnh tật" của Madame Patoff.

"Em không tin điều đó," Miss Dabstreak vặn lại. "Chị ta chẳng điên hơn em chút nào. Em tin Giáo sư Cutter cũng biết điều đó. Chỉ là ông ấy đã quen nói rằng chị ta điên quá lâu rồi nên không chịu tin vào các giác quan của mình, vì sợ tự mâu thuẫn với chính mình."

"Trong bất kỳ trường hợp nào, chị thà tin vào ông ấy còn hơn là tin vào nhận định của chính mình."

"Em thì không. Em hoàn toàn phát ốm với sự xáo trộn liên tục này về trạng thái tâm trí của Annie. Nó phá hủy sức hút của một sự tồn tại bình yên. Nếu em có sức lực, em sẽ đến gặp chị ta và nói với chị ta rằng em biết chị ta hoàn toàn tỉnh táo, và chị ta phải rời khỏi nhà. John thật ngốc nghếch về chị ta. Anh ấy biến nơi này thành một viện tâm thần, chỉ vì chị ta chọn cách giữ im lặng."

Mrs. Carvel đứng dậy với một sự trang nghiêm lớn.

"Chị sẽ để em ở lại, Chrysophrasia," bà nói. "Chị không thể chịu đựng được khi nghe em nói theo cách này. Em thực sự nên bao dung hơn."

"Chị đang tức giận đấy, Mary," em gái bà trả lời. "Tạm biệt. Em không thể chịu đựng được áp lực cãi nhau với chị. Khi chị bình tĩnh hơn, chị sẽ nhớ lại những gì em đã nói."

Mrs. Carvel tội nghiệp chắc chắn không thể hiện bất kỳ triệu chứng thông thường nào của sự tức giận, khi bà lặng lẽ rời khỏi phòng với một biểu cảm đau đớn trên khuôn mặt dịu dàng. Khi Chrysophrasia trở nên rất vô lý, phương cách duy nhất của bà là bỏ đi; bởi bà hoàn toàn không thể đưa ra một câu trả lời gay gắt, hoặc tự bảo vệ mình trước những đòn tấn công của em gái. Mary đi tìm chồng mình, và rất vui khi thấy ông trong thư viện, giữa những cuốn sách của ông.

"John yêu quý, em vào được không?" Mrs. Carvel hỏi, mở cửa thư viện của chồng và đứng trên ngưỡng cửa.

"Dĩ nhiên rồi," John thốt lên, ngước nhìn. "Có chuyện gì không ổn sao?" ông hỏi khi nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt vợ.

"John," Mrs. Carvel nói, tiến lại gần ông và đặt nhẹ tay lên vai ông, "nói cho em biết—anh có nghĩ là có thể có chuyện gì đó giữa Paul và Hermy không?"

"Lạy Chúa tôi! Cái gì đã đưa điều đó vào đầu em vậy?" Carvel hỏi.

"Em vừa ở chỗ Chrysophrasia"—Mary bắt đầu.

"Chrysophrasia! Ồ! Ra là vậy sao?" John kêu lên với giọng không hài lòng. "Tôi ước gì Chrysophrasia hãy lo việc của cô ta, và đừng nói nhảm nữa!"

"Đó là nói nhảm, đúng không anh?"

"Dĩ nhiên rồi,—hoàn toàn là tào lao! Tôi sẽ không nghe chuyện đó đâu, để bắt đầu!" ông thốt lên, như thể đó là bằng chứng đầy đủ cho thấy điều đó là không thể.

"Vâng, đúng vậy," Mrs. Carvel lặp lại, nhưng với giọng nghi ngờ hơn. "Dĩ nhiên, Paul là một anh chàng rất tốt. Nhưng dẫu sao"—— Bà ngập ngừng. "Dù sao thì họ cũng là anh em họ," bà đột ngột thêm vào, "và đó là một trở ngại lớn."

"Tôi hy vọng em sẽ không nghĩ nghiêm túc về bất kỳ cuộc hôn nhân nào như vậy, Mary," John Carvel nói với sự quyết đoán lớn. "Họ là anh em họ, và có hai mươi lý do khác tại sao họ không nên kết hôn."

"Có sao anh? Em dám chắc là anh đúng, và dĩ nhiên là không có khả năng ai trong số họ nghĩ đến một điều như vậy. Nhưng dù sao thì, Paul cũng là một anh chàng rất đáng để kết hôn, John."

"Tuy nhiên, tôi sẽ không đồng ý cho nó kết hôn với con gái tôi đâu," Carvel đáp lại. "Tôi không nghi ngờ gì về việc mọi chuyện đều ổn quanh người em trai nó, người đã mất tích vào một đêm tối ở Constantinople. Nhưng tôi sẽ không để Hermy kết hôn với bất kỳ ai có một câu chuyện như vậy gắn liền với tên tuổi của mình."

"Chắc chắn rồi, John, anh không tàn nhẫn đến mức gán bất kỳ trọng lượng nào cho lời cáo buộc hiểm độc đó chứ. Điều đó rất kinh hoàng, nhưng chưa bao giờ có một cơ sở nhỏ nhất để tin rằng Paul có dính giáp vào đó. Ngay cả Giáo sư Cutter, người không thích cậu ấy, cũng luôn nói vậy. Đó là một trong những bằng chứng chính về bệnh điên của Annie tội nghiệp."

"Tôi biết, em yêu. Nhưng cho đến tận cùng thời gian, người ta vẫn sẽ tiếp tục hỏi em trai của Paul đang ở đâu, và sẽ nhìn với vẻ nghi ngờ khi cậu ấy được nhắc đến. Cutter, người mà em trích dẫn, cũng nói điều tương tự, mặc dù ông ấy tin Paul hoàn toàn vô tội, như chính tôi tin vậy. Em có nghĩ tôi sẽ để một người đàn ông mà tôi nghi ngờ đã giết em trai mình ở trong nhà không?"

"Thật là một ý nghĩ đáng sợ!" Mrs. Carvel thốt lên. "Nhưng nếu anh rất thích cậu ấy, và muốn cậu ấy kết hôn với Hermy, anh có để lời đồn vô lý đó cản trở cuộc hôn nhân không?"

"Tôi không biết mình sẽ làm gì. Có lẽ là không. Nhưng Hermy sẽ kết hôn với người mà nó thích, miễn là nó kết hôn với một quý ông. Nó chẳng có ý định kết hôn với Paul hơn là Chrysophrasia có ý định đó, hay hơn là Paul có ý định kết hôn với nó. Hơn nữa, nó còn quá trẻ để nghĩ đến những chuyện như vậy."

"Thực sự đấy, John, Hermy đã mười chín tuổi rồi. Nó gần hai mươi rồi."

"Em yêu," Carvel vặn lại, "em sẽ làm tôi nghĩ rằng em muốn chúng kết hôn đấy."

"Vớ vẩn thật, John!"

"Chà, vớ vẩn, nếu em thích. Nhưng Chrysophrasia đã đưa cái ý nghĩ vô lý này vào đầu em. Tôi tin là chính cô ta đang yêu Paul đấy."

"Ồ, John!" Mrs. Carvel thốt lên, mỉm cười trước ý nghĩ đó.

Nhưng John đứng dậy khỏi ghế, và bật cười sảng khoái trước ý nghĩ về tình cảm của Chrysophrasia dành cho Patoff. Sau đó ông gẩy lò sưởi một cách mạnh mẽ, cho đến khi những thỏi than vỡ ra thành một ngọn lửa rực rỡ.

"Annie khá hơn rồi," ông nói ngay sau đó mà không quay lại. "Em biết đấy, bà ấy đã nhận ra Paul; và Griggs nghĩ bà ấy cũng biết cậu ấy khi cậu ấy đi vào với Cutter đêm nọ."

"Anh có muốn em đi thăm bà ấy hôm nay không?" Mrs. Carvel hỏi. Chồng bà đã nói với bà tin tức này rồi và dường như đang nhắc lại nó bây giờ chỉ vì sự hài lòng thuần túy.

"Có lẽ bà ấy có thể nhận ra em," ông trả lời. "Em đã gặp Mrs. North sáng nay chưa?"

"Rồi. Cô ấy nói Annie không ngủ rất tốt kể từ ngày hôm đó."

"Cuộc gặp gỡ đã làm bà ấy kích động. Tốt hơn là nên đợi thêm một hai ngày nữa trước khi làm bất kỳ điều gì khác. Dù sao đi nữa, chúng ta nên hỏi Cutter trước khi thực hiện một thí nghiệm khác."

"Tại sao hôm nay anh không đi đến điểm tập hợp đi săn?" Mrs. Carvel đột ngột hỏi.

"Tôi muốn có một buổi sáng bên những cuốn sách của mình," John trả lời. Vợ ông coi câu trả lời như một lời gợi ý bảo bà đi ra, và ngay sau đó bà rời khỏi phòng, cảm thấy rằng tâm trí mình đã bị làm phiền một cách không cần thiết bởi em gái. Nhưng trong sự tự kiểm tra chân thành của mình, khi đã trở về phòng riêng và tiếp tục đọc các bài giảng của Jeremy Taylor, bà thừa nhận với chính mình rằng bà có cảm tình với Paul Patoff, và bà không thể hiểu tại sao cả em gái lẫn chồng bà lại ngay từ đầu phản đối ý nghĩ cậu ấy kết hôn với Hermione. Dĩ nhiên là chẳng có một lý do nhỏ nhất nào để giả định rằng Hermione thích cậu ấy một chút nào, nhưng chẳng có gì cho thấy cô sẽ không thích cậu ấy về sau.

Vào buổi chiều muộn, ba người chúng tôi trở về từ một ngày dài đi theo đàn chó săn, đói, khát và mệt mỏi. Khi tôi từ phòng mình xuống để uống chút trà, tôi thấy Patoff đã nhanh hơn tôi; anh đã ngồi thoải mái bên bếp lửa, với Fang ở dưới chân, trong khi Hermione ngồi bên cạnh anh. Mrs. Carvel đang ở bàn trà, ở một khoảng cách xa xa, với công việc thêu thùa trên tay, nhưng cả John lẫn Chrysophrasia đều không có mặt trong phòng. Khi tôi ngồi xuống và bắt đầu uống trà, tôi quan sát khuôn mặt của Paul, và đối với tôi, anh dường như đã thay đổi kể từ khi tôi gặp anh ở Teheran sáu tháng trước. Tôi đã không thích anh lắm. Tôi không phải là người hay tìm kiếm sự quen biết, và chắc chắn không tìm kiếm sự quen biết của anh, nhưng ở thủ đô Ba Tư, người ta nhất thiết phải biết tất cả mọi người trong cộng đồng châu Âu nhỏ bé, và tôi đã gặp anh thường xuyên. Lúc đó tôi đã bị ấn tượng bởi sự lạnh lùng như đá dường như nằm bên dưới thái độ lịch sự của anh, và tôi đã nghĩ đó là một phần của tính khí kỳ lạ mà người ta nói là anh sở hữu. Đối xử với các đồng nghiệp của mình và tất cả những người anh gặp với sự nhã nhặn tối đa, không bao giờ im lặng một cách lầm lì và thường thậm chí rất kiệt xuất trong trò chuyện, dẫu vậy anh vẫn gây ấn tượng với tôi như một người đàn ông ghét bỏ và khinh bỉ những người đồng loại của mình. Lúc đó đã có một kiểu nhìn khinh bỉ, thách thức trên các đường nét lớn của anh, một thứ bắt buộc phải đẩy lùi một người lạ cho đến khi anh bắt đầu nói chuyện. Nhưng anh hiểu biết một cách kiệt xuất về nghệ thuật làm cho mình trở nên dễ chịu, và khi anh chọn, ít ai có thể dẫn dắt cuộc trò chuyện tốt như vậy mà không áp đặt bản thân lên những người nghe. Tôi nhớ rất rõ sự lạnh lùng khinh bỉ trên khuôn mặt anh khi anh đang nghe một ai đó khác nói, và tôi nhớ lại nó tương phản kỳ lạ như thế nào với lời nói lịch sự, nhẫn nại của anh. Anh sẽ nhìn một người đưa ra nhận xét với một cái nhìn xoáy sâu đầy nhạo báng, và ngay trong khoảnh khắc tiếp theo sẽ đồng ý với người đó, và đưa ra những lập luận xuất sắc để làm như vậy. Người ta cảm thấy rằng bản chất của chính người đàn ông này đang chiến tranh với chính nó, và rằng, trong khi ép buộc bản thân phải hòa đồng, anh lại khinh bỉ xã hội. Đó là một điều rõ ràng đến mức tôi thường tránh nhìn anh, vì biểu cảm của anh quá khó chịu.

Nhưng khi tôi thấy anh ngồi bên cạnh Hermione, chơi đùa với con chó săn lớn ở dưới chân, và trò chuyện nhẹ nhàng với người bạn đồng hành của mình, tôi bị ấn tượng mạnh mẽ bởi sự thay đổi. Khuôn mặt anh không thể nói là đã mềm mại đi; nhưng thay vì nụ cười nhạo báng lạnh lùng, thách thức từng là nét riêng của anh trước đây, ánh nhìn của anh bây giờ rất nghiêm nghị, và từ lúc này sang lúc khác, một ánh sáng dễ chịu lướt nhanh qua các đường nét của anh. Quan sát anh lúc này, tôi không thể hình dung anh là người nóng nảy hay kỳ quặc về tính khí, như người ta vẫn nói. Nó như thể bản chất thực sự của người đàn ông này đã chiến thắng một căn bệnh nào đó.

"Nơi này giống như nhà vậy," tôi nghe anh nói. "Em chắc hẳn phải rất hạnh phúc!"

"Vâng, em rất hạnh phúc," Hermione trả lời. "Em chỉ có một nỗi bất hạnh duy nhất trong đời."

"Đó là gì vậy?"

"Dì Annie tội nghiệp," cô gái nói. "Em rất tội nghiệp cho bà ấy." Những lời này được nói bằng một giọng thấp, và Mrs. Carvel đã nói điều gì đó với tôi ngay lúc đó, thành ra tôi không thể nghe thấy câu trả lời của Patoff. Nhưng trong khi trò chuyện với bà chủ nhà, tôi chú ý đến thái độ tha thiết của anh, và rằng anh dường như đang kể một câu chuyện nào đó làm Hermione vô cùng hứng thú. Giọng anh hạ xuống một tông thấp hơn, và tôi không nghe thấy gì thêm nữa, mặc dù anh đã nói chuyện trong một thời gian dài, theo tôi nghĩ. Sau đó Macaulay Carvel và Giáo sư Cutter bước vào phòng. Tôi thấy Cutter nhìn cặp đôi bên bếp lửa, và sau khi trao đổi vài lời với Mrs. Carvel, ông ngay lập tức tham gia cùng họ. Khuôn mặt Paul đột ngột mang biểu cảm thản nhiên như đá, từng rất quen thuộc với tôi, và tôi không nghe thấy giọng anh một lần nào nữa. Tôi bị ấn tượng rằng vẻ ngoài nhẹ nhàng hơn của anh có thể hoàn toàn là do niềm vui anh có được trong sự đồng hành của Hermione; nhưng tôi đã gạt bỏ ý nghĩ đó vì coi nó là không thể xảy ra.

Macaulay ngồi xuống cạnh mẹ mình, và bắt đầu kể những diễn biến của ngày đi săn bằng giọng nói mượt mà, không biến điệu của mình. Anh hoàn toàn mượt mà và không biến điệu trong ngoại hình, trong trò chuyện, và trong thái độ, và anh làm tôi nhớ đến một cậu học sinh mẫu mực, khá tự cao về những thành tích của mình và về sự ưu ái mà anh có được trong mắt các thầy giáo, hơn là một người đàn ông Anh trưởng thành. Không thể hình dung một sự tương phản nào lớn hơn sự tương phản tồn tại giữa hai người anh em họ, và dù ban đầu tôi ít có khuynh hướng thích Patoff, tôi buộc phải thừa nhận rằng anh nam tính hơn, trang nghiêm hơn và hoàn toàn cuốn hút hơn Macaulay Carvel rất nhiều. Thật kỳ lạ là người cha John lực lưỡng, năng động, thông minh lại có một người con trai như vậy, mặc dù khi nhìn người mẹ, người ta nhận ra nụ cười ngọt ngào và các đường nét dịu dàng, sự phục tùng ngoan ngoãn và sự nhẫn nại nữ tính lặng lẽ, những thứ trên khuôn mặt bà đã thể hiện rất tốt tính cách của bà.

Nhưng bất chấp sự khác biệt lớn giữa họ về khí chất, ngoại hình và giáo dục, Macaulay được định sẵn để đóng một vai trò nhỏ trong cuộc đời của Patoff. Ngay từ đầu anh đã có cảm tình với người anh họ Nga to lớn của mình, và ngưỡng mộ anh hết lòng. Paul dường như là hình mẫu lý tưởng của anh, có lẽ vì anh ấy quá khác biệt so với chính mình; và mặc dù Macaulay cảm thấy không thể bắt chước anh, anh hài lòng trao cho anh sự ngưỡng mộ chân thành của mình. Có thể dự đoán rằng nếu Paul phải lòng Hermione, anh sẽ tìm thấy một đồng minh mạnh mẽ nơi anh trai cô, người đã sẵn sàng nói mọi điều tốt đẹp về anh và ca ngợi những phẩm chất của anh lên tận mây xanh. Thật vậy, có khả năng là trong thời gian quen biết ngắn ngủi của họ, Macaulay chỉ nhìn thấy những điểm tốt nhất trong tính cách của người anh họ; bởi lẽ những tội lỗi chính gán cho Patoff là sự nóng nảy và tính vị kỷ của anh, và đối với tôi, có vẻ như anh đã làm được nhiều điều để vượt qua cả hai kể từ lần cuối tôi gặp anh. Có khả năng là trong phân tích cuối cùng, nếu tiếng xấu này có thể được truy nguyên về nguồn gốc của nó, người ta sẽ thấy nó phát sinh từ những lời đồn đại liên quan đến cuộc cãi vã của anh với em trai ở Constantinople, và từ việc anh đã một hai lần tát vào tai một người đầy tớ Ba Tư lười biếng nào đó ở Teheran. Không ai trong gia đình Carvel biết nhiều về quá khứ của Paul. Mẹ anh không bao giờ nói chuyện, và trước khi bà được Giáo sư Cutter đưa về nhà trong trạng thái hiện tại, hầu như không có bất kỳ sự liên lạc nào giữa bà và các em gái kể từ khi bà kết hôn. Thời gian đã xóa mờ ký ức về cái mà họ gọi là sự ngu ngốc của bà khi bà kết hôn với Patoff, nhưng vết thương chưa bao giờ được chữa lành. Mrs. Carvel đã thực hiện một hai nỗ lực hòa giải, nhưng chúng đã nhận lại sự đón nhận lạnh lùng; bà là một người phụ nữ nhút nhát, và sớm từ bỏ nỗ lực. Cho đến khi Madame Patoff tội nghiệp được đưa về nhà trong trạng thái điên vô vọng, và Macaulay đã nảy sinh một sự ngưỡng mộ vô bờ bến dành cho người anh họ, thì tình cảm cũ mới được khơi dậy lại, và được chuyển giao ở một mức độ nào đó cho người con trai này của người em gái đã mất.

Khi ngồi với Mrs. Carvel nghe sự mô tả gượng gạo, tận tụy của Macaulay về những diễn biến trong ngày, tôi đã nghĩ về tất cả những điều này, và tự hỏi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Những ngày trôi qua như thường lệ ở Carvel Place sau khi sự kích động ban đầu về sự đến của Paul đã nguội bớt; nhưng tôi hối hận vì mình gặp Hermione ít hơn trước, mặc dù tôi thấy sự đồng hành của Cutter rất thú vị. Nhớ lại lời hứa gặp lại Madame Patoff, tôi đã đến thăm bà một lần nữa, nhưng trước sự thất vọng lớn của tôi, bà dường như đã quên tôi; và mặc dù tôi lại nói chuyện với bà bằng tiếng Nga, bà không đưa ra câu trả lời nào cho các câu hỏi của tôi, và sau một tư cách giờ tôi rút lui, bị chấn động nhiều trong thuyết của mình rằng bà không thực sự điên như người ta tưởng. Việc phá vỡ lời nguyền được dành cho một ai đó khác, nếu nó có thể được phá vỡ, và tôi cảm thấy sự vô vọng của việc thực hiện bất kỳ nỗ lực nào thêm nữa. Mặc dù lúc đó tôi không biết, sau này tôi mới biết rằng Paul đã đến thăm bà một lần nữa trong vòng một tuần sau khi anh đến. Bà cư xử rất giống như trong lần đầu tiên, dường như ngoại trừ việc thái độ của bà hung dữ hơn trước, thành ra Cutter cho rằng thật không khôn ngoan khi lặp lại thí nghiệm.

Một buổi sáng, ba tuần sau những sự kiện được ghi lại cuối cùng, tôi đang đi dạo với Hermione trong vườn. Cô vẫn quý tôi như xưa, mặc dù bây giờ chúng tôi ít gặp nhau. Nhưng buổi sáng hôm đó cô đã thấy tôi một mình giữa những luống hoa trống rỗng, hút một điếu xì-gà cô đơn sau bữa sáng, và không có gì tốt hơn để làm, cô đã quấn mình trong một chiếc áo khoác lông thú và đi ra tham gia cùng tôi. Trong vài phút chúng tôi nói về ngày hôm đó, và về triển vọng của một mùa xuân sớm, mặc dù chúng tôi vẫn đang ở tháng Giêng. Người ta luôn nói về mùa xuân trước khi mùa đông trôi qua một nửa. Tôi nói tôi tự hỏi liệu Paul có ở lại cho đến hết mùa đi săn không.

"Em hy vọng vậy," Hermione nói.

"Nhân tiện," tôi nhận xét, "em có vẻ như đã vượt qua ác cảm dành cho anh họ của em rồi. Hai người là những người bạn rất tốt."

"Vâng, anh ấy rất thú vị," cô trả lời. "Em tự hỏi"—— Cô dừng lại, và nhìn tôi có phần đăm chiêu. "Anh có biết anh ấy lâu chưa?" cô đột ngột hỏi.

"Không lâu lắm."

"Anh có biết gì về cuộc sống quá khứ của anh ấy không?"

"Không gì cả," tôi trả lời. "Tôi đoán là không ai biết, trừ khi đó là Giáo sư Cutter."

"Em nghĩ anh ấy đã rất bất hạnh," cô nói ngay sau đó.

"Vậy sao? Anh ấy đã nói với em như vậy à?" Tôi bất bình trước ý nghĩ Paul tâm sự những nỗi niềm của mình, nếu anh có, với cô gái xinh đẹp mà tôi đã biết từ khi còn là một đứa trẻ. Đó là một cách quá phổ biến để tán gái.

"Không—đó là—vâng. Anh ấy đã kể cho em nghe về tuổi thơ của mình; em trai anh ấy đã là người được yêu thích nhất như thế nào, và anh ấy luôn là người đứng thứ hai, và điều đó làm anh ấy rất bất hạnh."

"Thật sao!" tôi thốt lên, khá thản nhiên. Tôi chẳng biết gì về em trai anh ấy ngoại trừ việc người đó đã chết, hoặc đã mất tích và được cho là đã chết. Câu chuyện chưa bao giờ đến tai tôi, và tôi không biết gì về các hoàn cảnh.

"Em trai anh ấy đã chết như thế nào?" tôi hỏi.

"Ồ, anh ấy đã chết rồi," Hermione nghiêm nghị trả lời. "Anh ấy đã chết ở Phương Đông mười tám tháng trước. Dì Annie thờ phụng anh ấy; chính cái chết của anh ấy đã ảnh hưởng đến tâm trí bà. Ít nhất, em tin là như vậy. Giáo sư Cutter nói đó là một điều gì đó khác,—một điều gì đó liên quan đến anh họ Paul; nhưng bố dường như nghĩ đó là cái chết của Alexander."

"Ông giáo sư nói gì?" tôi hỏi.

"Ông ấy sẽ không nói với em. Ông ấy là một người rất kỳ quặc. Ông ấy nói đó là một điều gì đó về Paul, và rằng nó không hay ho gì, và rằng bố sẽ không thích em biết điều đó. Và rồi bố nói với em rằng đó chỉ là cái chết của Alexander mà thôi."

"Điều đó rất kỳ lạ," tôi nói. "Nếu tôi là em, tôi sẽ tin cha em hơn là ông giáo sư."

"Dĩ nhiên rồi; làm sao em có thể không tin bố được cơ chứ?" Hermione quay đôi mắt xanh xinh đẹp nhìn thẳng vào mặt tôi, như thể ngạc nhiên trước sự đơn giản trong nhận xét của tôi. Dĩ nhiên là cô tin cha mình.

"Em sẽ không nghĩ Paul có khả năng làm bất kỳ điều gì không hay ho chứ?" tôi hỏi.

Hermione ửng hồng, và nhìn đi chỗ khác về phía những khu rừng xa xôi.

"Em nghĩ anh ấy rất tuyệt," cô nói.

Tôi là người bạn cũ của Hermione, nhưng tôi thấy mình không có quyền ép cô bằng các câu hỏi. Không có tình bạn nào cho phép một người đàn ông có quyền đòi hỏi sự tin cậy của một cô gái trẻ, và hơn nữa, rõ ràng từ vài từ của cô và từ sự ửng hồng đi kèm với chúng rằng đây là một chủ đề nhạy cảm. Nếu có ai nói chuyện với cô, thì đó phải là cha cô. Theo như tôi biết, chẳng có lý do gì tại sao cô lại không nên yêu người anh họ Paul của mình, nếu cô ngưỡng mộ anh bằng một nửa những gì anh trai cô có khuynh hướng làm.

"Chỉ có một điều về anh ấy mà em không thể hiểu được," cô tiếp tục sau một sự tạm dừng ngắn. "Anh ấy dường như không quan tâm một chút nào đến mẹ mình; vậy mà," cô suy tư thêm vào, "em không thể tin rằng anh ấy là người vô tình. Em đoán là vì bà đã không đối xử tốt với anh ấy khi anh ấy còn là một đứa trẻ. Em không thể nghĩ ra bất kỳ lý do nào khác."

"Không," tôi lặp lại một cách máy móc, "tôi không thể nghĩ ra bất kỳ lý do nào khác."

Và thực sự tôi không thể. Tôi đã không biết gì về tuổi thơ bất hạnh của anh trước khi Hermione kể cho tôi nghe, và mặc dù điều đó không đưa ra một lời giải thích đầy đủ cho sự thản nhiên rõ ràng của anh đối với mẹ mình, nó vẫn tốt hơn là không có gì. Toàn bộ tình huống dường như đối với tôi được bao bọc trong một sự bí ẩn không thể xuyên thấu, và tôi bắt đầu tuyệt vọng về việc có bao giờ hiểu được những gì đang diễn ra xung quanh mình. John Carvel đối xử với tôi rất trìu mến, và thích thú dụ tôi vào thư viện để nói chuyện về sách vở; nhưng ông hầu như không bao giờ nhắc đến Madame Patoff. Cutter sẽ đi dạo hoặc cưỡi ngựa với tôi trong nhiều giờ, nói về những trường hợp điên kỳ lạ mà ông đã gặp trong kinh nghiệm của mình; nhưng ông sẽ không bao giờ cho tôi biết thông tin nhỏ nhất liên quan đến những sự kiện đã tiền đề cho tai nạn ở Weissenstein. Tôi hoàn toàn ở trong bóng tối.

Tuy nhiên, một thảm họa sắp sửa xảy ra, dẫn đến việc tôi làm quen với tất cả các chi tiết về sự mất tích của Alexander ở Stamboul. Tôi sẽ kể những gì đã xảy ra tốt nhất có thể từ những gì sau này được kể lại cho tôi bởi những người liên quan nhất.

Một tuần sau cuộc trò chuyện của tôi với Hermione, ngòi nổ đã được châm cháy, dẫn đến một sự kết hợp rất đáng chú ý của các hoàn cảnh. Bạn đã dự đoán rằng Paul sẽ phải lòng người em họ trẻ tuổi xinh đẹp của mình. Chrysophrasia đã dự đoán điều đó ngay từ khoảnh khắc đầu tiên anh xuất hiện tại Carvel Place, với cái khứu giác sắc bén dành cho sự lãng mạn đôi khi đặc trưng cho những cô gái già lãng mạn. Nếu tôi đang kể cho bạn nghe một câu chuyện tình yêu, tôi có thể tạo ra rất nhiều điều từ việc Paul tán tỉnh. Nhưng đây là lịch sử về những điều kỳ lạ đã xảy ra với Paul Patoff, và hiện tại chỉ cần nói rằng anh đã yêu Hermione, và rằng anh chưa bao giờ nghiêm túc quan tâm đến bất kỳ người phụ nữ nào trước đây. Bản chất anh lạnh lùng, và cuộc sống lang bạt của một nhà ngoại giao, cùng với sự quyết tâm cố định là phải xuất sắc trong sự nghiệp của mình, đã không thuận lợi cho sự phát triển của tình yêu trong trái tim anh. Sự nghỉ ngơi của Carvel Place, sự mới mẻ của cuộc sống, và sự tự do tương đối khỏi mọi trách nhiệm, đã làm thả lỏng vỏ bọc cứng cỏi trong các tình cảm của anh, và vẻ đẹp cùng sự duyên dáng của Hermione đã dễ dàng mê hoặc anh. Về phần mình, cô đã phân biệt bằng bản năng tự nhiên của một người phụ nữ cái tính nhị nguyên kỳ lạ trong tính cách của anh. Người đàn ông nghiêm nghị, mạnh mẽ, thống trị đã thu hút cô rất mạnh mẽ; mặt khác, tâm hồn lạnh lùng, không thể xuyên thấu, có vẻ vô tình lại đẩy lùi cô, và hầu như truyền cho cô một sự kinh hoàng khi nó tự phô bày.

Một buổi chiều cuối tháng Giêng, Paul và Hermione đang đi dạo trong công viên. Thời tiết giá lạnh và có gió giật, mặt đất đóng băng cứng. Họ chỉ đi dạo qua lại trước nhà, như họ thường làm, nhưng vì đang mải chuyện trò nghiêm túc, cuối cùng họ đã quên quay lại, và đã đi tiếp dọc theo đại lộ, cho đến khi họ ở xa ngôi biệt thự cổ và hoàn toàn khuất tầm mắt.

"Anh giống như những mảng tuyết này," Paul nói. "Những đám mây thả anh xuống một nơi đẹp đẽ, và anh cảm thấy rất thoải mái; rồi anh lại phải tan chảy đi, và những đám mây nhặt anh lên mang anh đi xa hàng ngàn dặm, rồi thả anh xuống một nơi nào đó khác. Anh ước gì chúng sẽ để anh yên một thời gian."

"Vâng," Hermione nói. "Em ước gì anh có thể ở lại với chúng em lâu hơn."

"Ước cũng chẳng để làm gì," Paul chua chát trả lời. "Anh luôn ước những điều anh hoàn toàn không thể có được. Anh sẽ đánh đổi bất cứ điều gì để ở lại đây. Anh đã trở nên rất yêu quý tất cả mọi người, và mọi người đã quá tốt với anh—thật là khó để đi, Hermione!"

Anh nhìn cô gái xinh đẹp bên cạnh gần như trìu mến khi nói. Nhưng cô nhìn xuống, thành ra anh khó có thể nhìn thấy khuôn mặt cô chút nào.

"Anh chưa bao giờ cảm thấy như mình đang ở nhà trước đây," anh tiếp tục. "Anh chưa bao giờ có nhiều thứ gọi là nhà, ở điều kiện tốt nhất. Gần đây anh hoàn toàn không có nhà. Anh gần như đã quên mất ý niệm đó khi đến Anh. Thật khó để nghĩ xem anh sẽ phải quên nó lại sớm như thế nào, cùng với tất cả những người thân yêu anh đã biết ở đây."

"Anh không được quên hoàn toàn chúng em đấy," Hermione nói. Giọng cô hơi run run.

"Anh sẽ không bao giờ quên em—Hermione—bởi vì anh yêu em bằng cả trái tim mình."

Anh nắm lấy bàn tay nhỏ bé đeo găng của cô trong tay mình, và giữ chặt lấy. Họ đứng yên giữa công viên vắng vẻ. Hermione ửng hồng như một bông hoa hồng Alpine trong tuyết, và quay đầu né tránh anh. Nhưng môi cô hơi run rẩy, và cô để tay mình trong tay anh.

"Anh yêu em, em yêu của anh," anh lặp lại, kéo cô lại gần anh, cho đến khi đầu cô tựa vào vai anh trong một khoảnh khắc. "Anh không thể sống thiếu em,—anh không thể rời xa em."

Cô có thể làm gì? Khi anh nói bằng tông giọng đó, giọng anh rất đỗi nhẹ nhàng; cô yêu anh, và cô đang ở dưới sự mê hoặc của tình yêu của anh. Cô không nói gì, nhưng cô ngước nhìn vào mặt anh, và đôi mắt xanh của cô thấy chính mình trong mắt anh. Sau đó cô gục đầu và giấu mặt vào áo khoác của anh, và bàn tay nhỏ bé của cô siết chặt một cách vô thức lên các ngón tay anh.

"Em có thực sự yêu anh không?" anh hỏi khi cúi xuống và hôn lên trán trắng của cô.

"Anh biết là em có mà," cô trả lời bằng một giọng thấp.

Đó là tất cả những gì họ nói, tôi đoán vậy. Nhưng như thế là quá đủ rồi. Khi một người đàn ông và một người phụ nữ đã nói với nhau về tình yêu của họ, chẳng còn mấy điều để nói nữa. Họ có lẽ sẽ nói lại điều đó, và lặp lại nó ở các tông điệu khác nhau và với những biến điệu khác nhau. Tôi có thể hình dung rằng một người đàn ông đang yêu có thể tìm thấy nhiều biểu đạt xinh đẹp, nhưng cốt lõi của vấn đề là như nhau. Cuộc trò chuyện mẫu như sau, dưới dạng Fugue, cho hai giọng:

Anh. Anh yêu em. Em có yêu anh không? (Chủ đề.)

Em. Rất nhiều. Em yêu anh nhiều hơn anh yêu em. (Đáp chủ đề.)

Anh. Không. Anh yêu em nhất. (Chủ đề phụ.)

Em. Không thể nhiều hơn được. Điều đó là không thể. (Đáp chủ đề phụ.)

Anh và Em. Vậy thì chúng ta yêu nhau rất nhiều. (A due voci - Cùng hai giọng.)

Em. Vâng. Nhưng em không chắc là anh có thể yêu em nhiều như em yêu anh không. (Stretto - Đoạn dồn.) V.v., v.v., v.v.

Bằng cách sử dụng những chủ đề đơn giản này, bạn có thể dễ dàng viết một chuỗi các cuộc trò chuyện ở ít nhất hai mươi bốn tông, theo nguyên tắc Das Wohltemperierte Klavier của Bach, nhưng các bản fugue của bạn phải được sáng tác chỉ cho hai giọng mà thôi, trừ khi bạn rất tài giỏi. Một giọng thứ ba sẽ làm tăng độ khó, giọng thứ tư gây ra một mức độ phức tạp cao, năm giọng làm xao nhãng, và sáu giọng là không thể.

Chắc chắn rằng khi Paul và Hermione trở về từ chuyến đi dạo, họ đã sắp xếp các vấn đề theo sự hài lòng của chính mình, hoặc ít nhất đã giải quyết xong các bước sơ bộ. Tôi nghĩ mọi người đều chú ý đến sự thay đổi trong thái độ của họ. Hermione rạng rỡ, và nói chuyện tốt hơn tôi từng nghe cô nói trước đây. Paul yên lặng, thậm chí lầm lì, nhưng sự im lặng của anh rõ ràng không phải do tính khí tồi tệ. Biểu cảm của anh thanh thản và hạnh phúc, và vẻ lạnh lùng dường như đã rời khỏi khuôn mặt anh mãi mãi. Tuy nhiên, sự bình yên trong tâm trí anh được định sẵn là sẽ ngắn ngủi.

Chrysophrasia và Giáo sư Cutter đã quan sát cặp đôi với sự quan tâm cực kỳ khi họ xuất hiện trong giờ trà, và mỗi người đều đi đến cùng một kết luận. Có lẽ họ đã mong đợi từ lâu những gì vừa xảy ra, và vì họ đang háo hức tìm kiếm một số bằng chứng cho thấy niềm tin của họ là có cơ sở, họ đã không bỏ qua sự thay đổi thái độ đột ngột tiếp sau chuyến đi dạo trong công viên. Tuy nhiên, họ đã không bộc lộ những nghi ngờ của mình với nhau. Chrysophrasia đã phản đối hết lần này đến lần khác với Mary Carvel và John rằng mọi chuyện đang đi quá xa. Nhưng Paul là một người được gia đình Carvel ưu ái, và họ từ chối nhìn thấy bất kỳ điều gì trong hành vi của anh có thể được diễn giải là tình yêu dành cho Hermione. Chrysophrasia ngay lập tức quyết định ném một quả bom vào trại, và tận hưởng hiệu ứng của vụ nổ.

Vị thế của Cutter tinh tế hơn. Ông rất thích John, và hơn nữa, là khách của ông ấy. Việc của ông không phải là phê bình những gì xảy ra trong nhà. Ông vô cùng quan tâm đến Madame Patoff, nhưng ông không thích Paul. Thật vậy, trong thâm tâm mình, ông chưa bao giờ giải quyết xong câu chuyện về sự mất tích của Alexander khỏi thế giới, và theo quan điểm của ông, Paul Patoff là một kẻ bị cáo buộc phạm tội sát nhân, người chưa chứng minh đầy đủ sự vô tội của mình. Trong mong muốn hoàn toàn không định kiến khi đánh giá nhân loại và những sự lệch lạc tinh thần của họ, ông không cho phép vị thế xã hội của cá nhân tự nó là một sự đảm bảo chống lại việc phạm bất kỳ tội ác nào. Trái lại, ông đã tìm thấy lý do để tin, từ kinh nghiệm của chính mình, rằng những người thuộc các tầng lớp cao hơn thường có một sự nhận thức sắc bén hơn nhiều về sự diễn giải sẽ được gán cho những hành động nhỏ nhất của họ, và do đó xảo quyệt hơn nhiều trong việc che giấu những hành vi xấu xa của mình so với một kẻ thô bạo thông thường có thể làm được. John Carvel sẽ nói rằng không thể nào một quý ông lại đi giết em trai mình. Giáo sư Cutter nói điều đó không chỉ có thể xảy ra, mà trong những hoàn cảnh nhất định, còn rất có khả năng xảy ra. Cũng phải nhớ rằng ông đã có được hầu hết thông tin liên quan đến Paul từ Madame Patoff và từ Alexander, những người đều ghét anh, trong hai mùa hè khi ông gặp người mẹ và người con trai ở Wiesbaden. Do đó, ý niệm của ông về tính cách của Paul đã nhận được một sự thiên lệch ngay từ đầu, và ở một mức độ lớn là bất công. Hình dung rằng Patoff có thể chịu trách nhiệm cho cái chết của em trai mình, ông do đó coi triển vọng kết hôn của Paul với Hermione với một sự phản đối mạnh mẽ nhất, mặc dù ông không thể quyết định nói chuyện với John Carvel về chủ đề này. Ông đã kể toàn bộ câu chuyện cho ông ấy mười tám tháng trước, khi ông đưa Madame Patoff về nhà; và ông đã kể nó mà không có sự hư cấu, để John tự mình đánh giá. Nhưng vào thời điểm đó không có triển vọng nào về việc Paul sẽ đến Carvel Place. Cutter có thể dễ dàng quay câu chuyện của mình theo một cách làm cho Paul trông có vẻ có tội, hoặc ít nhất là gièm pha tính cách của anh. Nhưng ông đã đưa ra những thực tế rõ ràng khi chúng xảy ra. John đã nói điều đó là vô lý, và là một sự bất công lớn đối với người thanh niên; và ông hơn nữa đã nói với vợ và em gái, cũng như Cutter, rằng Hermione không bao giờ được biết bất kỳ điều gì về câu chuyện. Điều đó là không đúng, ông nói, khi cô gái trẻ lại biết rằng có thành viên trong gia đình từng bị nghi ngờ về một tội ác như vậy. Cô nên lớn lên trong sự mù tịt về nó, và không phải là dối trá khi nói rằng bệnh điên của Madame Patoff là do cái chết của Alexander gây ra.

Nhưng bây giờ Cutter hối hận vì ông đã không đặt vấn đề dưới một ánh sáng mạnh mẽ hơn ngay từ đầu, cho John hiểu rằng Paul chưa bao giờ thực sự xóa sạch được lời quy kết cho mình. Ông giáo sư không biết phải làm gì, và rất có thể sẽ chẳng làm gì cả, nếu Miss Dabstreak không châm ngòi bãi mìn. Thật vậy, ông đã cố gắng ngăn chặn sự tiến triển của tình cảm, nhưng trong việc luôn cố gắng can thiệp như một người thứ ba vào các cuộc trò chuyện của họ, ông đã làm dấy lên sự bướng bỉnh của Paul thay vì ngắt lời việc tán tỉnh của anh. Và Paul lại là một người rất bướng bỉnh.

Khi chúng tôi ngồi ăn tối tối hôm đó, cuộc trò chuyện chuyển sang các chủ đề chung. Chrysophrasia ngồi đối diện với Paul như thường lệ, và đôi mắt màu xanh lá cây của cô quan sát anh với sự quan tâm trong một thời gian. Như may mắn đưa đẩy, cuộc trò chuyện của chúng tôi tiếp cận chủ đề tội phạm nói chung, và John Carvel hỏi tôi một số câu hỏi về số lượng trung bình các vụ án mạng ở Ấn Độ, lấy trung bình mười năm, so với số lượng cam kết ở châu Âu. Trong khi tôi đang ngập ngừng và cố gắng nhớ lại một số con số tôi từng biết, Chrysophrasia xông vào cuộc trò chuyện theo cách xốc nổi thường lệ của cô.

"Tôi nghĩ các vụ án mạng thật là cực kỳ thú vị," cô nói với Patoff. "Tôi luôn tự hỏi cảm giác sẽ như thế nào khi phạm phải một vụ, anh có thế không?"

"Không," Paul nhẹ nhàng nói. "Tôi thú nhận rằng tôi không thường dành nhiều suy nghĩ cho vấn đề đó. Án mạng không phải là một chủ đề đặc biệt dễ chịu để trầm tư."

"Ồ, anh nghĩ vậy sao?" Chrysophrasia trả lời. "Dĩ nhiên là không dễ chịu rồi, không, nhưng lại quá đỗi thú vị. Sáng nay tôi vừa đọc một bài báo vô cùng ly kỳ về một người đàn ông đã giết chính em trai mình,—rất giống Cain."

Paul không trả lời, và tiếp tục ăn tối trong sự im lặng. Mặc dù vào thời điểm đó tôi không biết gì về câu chuyện của anh, tôi nhớ mình đã chú ý đến việc Giáo sư Cutter chậm rãi quay mặt về phía Patoff, và biểu cảm kỳ lạ của đôi mắt màu xám của ông khi tôi nhìn thấy chúng qua cặp kính gọng vàng. Sau đó ông nhìn John Carvel, người đã đỏ bừng mặt trong sự tạm dừng tiếp sau đó. Mrs. Carvel nhìn xuống đĩa của mình, và các đường nét của bà cho thấy nhận xét của em gái đã gây cho bà một số đau đỡn; bởi bà hoàn toàn không có khả năng che giấu những cảm xúc nhỏ nhất của mình, giống như nhiều người cực kỳ chân thành và nhạy cảm. Nhưng Chrysophrasia đã lao đi, và không bị làm cho im lặng bởi một sự tạm dừng gượng gạo. Hoàn toàn không hiểu tình huống, dẫu vậy tôi vẫn cố gắng làm dịu sự khó chịu bằng cách trả lời cô.

"Tôi nghĩ đó là một sai lầm lớn khi các báo chí lại xuất bản các chi tiết kinh hoàng của mọi tội ác được thực hiện," tôi nói. "Đó là điều xấu cho đạo đức công cộng, và tệ hơn cho thị hiếu công cộng."

"Thật sự đấy, chúng ta phải được phép có một số cảm xúc chứ," Chrysophrasia trả lời. "Đọc về những trường hợp như vậy thật là ly kỳ. Bây giờ tôi hoàn toàn có thể hình dung cảm giác sẽ như thế nào khi giết ai đó, và rồi nghe mọi người nói với tôi, 'Em trai ngươi đâu?' Cain tội nghiệp! Hắn chắc hẳn đã có những cảm xúc phức tạp tuyệt vời nhất!"

Cô cố định đôi mắt màu xanh lá cây của mình vào Paul một cách chăm chú khi nói thành ra tôi cũng nhìn anh, và ngạc nhiên khi thấy anh rất tái nhợt. Tuy nhiên, anh không nói gì, mà ngước nhìn và đáp lại ánh nhìn của cô. Đôi mắt xanh lạnh lùng của anh long lên một cách khó chịu. Vào khoảnh khắc đó, John Carvel, người còn đỏ mặt hơn bao giờ hết, đã nói chuyện với tôi bằng giọng lớn. Tôi nghĩ giọng ông có một tiếng vang nhân tạo khi ông nói.

"Chà, Griggs," ông điên lên, "mà không cần đi vào câu chuyện về Cain và Abel, anh có thể nói cho tôi biết bất kỳ điều gì về các con số không?"

Tôi đã nói điều gì đó. Tôi đưa ra một số con số xấp xỉ, và nói nhanh, tôi tiếp tục dễ dàng với một chuỗi dài các số liệu thống kê, hầu hết trong số đó, tôi đau đớn phải nói, được bịa ra ngay tại chỗ. Nhưng tôi biết rằng Carvel không nghe, và không quan tâm những gì tôi nói. Hermione đang quan sát Paul với sự lo lắng rõ rệt; Mrs. Carvel và Macaulay ngay lập tức tỏ ra quan tâm lớn nhất đến những gì tôi đang nói, trong khi Giáo sư Cutter nhìn Chrysophrasia, như thể cố gắng thu hút sự chú ý của cô.

"Anh có một trí nhớ tuyệt vời làm sao, Mr. Griggs!" Macaulay Carvel nói trong sự ngưỡng mộ chân thành.

"Ồ, không có chi," tôi trả lời với sự thật hoàn hảo. "Các số liệu thống kê kiểu đó rất dễ kiếm."

Đến lúc này sự gượng gạo đã biến mất, và bằng cách nói chuyện rất lớn và nói nhiều điều chẳng có mấy ý nghĩa, John và tôi đã thành công trong việc làm cho phần còn lại của bữa ăn tối trôi qua rất tốt. Nhưng mọi người dường như đều sợ Chrysophrasia, và khi, một hai lần, cô sắp sửa đưa ra một nhận xét, đã có một sự nỗ lực chung được thực hiện để ngăn cô dẫn dắt cuộc trò chuyện. Ngay khi bữa ăn tối kết thúc, chúng tôi tản ra khắp các hướng, như một đàn cừu. Chrysophrasia rút lui về phòng mình. John Carvel đi đến thư viện, nơi vợ ông đi theo ông trong vài phút. Macaulay, Patoff và tôi đi đến phòng hút thuốc, trái với mọi tiền lệ; nhưng vì Macaulay dẫn đường, chúng tôi đi theo với sự vui mừng. Kết quả của sự chia rẽ chung này là Hermione và Giáo sư Cutter được để lại một mình trong phòng khách.

"Cháu muốn hỏi ông một câu hỏi," cô gái trẻ nói khi họ đứng trước lò sưởi lớn.

"Vâng," nhà khoa học trả lời, dự đoán rắc rối. "Tôi sẵn sàng phục vụ cô."

"Tại sao Paul lại tái nhợt đi khi cô Chrysophrasia nói về Cain trong bữa ăn tối, và tại sao mọi người lại cảm thấy khó chịu như vậy?"

"Điều đó không có gì ngạc nhiên. Nhưng tôi không thể kể cho cô nghe câu chuyện."

"Ông phải kể," Hermione nói, tái nhợt đi, và đặt tay lên tay áo ông. "Cháu phải biết. Cháu yêu cầu ông phải kể cho cháu nghe."

"Nếu tôi kể cho cô nghe, cô có hứa sẽ không trách tôi về sau không?" Cutter hỏi.

"Chắc chắn rồi,—dĩ nhiên rồi. Xin ông hãy tiếp tục đi."

"Đừng sốc nhé. Chẳng có sự thật nào trong câu chuyện đâu, tôi đoán vậy. Khi Alexander Patoff mất tích vào một đêm tối ở Constantinople, thế giới đã nói rằng Paul đã thủ tiêu anh ta. Chỉ có vậy thôi."

Hermione không hét lên cũng không ngất đi, như Cutter đã mong đợi. Máu dồn lên mặt cô, rồi lại rút đi một cách đột ngột. Cô tự làm cho mình vững vàng với một tay trên bệ lò sưởi trước khi trả lời.

"Thật là một lời dối trá kinh hoàng, bỉ ổi!" cô thốt lên bằng giọng thấp.

"Cô đã khăng khăng đòi biết, Miss Carvel," giáo sư nhẹ nhàng nói. "Cô không được trách tôi vì đã kể cho cô nghe. Dù sao thì, cô biết cũng tốt."

"Vâng—biết cũng tốt." Cô quay đi, và gục đầu rời khỏi phòng. Như vậy là cả Chrysophrasia và Cutter trong cùng một buổi tối đã giáng một đòn vào hạnh phúc mới tìm thấy của hai người anh em họ, dựng lên giữa họ, như thể, bóng ma của người đàn ông đã mất.

Sau những gì đã xảy ra vào buổi chiều, Paul đã có ý định tìm kiếm một cuộc phỏng vấn chính thức với John Carvel. Anh không có ý định giữ kín sự đính hôn của mình, và thực sự anh đã cảm thấy rằng, theo các niệm tưởng châu Âu của mình, anh đã làm sai khi tuyên bố tình yêu với Hermione trước khi xin phép cha cô. Đó là một tai nạn, và anh hối hận về điều đó. Nhưng sau cảnh tượng ở bàn ăn tối, anh cảm thấy mình phải gặp lại Hermione trước khi đến gặp cha cô. Những nhận xét của Chrysophrasia đã rõ ràng hướng vào anh đến mức anh đã tự lộ mình, và anh biết rằng Hermione đã chú ý đến biểu cảm của anh, cũng như sự bàng hoàng chốc lát đã làm lạnh lẽo toàn bộ bữa tiệc. Anh không có một chút ý niệm nào về việc Hermione đã từng nghe câu chuyện của mình hay chưa. Cô dĩ nhiên chưa bao giờ nhắc đến nó, và anh nghĩ bây giờ là nhiệm vụ của mình để nói chuyện với cô, để xác định mức độ thông tin của cô, và nếu cần thiết, kể cho cô nghe tất cả các hoàn cảnh; thành thật thú nhận rằng, mặc dù anh chưa bao giờ bị cáo buộc công khai về cái chết của em trai mình ngoại trừ bởi mẹ anh, anh biết rằng nhiều người đã nghi ngờ anh tự nguyện liên quan đến điều đó. Anh sẽ trình bày trường hợp một cách rõ ràng, và cô sau đó có thể quyết định về con đường của chính mình. Nhưng câu hỏi, "Em trai anh đâu?" đã được hỏi lại, và anh đã bị tổn thương sâu sắc,—sâu sắc hơn nhiều so với những gì anh thừa nhận với chính mình. Khi ba người chúng tôi ngồi cùng nhau trong phòng hút thuốc, duy trì một cuộc trò chuyện khô khốc, căng thẳng, biểu cảm cũ đã trở lại trên khuôn mặt anh, và tôi quan sát anh với một niềm hối tiếc khi tôi thấy cái nhìn lạnh lùng, thách thức lại cứng đờ ra, nơi mà gần đây chẳng có gì ngoài sự nhẹ nhàng.

Hermione rời phòng khách, và lướt qua sảnh về phía hành lang dẫn đến các phòng của Madame Patoff. Cô đã hình thành một quyết định liều lĩnh,—một trong những quyết định phải được thực hiện nhanh chóng, hoặc không bao giờ. Mrs. North, người y tá, mở cửa ở cuối hành lang, và cho cô gái trẻ vào.

"Tôi có thể gặp dì tôi không?" Hermione hỏi, cố gắng kiểm soát giọng nói của mình.

"Có chuyện gì xảy ra sao, Miss Carvel?" Mrs. North hỏi, dò xét các đường nét của cô và chú ý đến sự tái nhợt của cô.

"Không—vâng, Mrs. North yêu quý, có chuyện đã xảy ra. Tôi muốn gặp dì Annie," Hermione trả lời. "Xin hãy cho tôi vào!"

Người y tá không giả định rằng bất kỳ điều gì Hermione có thể nói sẽ làm Madame Patoff thức tỉnh khỏi sự thản nhiên thói quen của bà. Sau một khoảnh khắc ngập ngừng, cô gật đầu, và mở cửa vào phòng ngồi. Hermione đi qua cô trong sự im lặng, và bước vào, đóng cửa lại đằng sau. Dì cô ngồi như thường lệ trên một chiếc ghế sâu gần bếp lửa, dưới ánh sáng rực rỡ, những nếp gấp phong phú của chiếc áo dài quét đất thu gom xung quanh bà, khuôn mặt bà tái nhợt và bình thản, tay cầm một cuốn sách trên đầu gối. Bà không ngước nhìn khi cô gái trẻ bước vào, nhưng một biểu cảm không thoải mái lướt qua các đường nét của bà. Hermione chưa bao giờ tin rằng Madame Patoff bị điên, bất chấp những lời đảm bảo trái ngược của Giáo sư Cutter. Trong dịp này cô quyết định nói chuyện như thể dì cô hoàn toàn tỉnh táo.

"Dì Annie yêu quý," cô bắt đầu, ngồi xuống bên cạnh chiếc ghế sâu, và đặt tay lên các ngón tay thản nhiên của Madame Patoff,—"dì Annie yêu quý, cháu có điều muốn nói với dì, và cháu chắc chắn dì sẽ nghe cháu."

"Vâng," người phụ nữ trả lời bằng giọng máy móc của bà.

"Dì Annie, Paul vẫn ở đây. Cháu yêu anh ấy, và chúng cháu sắp kết hôn."

"Không," Madame Patoff nói, bằng tông giọng như trước. Trái tim Hermione xót xa, vì dì cô dường như không hiểu một chút nào. Nhưng trước khi cô có thể nói lại, một sự thay đổi kỳ lạ dường như đến với khuôn mặt của người bệnh. Các đường nét bị kéo vào một biểu cảm đau đỡn, như Hermione chưa bao giờ thấy ở đó trước đây, môi run rẩy một cách hoảng loạn, máu dồn lên mặt bà, và Madame Patoff đột ngột bộc phát thành một cơn khóc nát lòng. Những giọt nước mắt chảy tràn xuống gò má bà, trào ra giữa các ngón tay khi bà che mắt lại. Bà thổn thức như thể trái tim mình sắp vỡ ra, đu đưa người qua lại trên chiếc ghế. Hermione sợ hãi, và đứng dậy để gọi Mrs. North; nhưng trước sự ngạc nhiên cực kỳ của cô, dì cô đã đưa tay ra, ướt đẫm nước mắt, và giữ cô lại.

"Không, không," bà sthen siết; "để tôi khóc."

Trong vài phút chẳng có gì được nghe thấy trong phòng ngoại trừ những tiếng thổn thức mãnh liệt của bà. Nó như thể chúng sẽ không bao giờ dừng lại, và một lần nữa Hermione muốn gọi người y tá, nhưng một lần nữa Madame Patoff lại ngăn cô lại.

"Dì Annie,—dì Annie yêu quý!" cô gái trẻ nói, cố gắng xoa dịu bà, và đặt tay lên mái tóc xám dày. "Có chuyện gì vậy? Cháu có thể làm gì không? Cháu không thể chịu đựng được khi thấy dì khóc như thế này!"

Dần dần sự kích động hoảng loạn tự tiêu tan, và Madame Patoff trở nên bình tĩnh hơn. Sau đó bà nói, và trước sự ngạc nhiên của Hermione, bà nói một cách mạch lạc.

"Hermione, cháu không được phản bội bí mật của dì,—cháu sẽ không phản bội dì chứ? Hãy thề là cháu sẽ không làm vậy, con tôi!" Bà rõ ràng đang chịu đựng một sự cảm xúc lớn.

"Dì Annie," Hermione nói trong sự kích động lớn nhất, "dì không bị điên! Cháu luôn nói là dì không bị điên mà!"

Madame Patoff lắc đầu đau đớn.

"Không, con ơi, dì không điên,—dì chưa bao giờ điên. Dì chỉ bất hạnh mà thôi. Dì để họ nghĩ như vậy, vì dì quá đau khổ, và dì có thể sống một mình, và có lẽ sẽ chết rất sớm. Nhưng cháu đã phát hiện ra dì."

Một lần nữa nó như thể bà lại bộc phát thành nước mắt. Hermione vội vàng trấn an bà, không biết mình đang nói gì, trong sự lo lắng của khoảnh khắc.

"Dì an toàn với cháu, dì Annie. Cháu sẽ không nói. Nhưng tại sao, tại sao dì lại lừa dối tất cả họ lâu như vậy,—một năm rưỡi,—tại sao?"

"Dì là người phụ nữ bất hạnh nhất thế gian," Madame Patoff sthen siết. Sau đó, đột ngột nhìn vào mắt Hermione, bà nói bằng những tông giọng thấp, rõ ràng. "Cháu không thể kết hôn với Paul, Hermione. Cháu không bao giờ được nghĩ về điều đó nữa. Cháu phải hứa với dì không bao giờ nghĩ về điều đó."

"Cháu sẽ không hứa điều đó," cô gái trẻ trả lời, tập hợp tất cả sự dũng cảm của mình. "Không phải là sự thật rằng anh ấy đã giết em trai mình. Dì chưa bao giờ tin điều đó,—chẳng ai tin điều đó cả!"

"Đó là sự thật—sự thật—sự thật hơn bất kỳ điều gì khác có thể xảy ra!" Madame Patoff thốt lên, hạ giọng xuống thành một tiếng thì xầm mạnh mẽ, rõ ràng.

"Không," Hermione nói. "Dì sai rồi, dì Annie; đó là một lời dối trá bỉ ổi."

"Dì nói cho cháu biết dì biết đó là sự thật," dì bà vặn lại, vẫn thì xầm, nhưng nhấn mạnh từng từ với sự quyết đoán lớn nhất. "Nếu cháu không tin điều đó, hãy đến gặp nó và nói, 'Paul, em trai anh đâu?' và cháu sẽ thấy nó trông như thế nào."

"Cháu sẽ làm. Cháu sẽ hỏi anh ấy, và cháu sẽ nói cho dì biết anh ấy nói gì."

"Nó đã giết nó, Hermione," Madame Patoff tiếp tục, không chú ý đến sự ngắt lời. "Nó đã giết nó ở Constantinople,—nó và một người lính Thổ Nhĩ Kỳ mà nó thuê. Và bây giờ nó đến đây để kết hôn với cháu. Nó nghĩ dì bị điên—nó là người đàn ông tồi tệ nhất từng sống. Cháu không bao giờ được gặp lại nó nữa. Có máu trên tay nó—máu, cháu có nghe thấy không? Thà rằng cháu yêu nó, dì sẽ nói cho tất cả họ biết rằng dì là một người phụ nữ tỉnh táo. Dì sẽ thú nhận rằng dì đã áp đặt lên họ để được ở một mình, để chết trong bình yên, hoặc, trong khi dì sống để tang cho đứa con trai tội nghiệp bị giết của dì,—đứa con dì yêu quý. Ồ dì đã yêu nó biết bao!"

Lần này nước mắt của bà không thể kiểm soát được nữa, và khi nghĩ đến Alexander bà lại thổn thức, như bà đã thổn thức trước đó. Hermione quá ngạc nhiên và hoàn toàn mất cân bằng tinh thần đến mức không biết phải làm gì. Sự ngạc nhiên của cô khi phát hiện ra rằng dì cô trong hơn một năm đã áp đặt lên Giáo sư Cutter và trên toàn bộ gia đình gần như bị xóa mờ trong sự kinh hoàng do những lời của Madame Patoff truyền cảm hứng. Có một sự thuyết phục trong cách nói của bà làm Hermione khiếp sợ, và trong một khoảnh khắc cô hoàn toàn bị mất tinh thần.

Trong khi đó, nước mắt của Madame Patoff lại ngừng chảy. Trong sự lừa dối kỳ lạ mà bà đã thực hành đối với tất cả những người xung quanh lâu như vậy, bà đã có được một sự làm chủ kỳ lạ đối với các đường nét và giọng nói của mình. Chỉ có sự phát hiện của Hermione mới làm bà mất cảnh giác, và một khi cảm thấy cô gái biết bí mật của mình, bà có lẽ đã tận hưởng sự sang trọng của nước mắt và cảm xúc được biểu đạt. Nhưng giai đoạn này đã qua, bà lấy lại sự tự chủ. Bà đã suy tư quá lâu về cái chết của người con trai trưởng đến mức việc nhắc đến tên anh đã ngừng ảnh hưởng đến bà, và mặc dù bà đã bị phản bội thành việc nhận ra Paul, bà đã khéo léo trở lại vở diễn của sự thản nhiên thói quen ngay khi anh rời khỏi bà. Nếu Hermione biết về các giai đoạn sớm đã dẫn đến trạng thái hiện tại của bà, cô sẽ tự hỏi làm thế nào Madame Patoff có thể đột ngột bắt đầu diễn vai của mình tốt như vậy để lừa dối ngay cả Giáo sư Cutter từ đầu. Nhưng Hermione chẳng biết gì về tất cả những chi tiết đó. Cô chỉ nhận ra rằng dì cô là một người phụ nữ hoàn toàn tỉnh táo, và rằng bà đã khẳng định đầy đủ lời cáo buộc đáng sợ chống lại Paul.

"Đi đi, con tôi," Madame Patoff nói. "Hãy nhớ lời hứa của cháu. Hãy nhớ rằng dì là một người phụ nữ già bất hạnh, đến đây để được để yên một mình, để chết. Hãy nhớ những gì dì đã nói với cháu, và cẩn thận đừng để bị lừa dối. Cháu yêu một kẻ sát nhân—một kẻ sát nhân—hãy nhớ lấy điều đó."

Hermione đứng một lúc và đăm đăm nhìn vào khuôn mặt của dì cô, lại trở nên bình thản và gần như xinh đẹp trở lại. Nước mắt của bà không để lại vết tích nào, mái tóc xám dày của bà mượt mà như xưa, đôi mắt đen lớn của bà sâu thẳm và đầy ánh sáng. Sau đó, không nói thêm một lời nào, cô gái trẻ quay đi và rời khỏi phòng, đóng cửa lại đằng sau, và gật đầu chào chúc ngủ ngon với Mrs. North, người ngồi bên chiếc đèn của cô trong phòng ngoài, xám xịt và cảnh giác như xưa.

Nếu dì cô tỉnh táo, bà có phải là con người không? Câu hỏi tự gợi ý cho bộ não của Hermione khi cô đi dọc theo hành lang; nhưng cô không có thời gian để định hình một câu trả lời. Khi cô đi ra sảnh, cô thấy Paul đang đứng bên lò sưởi chạm khắc khổng lồ, lưng quay về phía cô, thân hình cao lớn của anh nổi bật lên bởi những ngọn lửa bùng cháy. Cô tiến lại gần anh, và khi anh nghe thấy bước chân cô, anh giật mình và quay mặt về phía cô. Anh đã hút xong điếu xì-gà với chúng tôi, và sắp sửa lặng lẽ về phòng mình để tìm kiếm sự cô độc, thì anh dừng lại bên lò sưởi ở sảnh. Khuôn mặt anh rất buồn khi anh ngước nhìn.

"Paul," cô gái trẻ nói, nắm lấy cả hai tay anh và nhìn vào mắt anh, "em tin vào anh,—anh không thể làm bất kỳ điều gì sai trái. Người ta sẽ không bao giờ nghi ngờ anh nếu anh trả lời họ, nếu anh chỉ chịu khó tự bảo vệ mình."

"Tự bảo vệ mình?" Paul lặp lại. "Chống lại cái gì, Hermione?"

"Khi người ta nói, 'Em trai anh đâu?'—hoặc có ý định nói điều đó, như cô Chrysophrasia đã làm tối nay,—anh phải trả lời; anh không được tái nhợt đi và im lặng."

"Cả em nữa sao!" người đàn ông bất hạnh sthen siết, nhìn vào mắt cô. "Cả em nữa, em yêu của anh! Ôi, không! Như thế là quá nhiều rồi." Anh thả tay cô ra, và quay đi lần nữa, tựa vào bệ lò sưởi.

"Làm sao anh có thể nghĩ là em tin điều đó cơ chứ? Ồ, Paul! Thật tàn nhẫn làm sao!" Hermione thốt lên, khoanh tay trên vai anh, và cố gắng nhìn vào khuôn mặt né tránh của anh. "Em không bao giờ, không bao giờ tin điều đó, anh yêu. Nhưng không ai khác được phép tin điều đó nữa; anh phải làm cho họ không tin điều đó."

"Em yêu nhất của anh," Paul nói, gần như nghiêm nghị, nhưng không phải không nhẹ nhàng, "điều này đã đuổi theo anh trong một thời gian dài. Anh tưởng nó đã chết rồi. Nó đã đến giữa em và anh ngay trong ngày hạnh phúc của chúng ta. Em nói em tin vào anh. Anh nói em sẽ không tin vào anh nếu không có bằng chứng. Tạm biệt, em yêu,—tạm biệt!"

Anh kéo cô lại gần mình và hôn cô một lần; sau đó anh cố gắng đi.

"Paul," cô kêu lên, giữ anh lại, "anh đi đâu đấy?" Cô bị kinh hoảng bởi thái độ của anh.

"Anh sẽ đi xa," anh chậm rãi nói. "Anh sẽ tìm thấy em trai anh, hoặc xác của nó, và anh sẽ không trở lại cho đến lúc đó."

"Nhưng anh không được đi! Em không thể chịu đựng được khi để anh đi!" cô kêu lên, bằng những tông giọng đau đỡn.

"Em phải chịu thôi," anh trả lời, và sắc mặt rời khỏi gò má anh. "Em không thể kết hôn với một người đàn ông bị nghi ngờ. Tạm biệt, người yêu dấu của anh!"

Một lần nữa anh hôn cô, và sau đó anh nhanh chóng quay đi và rời khỏi sảnh. Hermione đứng yên một khoảnh khắc, đăm đăm nhìn vào thân hình đang lùi xa của anh. Sau đó cô gục xuống chiếc ghế sâu bên cạnh bếp lửa lớn và bộc phát thành nước mắt. Cô có lý do tốt cho sự đau khổ, vì cô đã gửi Paul Patoff đi, cô không biết đi đâu. Cô thậm chí không có sự thỏa mãn khi cảm thấy rằng mình đã hoàn toàn đúng khi nói chuyện với anh như cô đã nói, và trên hết cô sợ lest anh sẽ tin rằng, bất chấp những lời của cô, trong tâm trí cô vẫn còn một bóng đen nghi ngờ nào đó. Nhưng anh đã đi rồi. Anh sẽ có lẽ rời khỏi nhà sớm vào buổi sáng, và cô có thể không bao giờ gặp lại anh nữa. Cô có thể làm gì ngoại trừ để nước mắt chảy ra tự do nhất có thể?

Muộn vào đêm, tôi ngồi trong phòng mình, đọc sách dưới ánh sáng của những ngọn nến, và quan sát ngọn lửa khi nó từ từ lụi tàn trong lò sưởi. Đã rất muộn, và tôi bắt đầu nghĩ đến việc đi ngủ, thì có ai đó gõ cửa. Đó là Paul Patoff. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy anh, và tôi đoán khuôn mặt tôi đã thể hiện điều đó, vì anh đã xin lỗi về sự đường đột.

"Xin lỗi ông," anh nói. "Đã rất muộn rồi, nhưng ông có thể dành cho tôi nửa giờ trước khi đi ngủ không?"

"Dĩ nhiên rồi," tôi trả lời, chú ý đến sự tái nhợt của anh, và hình dung rằng có chuyện gì đó đã xảy ra.

"Cảm ơn ông," anh nói. "Tôi tin là tôi đã nghe ông nói rằng ông biết Constantinople rất rõ?"

"Khá rõ—vâng. Tôi biết nhiều người bản xứ. Tôi đã ở đó rất thường xuyên."

"Tôi sắp trở lại đó," Patoff nói. "Họ đã gửi tôi đến Ba Tư trong một năm và hơn thế nữa, và bây giờ tôi phải trở lại vị trí cũ của mình. Tôi muốn hỏi ý kiến ông về một vấn đề rất tinh tế. Ông biết—hoặc có lẽ ông không biết—rằng em trai tôi đã mất tích ở Stamboul, một năm trước vào mùa hè vừa rồi, dưới những hoàn cảnh rất kỳ lạ. Tôi đã làm tất cả những gì có thể để tìm nó, và ngài đại sứ đã làm nhiều hơn. Nhưng chúng tôi không bao giờ phát hiện ra bất kỳ vết tích nào của nó. Tôi đã quyết tâm rằng mình sẽ không bị thất vọng lần này."

"Anh có thể nói cho tôi biết bất kỳ chi tiết nào không?" tôi hỏi.

Paul nhìn tôi một lần, và ngập ngừng. Sau đó anh ngồi thoải mái trên ghế, và kể cho tôi nghe câu chuyện của anh rất giống như tôi đã kể, từ buổi chiều của ngày mà Alexander mất tích cho đến khoảnh khắc khi Paul rời mẹ mình ở Teinach trong Rừng Đen. Anh cũng kể cho tôi nghe Giáo sư Cutter đã viết thư cho anh ra sao về tường thuật của ông về tai nạn ở Weissenstein, khi Madame Patoff, như ông nói, đã cố gắng tự tử.

"Xin lỗi anh," tôi nói khi anh đã đến giai đoạn này. "Tôi không tin bà ấy đã cố gắng tự sát."

"Tại sao không?" Patoff hỏi, trong một số ngạc nhiên.

"Tôi là người đàn ông với sợi dây thừng. Cutter chưa bao giờ nhận ra rằng anh không biết điều đó."

Paul rất ngạc nhiên trước tin tức này, và nhìn tôi như thể khó tin vào các giác quan của mình.

"Vâng," tôi tiếp tục. "Tôi tình cờ ngả người ra ngoài cửa sổ ngay phía trên ban công, và tôi thấy mẹ anh ngã xuống. Tôi không tin bà ấy đã tự gieo mình xuống; nếu bà ấy làm vậy, bà ấy có lẽ đã không bị mắc vào cây. Bệ cửa sổ rất thấp, và bà ấy rất cao. Tôi nghe bà ấy nói với Giáo sư Cutter, 'Tôi đang đến đây;' sau đó bà ấy đứng dậy. Đột nhiên mặt bà ấy đỏ bừng lên, loạng choạng, cố gắng tự cứu mình, nhưng trượt mất bệ cửa sổ, và ngã xuống với một tiếng thét lớn vì sợ hãi."

"Tôi rất ngạc nhiên," Paul nói, "chắc chắn rất biết ơn ông vì đã cứu sống bà ấy. Tôi không biết làm thế nào để cảm ơn ông; nhưng thật kỳ lạ là Cutter chưa bao giờ kể cho tôi nghe!"

"Ông ấy thấy chúng ta biết nhau," tôi nhận xét. "Ông ấy giả định rằng tôi đã kể cho anh nghe."

"Vậy ra đó không phải là một nỗ lực tự tử, dẫu sao đi nữa. Thật kinh ngạc khi nghĩ xem người ta có thể bị lừa dối như thế nào trên thế giới này."

Trong vài phút anh ngồi im lặng trên ghế, rõ ràng trong sự suy tư sâu sắc. Tôi không làm phiền anh, mặc dù tôi quan sát biểu cảm u uất trên khuôn mặt anh, nghĩ về những thảm họa lớn đã ập đến với anh, và tội nghiệp anh, có lẽ, nhiều hơn mức anh muốn.

"Griggs," cuối cùng anh nói, "ông có biết ai ở Constantinople người sẽ giúp tôi,—người có thể giúp tôi nếu ông ấy muốn không?"

"Để tìm em trai anh sao? Đó là một việc nghiêm trọng đấy. Vâng, tôi có biết một người đàn ông; nếu ông ấy có thể được thuyết phục để hứng thú với vấn đề này, ông ấy có thể làm được rất nhiều việc."

"Tên ông ấy là gì?"

"Balsamides Bey," tôi trả lời.

"Tôi đã gặp ông ấy, nhưng tôi không biết ông ấy," Paul nói. "Ông có thể cho tôi một bức thư không?"

"Nó sẽ chẳng có một chút ích lợi nào. Anh có thể dễ dàng làm quen với ông ấy, nhưng sẽ là một vấn đề rất khác để nhờ ông ấy giúp đỡ anh. Ông ấy là một trong những người đàn ông kỳ lạ nhất trên thế giới. Nếu ông ấy thích anh, ông ấy sẽ làm bất kỳ điều gì có thể hình dung được để giúp anh."

"Còn nếu không?"

"Nếu không, ông ấy sẽ cười nhạo anh. Ông ấy là một anh chàng kỳ quặc."

"Kỳ quặc, tôi nghĩ vậy. Tôi không chuẩn bị để bị cười nhạo, nhưng tôi sẽ mạo hiểm, nếu có bất kỳ cơ hội nào."

"Nghe này, Patoff," tôi nói. "Tôi chẳng có việc gì làm vào mùa xuân này, và con quỷ bồn chồn lại đang ở trong tôi rồi. Tôi sẽ đi Constantinople với anh, và chúng ta sẽ xem những gì có thể làm được. Anh là một người Nga, và những người đó sẽ không tin anh; quốc tịch của anh sẽ chống lại anh ở mọi ngóc ngách. Chính Balsamides cũng ghét người Nga, đã từng chiến đấu chống lại họ mười năm trước, trong cuộc chiến vừa qua."

Paul bật dậy trên ghế, và đưa tay ra. "Ông sẽ thực sự đi với tôi sao?" anh kêu lên trong sự kích động lớn. "Điều đó thật quá tốt đối với tôi. Chúng ta có nên khởi hành vào ngày mai không?"

"Để tôi xem,—chúng ta phải có một lý do. Anh không thể điện đàm cho cấp trên của anh để triệu hồi anh về ngay lập tức sao? Anh phải có điều gì đó để đưa cho Carvel xem. Ông ấy sẽ bị giật mình khi chúng ta ra đi đột ngột như vậy."

"Thế sao?" Paul nói, thẫn thờ. "Tôi đoán vậy. Có lẽ tôi có thể thu xếp được."

Đã rất muộn khi anh rời khỏi phòng tôi. Tôi đi ngủ, nhưng ngủ rất ít, nghĩ về tất cả những gì anh đã kể cho tôi nghe, nhưng biết rằng anh chưa kể cho tôi nghe tất cả. Tôi đoán lúc đó những gì tôi biết về sau,—rằng anh đã cầu xin Hermione kết hôn với anh, và rằng, do nhận xét của Chrysophrasia vào bữa ăn tối, cô đã hỏi anh về em trai anh. Rất dễ hiểu rằng câu hỏi, đến từ cô, sẽ tạo ra một sự hồi sinh năng lượng cũ của anh trong việc tìm kiếm Alexander. Nhưng đã lâu trước khi tôi biết tất cả các chi tiết về chuyến thăm của Hermione đến chỗ Madame Patoff.

Vấn đề đã được sắp xếp mà không có nhiều khó khăn. Paul nhận được một công điện vào ngày hôm sau từ Count Ananoff, yêu cầu anh trở lại càng sớm càng tốt, và tôi tuyên bố quyết định của mình đi cùng anh. Tin tức đã được nhận bởi các thành viên khác nhau trong gia đình theo những cách khác nhau, tùy theo quan điểm của mỗi người. Hermione tội nghiệp tái nhợt và im lặng. Đôi mắt khó chịu của Chrysophrasia mang một vẻ ranh mãnh giống như mèo đầy sự thỏa mãn. Chính Mrs. Carvel thực sự đau xót, và John mở to mắt trong sự ngạc nhiên. Giáo sư Cutter nhìn xung quanh với một vẻ nghi vấn, và Macaulay bày tỏ một sự hy vọng rằng anh có thể được bổ nhiệm đến Constantinople rất sớm, thêm vào rằng anh sẽ chịu khó học tiếng Thổ Nhĩ Kỳ càng nhanh càng tốt. Anh chàng đó coi mọi thứ trong cuộc sống như một kiểu bài học, và tham gia vào các sự kiện như một sinh viên đại học rất đạo đức và chăm chỉ sẽ tham dự một khóa giảng bài.

Tôi nghĩ Paul và tôi đều hít thở tự do hơn khi chúng tôi đã thông báo sự ra đi của mình. Anh trông có vẻ bệnh, và rõ ràng là anh hối hận vì phải đi, nhưng cũng hoàn toàn rõ ràng rằng chẳng có gì có thể lay chuyển anh khỏi quyết định của mình. Ngay cả vào phút cuối cùng anh vẫn giữ cho mình sự bình tĩnh, và mặc dù anh buộc phải chia tay Hermione trước sự có mặt của tất cả những người còn lại, anh không nao núng. Mọi người đều tham gia vào việc nói rằng họ hy vọng anh sẽ trả cho họ một chuyến thăm khác, và ngay cả Chrysophrasia cũng kéo dài giọng ra điều gì đó theo hiệu ứng đó, mặc dù tôi không nghi ngờ gì về việc cô đang thầm ăn mừng sự ra đi của anh; và ngay khi chúng tôi chuẩn bị khởi hành, cô đã phô trương hôn Hermione tội nghiệp, như thể để tái khẳng định sự bảo hộ của mình, và để cho thấy rằng sự an toàn của Hermione là hoàn toàn do những nỗ lực của cô Chrysophrasia thay mặt cho cô.

Paul đã sẵn sàng đến gặp mẹ mình một lần nữa trước khi chia tay, nhưng Cutter nghĩ rằng tốt hơn là không nên để anh làm vậy, vì sự có mặt của anh làm bà kích động quá mức. Hermione trông như thể cô sẽ nói điều gì đó, nhưng dường như nghĩ lại. Cuối cùng chúng tôi lái xe rời khỏi ngôi nhà cổ trong buổi chiều tháng Hai giá lạnh, và tôi thú nhận rằng trong một khoảnh khắc tôi đã nửa hối hận về quyết định đột ngột đi về Phương Đông của mình. Nhưng trong vài phút, sự khao khát cũ về một công việc năng động đã trở lại, và mặc dù tôi nghĩ với sự biết ơn về những cách ứng xử thân thiện và cuộc trò chuyện dễ chịu của John Carvel, tôi thấy mình hướng về phía trước với sự nhìn thấy những khu chợ đông đúc và những người Thổ Nhĩ Kỳ trang nghiêm, ngửi thấy bầu không khí không thể mô tả được của Levant, và tận hưởng triển vọng gần như mãnh liệt như khi tôi lần đầu tiên quay mặt về phía đông, nhiều năm trước.

Đó là những hoàn cảnh đã đưa tôi trở lại Constantinople vào năm ngoái. Nếu, trong việc kể câu chuyện của mình, tôi đã dừng lại lâu trên những gì đã xảy ra ở Anh, tôi phải xin bạn nhớ rằng xây dựng một vở drama với tất cả sự tôn trọng có thể dành cho các quy tắc thống nhất và không có sự tôn trọng nào dành cho sự có thể xảy ra lại là một chuyện, trong khi kể câu chuyện về cuộc đời của một người đàn ông, hoặc thậm chí về những năm tháng từng là phần quan trọng nhất của nó đối với anh ta, lại hoàn toàn là một chuyện khác.