[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Hỡi người, người bạn quý mến của tôi — bạn đã nài xin tôi kể cho nghe một câu chuyện, và tôi sẽ gắng sức làm tròn lòng mong mỏi ấy, bởi chẳng có việc gì trên đời này mà tôi lại từ chối khi được bạn ngỏ lời. Bản thân tôi lúc này còn chưa biết câu chuyện sẽ xoay quanh điều gì, nhưng tôi nào nỡ làm bạn phải thất vọng; và dẫu tục ngữ có câu: "Khi quỷ dữ thúc giục, nào ai dám chối từ", thì tôi cũng xin khéo léo uyển chuyển lại đôi chút để nghe lọt tai hơn rằng: Đất đai dẫu cằn cỗi đến đâu cũng buộc phải trổ hoa khi được một vị thiên sứ gieo hạt giống xuống tâm hồn.

Khi bạn cất lời xin nghe chuyện kể, trong đầu tôi lúc ấy chỉ toàn những dòng hồi ức khô khan về những việc làm của chính mình. Tôi đã thuật lại cho bạn nghe những chuyện ấy có phần hơi dài dòng, trong lúc hai ta thả ngựa thong thả phi nước đại xuống Thung lũng Nước Ngọt. Gió nam chiều hôm ấy thật ấm áp, dẫu mang theo cả hơi nước và làm bề mặt áo quần chúng tôi ẩm ướt đôi chút trên đường đi; làn gió thật dịu dàng và mộng mơ, khiến mọi vật như chìm trong giấc ngủ, mờ ảo và có phần nhòe đi những nét biên. Chú ngựa Baghdad phập phồng đôi cánh mũi đỏ thẫm để hít hà làn gió ấy, bởi đó chính là ngọn gió quê hương của chú; thế nhưng Haroun al Raschid lại bất mãn hất văng những giọt nước mưa đọng trên chiếc bờm xám, như thể chú căm ghét sự ẩm ướt, và đang hoài niệm khôn nguôi về những triền cát nóng bỏng cùng ánh nắng chói chang của miền sa mạc. Dẫu vậy, chú chẳng có lý do gì để than trách, bởi ốc đảo nào lại thiếu vắng nguồn nước mát lành — và quả thật, trên chặng đường đời dằng dặc này, tôi chẳng biết có nơi chốn nghỉ ngơi nào thanh bình và ngọt ngào hơn Thung lũng Nước Ngọt nằm phía trên Sừng Vàng.

Cũng chính ngọn gió nam ấy — ngẫm lại, có lẽ nó hơi lệch về hướng đông đôi chút, mang theo thoang thoảng hương vị của xứ Ba Tư — chà, chính ngọn gió dịu ngọt ấy giờ đây đang thổi qua khung cửa sổ phòng tôi giữa đêm đen tĩnh mịch, thì thầm như đang hờn trách, rồi đôi lúc lịm dần trong một tiếng thở dài đứt quãng đầy lệ sầu, xót xa đến rơi lệ cho số phận bất định của chính nó, hay có lẽ cũng đang xót xa và thở dài thay cho cả tôi nữa. Chúa mới thấu hiểu, giữa cõi đời nhọc nhằn này, có quá nhiều điều để ta phải thở dài, phải thế không? Tôi cũng từng nghe bạn thở dài, một tiếng thở dài thật não nề, như thể có điều gì đó đang cào xé tâm can, dẫu bạn đang ở độ tuổi thanh xuân rạng ngời và xinh đẹp biết bao. Ngọn gió thở dài trong tuyệt vọng, bằng những tiếng nấc nghẹn ngào của sự mệt mỏi và chán chường, bởi lòng nó ngập tràn những bóng ma của dĩ vãng; thế nhưng hơi thở của bạn lại cất lên thứ âm thanh tựa như khúc ca bình minh từng bừng lên từ trái tim của phiến cẩm thạch tuyệt mĩ vào mỗi sớm mai.

Gió ơi, thật đáng thương thay! Nó đang cố gắng thì thầm cùng tôi qua những rặng thông — có lẽ nó đang mang theo một sứ điệp nào đó. Đã lâu lắm rồi chẳng có ai mang đến cho tôi một lời nhắn nhủ nào đáng để bận tâm. Tôi sẽ mở cánh cửa dẫn ra hiên nhà để đón gió bước vào, và xem thử nó muốn nói điều gì.

Quả thật, những lời nó cất lên thật lớn lao:

“Ta chính là dây đai và chiếc đai lưng của thế gian này. Ta mang trong vòng tay linh hồn của những kẻ đã khuất cùng tội lỗi của họ; linh hồn của những sinh linh chưa từng chào đời, kèm theo cả những việc làm của họ, đều nằm trọn trong lồng ngực ta. Ta mang nỗi buồn của muôn đời, và mang sức mạnh của muôn thuở vị lai. Nỗi buồn của ngươi thấm tháp gì so với nỗi buồn của ta, hay sức mạnh của ngươi sánh được với sức mạnh của ta? Hãy lắng nghe đây.

“Ngươi có biết ta từ đâu đến, hay sẽ đi về đâu chăng? Hỡi kẻ khờ dại, chính bản thân ngươi còn chẳng biết ngày mai mình sẽ làm gì, và biết đâu vào ngày kia, ta sẽ tước đoạt linh hồn ngươi, mang nó đi, giam giữ nó, vùi dập và xé nát nó theo cách ta muốn. Hỡi kẻ khờ, hiểu biết của ngươi thật quá đỗi tầm thường! Những khu vườn xứ Ba Tư đêm nay thật ngọt ngào; đêm nay các thiếu nữ xứ Hindustan đã ra ngoài để chào đón vầng trăng non, và ta mang đầy trong mình những lời cầu nguyện êm đềm cùng tâm tư thanh tao của họ, bởi ta vừa cất bước rời khỏi nơi đó. Thế nhưng phương bắc, nơi ta sắp hướng về, lại lạnh lẽo và tàn nhẫn, ngập tràn tuyết trắng, bóng tối và u sầu. Dọc theo những vùng đất ta đi qua, ta sẽ thấy đàn ông và đàn bà chết cóng trong băng giá, cả những đứa trẻ thơ bé, nghèo đói và quằn quại trút những hơi thở cuối cùng của một kiếp sống khốn khổ; và đêm nay, ta sẽ mang theo một số kẻ trong số chúng đến tận cùng cuộc hành trình — nơi những triền băng trôi và màn sương nâu mịt mờ của chốn tận cùng phương bắc. Ngươi có ngạc nhiên vì sao ta buồn bã không?

“Đó chính là cuộc đời ngươi. Ngươi xuất thân từ những khu vườn ngào ngạt hương thơm của tuổi trẻ, rồi sẽ phải bước vào hoang mạc băng giá của tuổi già; và giờ đây ngươi đang tràn đầy sức mạnh cùng sự kiêu ngạo, huyễn hoặc rằng biết đâu mình sẽ là kẻ phàm trần đầu tiên qua mặt được thần chết. Thôi đi! Ngươi rồi cũng sẽ chết như bao kẻ khác, thậm chí còn thảm hại hơn bởi ngươi yêu cuộc sống này hơn những kẻ khác.”

Đêm nay ngọn gió đang mang tâm trạng cau có; tôi vốn không nghĩ rằng nó có thể thốt ra những lời cay đắng đến vậy. Nhưng dẫu có thổi những luồng gió ấm áp từ phương nam, nó vẫn mãi là một lão yếm thế tuyệt vọng; đã chứng kiến quá nhiều, trải qua quá nhiều, và cung cấp quá nhiều hình ảnh ẩn dụ cho những thi sĩ nghèo xác xơ, nên nó chẳng còn tin vào điều gì tốt đẹp, trẻ trung hay tươi mới nữa. Kết giao với nó thật chẳng lấy gì làm vui vẻ, thế nên tôi lại đóng sập cửa sổ lại. Bạn đã nài xin tôi kể một câu chuyện, vậy mà giờ đây chắc hẳn bạn đang tự hỏi vì sao mãi tôi vẫn chưa chịu kể. Bạn thích những câu chuyện dài hay ngắn? Buồn bã hay vui tươi? Có thật hay hoang đường? Nên chọn câu chuyện nào đây? Những câu chuyện có thật của tôi đều mang một màu buồn bã, nhưng những điều tôi tưởng tượng ra thường rất vui tươi. Chẳng lẽ tôi không thể nghĩ ra một câu chuyện vừa có thật lại vừa vui vẻ hay sao? Xưa kia có một lão già đồi bại từng nói rằng khi sự thật không còn vẻ trang nghiêm nữa thì nó trở nên tẻ nhạt. Nằm giữa lằn ranh của sự trang nghiêm và sự tẻ nhạt, chắc chắn bạn sẽ không tìm thấy thứ mình muốn — mà theo tôi hiểu, đó là chút tiếng cười, chút đượm buồn, và khi câu chuyện khép lại, là sự thỏa mãn êm đềm từ chính các giác quan của bạn rằng mình đã được giải trí chứ không hề bị tra tấn bởi sự nhàm chán. Lão già hư hỏng ấy nói rất đúng. Khi cuộc sống của chúng ta không được lấp đầy bởi những cảm xúc lớn lao, nó sẽ bị nhồi nhét bằng những chi tiết vụn vặt, và dẫu người ta có khéo léo kể lại đến đâu đi nữa, thì đến cuối cùng chúng vẫn chỉ là những điều vô nghĩa mà thôi. Thế nhưng trí tưởng tượng lại là một kho tàng vĩ đại, chứa đựng tất cả những điều tốt đẹp mà ta không thể tìm thấy trong cuộc đời thực. Bạn hiền của tôi ơi, nếu tình yêu đích thực là một hiện tượng diễn ra hằng ngày và ai ai cũng trải qua, thì nó sẽ chẳng còn chút thi vị nào thú vị nữa; người ta sẽ quen thuộc đến mức bị nó hành hạ đến chết khiếp; họ sẽ dùng nó cho bữa sáng, bữa trưa và bữa tối như một điều hiển nhiên, và sẽ săm soi từng tiểu tiết của nó với thái độ khó tính y như một người Anh từng sống ở Ấn Độ soi mói chất lượng của hạt tiêu vậy. Chính vì cứ một trăm ngàn người mới có vỏn vẹn một người tự mình nếm trải những cơn sốt dọc vạch của tình yêu đích thực, nên chín mươi chín ngàn chín trăm chín mươi chín người còn lại mới lấy làm thích thú khi được quan sát những quằn quại và co giật của bệnh nhân. Đó là một sự thỏa mãn lớn lao đối với họ khi được so sánh cơn sốt rét nhẹ nhàng mà họ từng trải qua thời trẻ với căn bệnh bầm gan tím ruột của một trái tim tan vỡ; để tìm thấy sự tương đồng giữa vết trầy xước nhỏ xíu trên thân thể họ — thứ mà họ vô cùng thích thú khi được chà xát cho thêm ngứa ngáy — với vết thương ghê rợn khiến linh hồn quằn quại phải buông xuôi thoát khỏi ngục tù xác thịt.

Thú thật là họ cũng chẳng đáng trách cho lắm. Ngay cả bóng dáng phản chiếu thoáng qua của tình yêu cũng là một điều tốt đẹp; ít ra thì nó còn hơn việc chẳng biết gì về thứ cảm xúc ấy. Người ta có thể mường tượng ra một cây vĩ cầm chưa từng có ai chạm vào, thế nhưng nó vẫn sẵn sàng rung lên những âm hưởng nhè nhẹ hòa nhịp cùng bản nhạc của một nhạc cụ may mắn hơn ở sát bên; điều đó ít ra cũng mang lại cảm giác về sự tồn tại của âm nhạc. Hòa âm mạnh mẽ hơn sẽ được cất lên và ngân vang mãi trong những làn sóng âm thanh vô tận, thế nhưng tiếng thì thầm hưởng ứng yếu ớt của những dây đàn thụ động kia rồi sẽ bị chìm khuất và lãng quên.

Và giờ đây hẳn bạn sẽ quở trách rằng tôi đang cố chuốt câu kéo chữ. Đó chính là nghề nghiệp của tôi: tôi là một kẻ bẻ cong con chữ; tôi hành nghề tra tấn ngôn từ. Bạn thừa biết điều đó, bởi chúng ta đã quen biết nhau từ lâu, và nếu bạn rộng lượng tha thứ cho sự tự phụ hay lỗ mãng của tôi, thì tôi nhận thấy rằng lối bắt từ điển lên giá tra tấn của tôi lại khiến bạn cảm thấy dạo chơi thích thú. Việc bạn nài nỉ tôi kể một câu chuyện đã đủ chứng minh điều đó rồi. Tôi chỉ là một gã thô kệch, trong người chẳng có chút thi ca nào, nhưng tôi từng chứng kiến thi ca nơi người khác, và tôi hiểu vì sao một số người lại yêu mến nó. Còn về những câu chuyện, tôi có sẵn rất nhiều trong tay. Bản thân tôi, Paul Griggs, đã chứng kiến muôn hình vạn trạng của cuộc sống, và tôi lại có một trí nhớ khá tốt.

Lại là ngọn gió đông nam ấy. Lúc nãy tôi đang nói dở về tình yêu — có một câu chuyện kể về việc ngọn gió đem lòng yêu thương. Xa xôi về phía đông có một khu vườn hồng, nơi một thiếu nữ đang say giấc nồng; những đóa hồng trong khu vườn ấy không hề có gai, chúng nhẹ nhàng bao bọc lấy nàng và tạo thành chiếc gối êm ái cho mái đầu thanh tú. Đã có lúc một cơn gió dữ dội lướt qua suýt làm nàng tỉnh giấc, nhưng vì nàng quá đỗi xinh đẹp nên hắn lập tức đem lòng say đắm; và hắn liền hóa thành ngọn gió hiền hòa nhất từng mơn man trên gò má người thiếu nữ vào hạ, bởi hắn sợ làm tổn hại đến giấc ngủ của nàng. Trái lại, có một người phụ nữ nghèo rách rưới trên đường phố London vào đêm tháng Ba ấy, nhưng dẫu có run lẩy bẩy và khẩn cầu đến đâu, mụ cũng chẳng thể làm rung động trái tim của ngọn gió vô tình; bởi mụ quá nghèo khổ, khốn cùng, và chưa từng xinh đẹp ngay cả khi còn trẻ.

Đó là một mẩu chuyện ngắn, và nó chẳng mang một bài học đạo đức nào cả, bởi đó là một sự thật quá đỗi tầm thường. Giá như con người ta chịu hành động trực tiếp vào các vấn đề thay vì trông chờ những lời lẽ đạo đức giả tạo của họ tự động hành động giúp mình — để nuôi sống kẻ đói, mặc cho kẻ rách, trả những khoản hóa đơn, và tiện thể cứu rỗi luôn cả linh hồn họ — thì biết bao điều tốt đẹp sẽ được làm nên, và biết bao lời bàn tán vô bổ sẽ được bớt đi biết mấy! Thế nhưng thời đại chúng ta đang chuộng lối ngoại giao màu mè, và người ta buộc phải thiết lập quan hệ xã giao lịch sự với một kẻ sắp chết đuối trước khi có thể kéo hắn ta lên khỏi mặt nước.

Thế nhưng câu chuyện bạn mong chờ — nó đang ở đâu? Xin bạn hãy lượng thứ. Tôi vốn dĩ chậm chạp và ì ạch khi bắt đầu, tựa như chiếc tàu nạo vét đã cắm sâu quá lâu trong bùn lầy. Hãy để tôi dịch chuyển một chút và thuận theo thủy triều vươn ra vùng nước trong trẻo hơn, tôi xin hứa sẽ vớt từ đáy biển lên một vài món quà xinh xắn để bạn ngắm nhìn. Tôi sẽ không để bạn phải tận mắt chứng kiến bất kỳ mảng tối đen ngòm nào đang ẩn chứa dưới vùng vũng lầy tù đọng ấy đâu.

Tôi sẽ kể cho bạn nghe câu chuyện về Paul Patoff. Hè năm ngoái, chính tôi cũng từng đóng một vai nhỏ trong câu chuyện ấy, thế nên xét theo mộth khía cạnh nào đó, đây cũng là một câu chuyện xuất phát từ chính trải nghiệm của tôi. Tôi gọi đây là một "chuyện kể" (tale), bởi nó mang đậm chất của một câu chuyện kể hơn bất cứ thứ gì khác. Tôi thậm chí suýt gọi nó là một mẩu chuyện phiếm (yarn), dẫu rằng từ ngữ ấy trông có vẻ lạ lẫm trên một trang bìa sách được in ấn đàng hoàng. Thế hệ chúng ta thường hay kiêu hãnh; chúng ta cứ ngỡ mình đã phát hiện ra điều gì đó mới mẻ dưới ánh mặt trời, và rồi chúng ta gán cho những thứ mình viết ra cái tên "tiểu thuyết" (novel). Tôi sẽ không lăng mạ văn chương bằng cách ban cho câu chuyện này thứ danh xưng đao to búa lớn nào như thế. Rất nhiều sự việc tôi sắp sửa kể lại cho bạn đều do người khác thuật lại cho tôi, thế nên tôi sẽ gặp đôi chút khó khăn trong việc xâu chuỗi toàn bộ lại thành một thể liền mạch, và trước tiên tôi phải cúi đầu xin bạn dung túng nếu tôi vô tình phạm phải mọi thứ quy tắc, hay nếu tôi không thể sắp xếp những tình tiết hấp dẫn vào đúng những vị trí mà luật lệ truyền thống của nghệ thuật đã định đoạt. Tôi chỉ tường thuật lại những gì đã thực sự xảy ra, và tôi chẳng mạo muội kể thêm điều gì khác.