Sáng sớm hôm sau, John Carvel sang phòng tôi. Trông ông bớt vẻ lo âu hơn tối hôm trước, nhưng rõ ràng vẫn chưa hoàn toàn lấy lại sự thư thái vốn có.

“Anh có muốn đánh xe ra ga đón mấy đứa nhỏ không?” ông vui vẻ hỏi.

Thời tiết sáng sớm trong lành và giá lạnh, tôi cũng rất sẵn lòng tìm một lý do để được ở riêng với người bạn của mình trong nửa giờ. Vì thế tôi gật đầu đồng ý, và chẳng mấy chúc sau, chúng tôi đã ngồi trên xe song mã lao vun vút qua con đường rải đá cứng trong khuôn viên trang viên. Sương muối phủ một lớp trắng xóa trên cành cây, trên thảm cỏ xanh lam đã đóng băng bên dưới, và trên cả những khóm sậy, khóm lách ven hồ nước giờ đây đã bị bao phủ bởi một tấm băng đen bóng. Hơi thở từ mũi hai chú ngựa phun ra thành những đám mây trắng xóa sang hai bên, mặt trời buổi sáng rọi chiếu vào bộ yên cương làm bắn ra những vệt sáng lấp lánh, biến những giọt băng rơi và những dải sương muối trên cây tỏa sáng như những viên kim cương.

“Carvel này,” khi xe vút qua nhà gác cổng và tiến qua cánh cổng sắt lớn, tôi cất lời, “Tôi không phải kẻ tò mò, nhưng ai cũng có thể thấy rõ nhà anh đang có chuyện gì đó khiến anh không vui. Anh nói thật cho tôi biết nhé, anh có muốn tôi rời đi lúc này không?”

“Không đời nào!” người bạn đồng hành của tôi thốt lên, mặt ông hơi nhợt đi khi nói. “Tôi thà kể hết cho anh nghe còn hơn—chỉ là…” Ông ngập ngừng.

“Đừng kể,” tôi ngắt lời. “Tôi không muốn biết đâu. Tôi chỉ nghĩ có lẽ lúc này anh muốn không bị người ngoài làm phiền thôi.”

“Chúng tôi đâu có xem anh là người ngoài, Griggs,” John thân mật nói. “Anh đã ở đây rất nhiều lần và chúng ta lại thân thiết đến mức anh chẳng khác nào người trong nhà. Hơn nữa, anh cũng biết Paul Patoff, đứa cháu họ trẻ tuổi bên nhà vợ tôi mà; việc anh quen biết nó sẽ khiến mọi chuyện dễ dàng hơn đôi chút. Thật sự tôi không chắc mình sẽ thích nó đâu.”

“Tôi nghĩ anh sẽ thích thôi. Dù sao thì tôi cũng có thể cho anh biết chút ít về tính cách của cậu ta.”

“Anh nói cho tôi nghe với,” John đáp.

“Cậu ta là một người Nga chính gốc trong suy nghĩ, nhưng lại mang dáng vẻ của một người Anh—có lẽ nói giống một người Scotland thì đúng hơn. Cậu ta tóc da sáng màu, mắt xanh, có hàng ria vằn màu nâu và cái mũi gồ cao. Dáng điệu có phần góc cạnh và khá cao lớn. Cậu ta có năng khiếu ngoại ngữ thiên bẩm đáng kinh ngạc và được đánh giá là một nhà ngoại giao đầy triển vọng. Tính tình thì nóng nảy và thất thường, nhưng lại có lễ nghi rất mực chu đáo và cực kỳ khéo léo. Nhìn chung tôi đánh giá cậu ta là một gã vô cùng thông minh, và cậu ta đã rất sáng suốt khi lựa chọn con đường sự nghiệp cho mình.”

“Mô tả như thế là không tồi. Nhưng có điểm gì bất lợi ở cậu ta không?”

“Tôi khó nói lắm; tôi chỉ mới biết cậu ta ở Ba Tư thôi—chỉ là mối quen biết tình cờ. Người ta bảo cậu ta rất gàn dở.”

“Gàn dở ư?” John hỏi. “Như thế nào?”

“Tôi đoán là hay ủ rũ, ủ ê, vì đôi khi cậu ta tự nhốt mình trong phòng hàng tuần liền, không chịu gặp ai trừ khi ngài bộ trưởng triệu tập. Lúc tâm trạng không tốt cậu ta còn đánh đập người làm bản xứ, và bị đồn là một kẻ khá liều lĩnh.”

“Tôi hy vọng nó sẽ không phô bày những nét gàn dở đó ở đây. Tội nghiệp nó, Chúa mới biết nó có thừa lý do để trở nên kỳ quặc như thế. Nhưng chúng ta phải cố gắng đối xử tốt nhất có thể với nó thôi,” John vội vã tiếp lời, như thể hối hận vì câu nói vừa rồi của mình, “và anh phải giúp chúng tôi khuây khỏa nó, giữ cho nó không gây ra rắc rối gì. Mấy gã người Nga đôi khi quái gở lắm, chắc anh cũng biết rồi đấy, mà hiện tại quan hệ của nước mình với họ cũng không được tốt cho lắm; nhưng dù sao nó cũng là cháu tôi, là người trong gia đình, nên chúng ta phải làm những gì có thể và tránh mọi phiền phức. Macaulay thích nó, và tôi đồ rằng nó cũng thích Macaulay. Hai đứa sẽ hòa thuận với nhau thôi.”

“Vâng—có lẽ vậy—dù tôi không thấy hai người họ có điểm gì chung cả,” tôi đáp. “Macaulay khó mà đồng cảm với những tính cách kỳ dị của Patoff, dù cho cậu ấy có thích con người Patoff đến đâu đi nữa.”

“Macaulay còn rất trẻ, mặc dù cũng đã bươn trải sự đời đôi chút. Nó vẫn chưa qua cái tuổi nhầm lẫn sự gàn dở là thiên tài và tính nết xấu xa là sự táo bạo. Rồi chúng ta sẽ thấy thôi—sẽ thấy sớm thôi. Nhưng chắc chắn cả hai đứa nó sẽ ghét Cutter với cái vẻ thông thái kiểu giáo sư và vốn kinh nghiệm trải đời đồ sộ về những thứ mà tụi nó chưa từng thấy. Bản thân anh thấy ông ấy thế nào?”

“Dù không hợp tính hợp nết với tôi lắm, nhưng ông ấy đại diện cho mẫu người mà tôi ước mình có thể trở thành.”

“Nếu có thể, anh có muốn đổi chỗ cho ông ấy không?” John hỏi.

“Dĩ nhiên là không rồi. Thân xác tôi thì vẫn là tôi, nhưng tôi muốn mình sở hữu những phẩm chất của ông ấy, chỉ thế thôi. Người ta vẫn hay nói về chuyện đổi thay. Nhưng trên đời này chẳng ai thực sự muốn đổi bản sắc của mình lấy của người khác nếu có cơ hội đâu. Người ta chỉ muốn điểm tô cho những gì mình ngưỡng mộ nhất ở bản thân bằng những thứ vốn dĩ ở người khác khiến thiên hạ phải trầm ồ mà thôi. Chẳng ai suy tính một sự thay đổi nào mà không làm cho lòng kiêu hãnh của bản thân tự thấy đẹp đẽ hơn, và danh tiếng của mình khoác lên một màu sắc rực rỡ hơn trong mắt công chúng.”

“Có lẽ anh đúng,” John nói. “Dù sao thì vị giáo sư đó cũng có những phẩm chất mà bất kỳ ai cũng phải thèm muốn.”

Chúng tôi đến ga đúng lúc đoàn tàu vừa trượt vào sân ga, Macaulay Carvel và Patoff đang vẫy mũ từ cửa sổ toa tàu. Chỉ một thoáng sau, tất cả chúng tôi đã tay bắt mặt mừng trên sân ga.

“Cha ơi, đây là anh họ Paul,” Macaulay nói, rồi xoay người sang chào tôi tiếp theo. Cậu ấy là một thanh niên điển trai, với các đường nét khá thanh tú và vẻ mặt trầm tĩnh, tận tụy, trang phục chỉn chu tinh tế và cư xử vô cùng mực thước; đôi mắt nâu của cậu mang nhiều nét dịu dàng của người mẹ hơn là sự thẳng thắn bộc trực của người cha. Bàn tay nhỏ nhắn của cậu vội vã nắm lấy tay tôi, nhưng dường như thiếu đi sức sống và lực bóp, trái ngược hẳn với cú siết tay đầy uy lực của Paul Patoff. Gã người Nga vẫn góc cạnh như ngày nào, và những ngón tay gầy gộc rắn rỏi của cậu ta như phóng ra một luồng điện khi chạm vào tay tôi. Tôi nhận ra cậu ta là một người rất cao, và hoàn toàn không hề xấu xí. Chiếc mũi gồ cao cùng gò má nhô ra mang lại cho khuôn mặt cậu ta một vẻ uy nghi kỳ lạ như chim ưng, và đôi mắt sáng lạnh càng làm tăng thêm ấn tượng đó. Cậu ta thiếu sự mềm mại uyển chuyển về thân hình, nhưng lại tràn đầy sức mạnh, và dù cử động đôi lúc đột ngột và vụng về, cậu ta vẫn toát lên một khí chất quý tộc nhất định. Hàng ria vằn màu nâu không hoàn toàn che đậy được nét biểu cảm hơi khinh khỉnh nơi khóe miệng.

“Mọi người ở nhà thế nào ạ?” Macaulay Carvel hỏi cha mình. “Tất cả chúng ta sẽ có một kỳ Giáng sinh vô cùng vui vẻ bên nhau.”

“Chà, chào ông Griggs,” Patoff nói với tôi, “Tôi thật không ngờ khi chia tay ở Ba Tư rằng chúng ta lại gặp lại nhau trong nhà chú tôi đấy, ông có nghĩ vậy không? Ông khó mà tin được rằng đây là lần đầu tiên tôi đến Anh và thăm các thân nhân của mình ở đây.”

“Chắc chắn ở đây không ai xem cậu là người nước ngoài đâu,” tôi cười nói.

“Ồ, dĩ nhiên rồi. Ông thấy đấy, mẹ tôi là người Anh nên tôi nói tiếng Anh từ nhỏ. Khó khăn đối với tôi là phải học hỏi các phong tục. Người Anh có quá nhiều thói quen kỳ lạ. Giáo sư Cutter có ở nhà không ạ?”

“Có chứ. Cậu biết ông ấy sao?”

“Rất rõ là đằng khác. Ông ấy là bác sĩ riêng của mẹ tôi một thời gian dài rồi.”

“Thật sao—tôi không hề biết ông ấy hành nghề bác sĩ đấy.” Tôi ngạc nhiên trước tin này, và một nghi vấn chợt lóe lên trong đầu tôi rằng người phụ nữ ở Weissenstein rất có thể chính là mẹ của Patoff. Ngay lập tức, ý nghĩa từ lời cảnh báo của vị giáo sư vụt qua trong trí óc tôi—ông ấy bảo tôi không được nhắc đến sự cố ở Rừng Đen với Carvel. Dĩ nhiên rồi! Carvel chính là anh em cọc chèo của người phụ nữ đó. Tuy nhiên, tôi vẫn giữ kín bí mật đó khi xe nhanh chóng lăn bánh đưa chúng tôi về nhà. Mặt trời đã lên cao hơn trên bầu trời quang đãng, và mặt đất đóng băng bắt đầu tan ra, khiến thỉnh thoảng bùn lại bắn tung chăng từ dưới móng ngựa. Chiếc xe chúng tôi đi là loại xe ngựa bốn bánh chở thư, Macaulay ngồi phía trước bên cạnh cha cậu ấy, còn Patoff và tôi ngồi phía sau. Chúng tôi trò chuyện vui vẻ suốt quãng đường, và nửa giờ sau đã đáp xuống trang viên Carvel Place, nơi các bà các cô đã ra tận cửa đón chào, và người anh họ mới được giới thiệu với tất cả mọi người. Cậu ta dường như hòa nhập rất nhanh chóng và tự nhiên, và tôi nghĩ ấn tượng ban đầu cậu ta tạo ra là rất tốt. Bà Carvel nắm tay cậu ta trong vài giây, ngước nhìn vào đôi mắt xanh lạnh lẽo như muốn tìm kiếm nét tương đồng nào đó với mẹ cậu ta, và cậu ta đáp lại ánh nhìn dịu dàng đó một cách vô cùng cởi mở. Chrysophrasia ngắm nghía cậu ta hết lần này đến lần khác, cố gắng tìm kiếm ở cậu ta những phẩm chất mà cô đã gán cho cậu trong tưởng tượng của mình; cậu ta quả thực là một thanh niên có vẻ ngoài táo bạo, và cô không hề thất vọng chút nào. Cô để bàn tay mình nán lại trong tay cậu ta, và đôi mắt đa cảm ngước lên nhìn cậu ta với ánh mắt cố ý thể hiện sự đồng cảm sâu sắc. Về phần Paul, cậu ta nhìn cô Chrysophrasia với sự kinh ngạc nhất định, và nhìn Hermione với sự ngưỡng mộ lớn khi cô bước tới và đưa tay ra. John Carvel đứng gần đó, và tôi thấy nét mặt ông thay đổi khi nhìn thấy ánh mắt cháu trai dành cho con gái mình. Tôi lẻn vào thư viện, để lại gia đình họ với nhau. Giáo sư Cutter vẫn chưa xuất hiện, và tôi hy vọng sẽ tìm thấy ông ở đây. Quả đúng như vậy, ông đang ở giữa những chồng sách. Ba hoặc bốn cuốn sách lớn đang mở sẵn trên bàn gần cửa sổ, và vị giáo sư vóc dáng đậm người đang lật từng trang sách, miệng ngậm bút chì, một tay cầm tờ giấy, đúng hình mẫu một học giả đang mải mê truy cầu kiến thức. Tôi đi thẳng tới chỗ ông.

“Giáo sư Cutter này,” tôi nói, “tối qua ông có hỏi tôi liệu tôi có nghe tin tức gì thêm về người phụ nữ mà tôi đã gặp cùng ông ở Weissenstein hay không. Sáng nay tôi vừa nghe tin về bà ấy đấy.”

Nhà khoa học rút chiếc bút chì ra khỏi miệng, đút tay vào túi quần và chớp mắt nhìn tôi qua cặp kính tròn to bản. Ông liếc nhìn về phía cửa trước khi lên tiếng.

“Chà, anh nghe được gì rồi?” ông hỏi.

“Tôi chỉ biết bà ấy chính là mẹ của Paul Patoff,” tôi đáp.

“Không còn gì khác sao?”

“Không còn gì nữa.”

“Và làm sao anh có được thông tin đó, xin phiền anh nói rõ?” ông hỏi tiếp.

“Rất đơn giản thôi. Paul Patoff đã tự nhiên kể với tôi rằng ông từng là bác sĩ riêng cho mẹ cậu ấy một thời gian. Tôi nhớ lại ông từng dặn tôi không được nói chuyện xảy ra ở Weissenstein cho bạn chúng ta là Carvel nghe; điều đó thật tự nhiên vì người phụ nữ đó là chị/em vợ của ông ấy. Đúng là bà ấy trông chẳng giống Paul chút nào, nhưng ông thì đâu có thói quen làm bác sĩ riêng cho ai, và tỉ lệ một phần nghìn là trong năm qua ông chẳng chăm sóc bệnh nhân nào khác có liên quan đến John Carvel cả.”

Vị bác sĩ học thức mỉm cười.

“Anh đoán giỏi đấy, ông Griggs,” ông nói. “Paul Patoff đúng là một gã ngốc, nếu không thì đã chẳng nói năng huếch hoác như thế. Mà sao anh lại nói cho tôi biết là anh đã thấu hiểu chuyện này?”

“Bởi vì tôi đoán ông vẫn còn quan tâm đến người phụ nữ đó, và tốt nhất ông nên được biết mọi chi tiết liên quan đến ca bệnh này.”

“Ca bệnh—đúng vậy—đó là một ca rất kỳ lạ, và tôi cực kỳ quan tâm đến nó. Hơn nữa, nó suýt chút nữa đã cướp đi cả danh tiếng lẫn tính mạng của tôi. Tôi đảm bảo với anh là hiếm khi tôi gặp phải một ca bệnh nào như thế, và tôi cũng chưa bao giờ trải qua một cảm giác nào như lúc tôi lao xuống vách đá ở Weissenstein để cứu Bà Patoff.”

“Có lẽ là vậy,” tôi nhận xét. “Tôi chưa bao giờ thấy hành động nào dũng cảm mà lại thành công mỹ mãn đến thế.”

“Chẳng có mấy sự dũng cảm khi hành động trong tình thế bắt buộc đâu,” vị giáo sư vừa nói vừa chậm rãi bước qua phòng về phía lò sưởi. “Nếu tôi không cứu được bệnh nhân của mình, tổn hại đối với tôi còn lớn hơn nhiều so với việc gãy cổ trong lúc cố cứu bà ấy. Tôi phải chịu trách nhiệm về bà ấy. Chuyện gì sẽ xảy ra với 'nhà thần kinh học vĩ đại', với 'bác sĩ trị điên' lừng danh như người ta vẫn gọi tôi, nếu như một trong số ít bệnh nhân mà tôi dành trọn sự quan tâm cá nhân lại tự sát ngay trước mắt mình? Anh có thể hiểu rằng lúc đó không chỉ có mạng sống của bà ấy và tôi gặp nguy hiểm đâu.”

“Tôi chưa bao giờ biết chính xác chuyện đó đã xảy ra như thế nào,” tôi trả lời. “Lúc đó tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ thì thấy một người phụ nữ ngã từ ban công bên dưới chỗ tôi xuống. Quần áo bà ấy vướng vào những cành cây anh đào dại ngoằn ngoèo mọc bên dưới chừng mười bộ; và trong lúc bà ấy vùng vẫy, tôi thấy ông nhô người qua thành ban công, như thể định trèo xuống vách đá dựng đứng để cứu bà ấy. Tôi có một cuộn dây thừng manilla dài một trăm bộ mang theo đi Thụy Sĩ cho một chuyến thám hiểm đặc biệt, và tôi đã thả xuống cho ông. Người trong quán trọ đã đến giúp tôi, và chúng tôi đã kéo được cả hai ông bà lên, nhờ ông biết cách buộc dây thừng quanh cả hai người. Sau đó tôi gặp ông dưới nhà vài phút và ông bảo tôi người phụ nữ đó không bị thương. Tôi rời đi ngay sau đó. Tôi chưa bao giờ biết điều gì đã dẫn đến tai nạn đó.”

Giáo sư Cutter chậm rãi đưa bàn tay nặng nề của mình vuốt qua mái tóc xám dày, rồi đăm chiêu nhìn vào lò sưởi.

“Chuyện đơn giản thôi,” cuối cùng ông nói. “Tôi đang trả tiền phòng cho chủ quán trọ, và trong lúc làm vậy tôi đã quay lưng lại với Bà Patoff một khoảnh khắc. Bà ấy đang đứng trên một ban công thấp bên ngoài cửa sổ, và chắc chắn bà ấy đã tự gieo mình xuống. May mắn là bà ấy mặc một bộ đồ làm bằng vải Scotland dày dặn nên không bị xé rách khi vướng vào cành cây. Đó là cú thoát chết hy hữu nhất mà tôi từng thấy.”

“Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng tại sao bà ấy lại muốn tự sát? Bà ấy bị mất trí sao?”

“Liệu những người tìm cách tự sát có phải lúc nào cũng bị mất trí không?” vị giáo sư vừa hỏi vừa đăm đăm nhìn tôi qua cặp kính.

“Thường là như vậy. Tôi đoán bà ấy bị mất trí.”

“Đó chính xác là câu hỏi cần đặt ra,” nhà khoa học nói. “Chứng mất trí là một cụm từ bao bọc cho vô số thứ tội lỗi đủ loại, nhưng chẳng giải thích được thứ nào trong số đó, và bản thân nó cũng không được giải thích. Nếu tôi có thể nói cho anh biết mất trí là gì, thì tôi đã có thể trả lời cho anh liệu Bà Patoff có bị mất trí hay không. Tôi có thể nói một người sở hữu một con chó, bởi vì tôi có thể phân loại những con chó mà tôi từng thấy trên khắp thế giới. Nhưng giả sử tôi chưa từng gặp bất kỳ mẫu vật nào thuộc giống chó ngoài một con chó săn King Charles, và khi nhìn thấy một con chó săn hươu Scotland thuộc sở hữu của một người bạn mà tôi được bảo rằng người đó có một 'con chó': tôi hoàn toàn có lý do để nghi ngờ liệu con chó săn hươu đó có phải là một con chó theo đúng nghĩa mà con chó săn nhỏ bé—con chó duy nhất tôi từng thấy—đại diện cho giống chó trong trí óc và kinh nghiệm của tôi hay không. 'Quỷ dữ' trong kinh thánh 'nhập' vào con người cũng mang nhiều hình thù và đặc tính như chi 'chó' vậy: có con quỷ sống trong lăng mộ, có con quỷ xé xác nạn nhân, có con quỷ nhập vào đàn lợn, có con quỷ thốt ra những lời tiên tri dối trá, và còn nhiều nữa. Với chứng mất trí cũng vậy. Không có hai người điên nào giống nhau. Nếu tôi tìm thấy một người mắc bất kỳ chứng điên nào mà tôi biết, tôi có thể nói người đó bị điên; nhưng nếu tôi thấy một người hành xử theo cách rất khác thường dưới ảnh hưởng của một cảm xúc mạnh mẽ và kéo dài, tôi không có quyền kết luận rằng người đó bị điên. Tôi vẫn chưa nhìn thấy mọi thứ trên đời này. Tôi chưa thấy mọi loại chó, cũng như mọi loại quỷ, hay mọi loại điên dại.”

“Ông chọn những ví dụ kỳ lạ thật đấy,” tôi nói, “nhưng ông diễn đạt rất rõ ràng.”

“Những trường hợp kỳ lạ thì đi kèm với những ví dụ kỳ lạ. Mất trí là khía cạnh kỳ lạ nhất của bản chất con người, bởi vì nó là trạng thái ít phổ biến nhất của nhân loại. Nếu đa số loài người đều điên, họ sẽ có quyền tự coi mình là tỉnh táo và những người tỉnh táo là điên rồ. Câu hỏi ban đầu của anh là khi tự sát, Bà Patoff có tỉnh táo hay không. Tôi không biết. Tôi từng biết nhiều người tìm cách tự sát trong khi theo mọi hành động khác của họ, họ hoàn toàn tỉnh táo. Câu hỏi về sự tỉnh táo của họ chỉ có thể được quyết định bằng cách đặt một số lượng lớn những người khôn khẩy vào những hoàn cảnh tương tự, để xem liệu đa số họ có tự sát hay không. Loại thí nghiệm đó khó mà thực hiện được. Tôi thấy Bà Patoff ở trong một hoàn cảnh vô cùng đặc biệt, nhưng tôi không biết bà ấy trước khi bà ấy rơi vào hoàn cảnh đó. Ca bệnh này làm tôi cực kỳ hứng thú. Tôi vẫn đang cố gắng hiểu nó đây.”

“Ông nói như thể ông vẫn đang điều trị cho ca đó vậy,” tôi nhận xét.

“Trong trí tưởng tượng của mình, một bác sĩ sẽ tiếp tục nghiên cứu một ca bệnh trong nhiều năm sau khi nó đã rời khỏi tay ông ta,” người bạn đồng hành của tôi trả lời. “Tuy nhiên, tôi phải đi gặp Paul đây, dù sao cậu ấy cũng đã tốt bụng nhắc đến tôi với anh.” Nói xong, Giáo sư Cutter cài cúc áo khoác rồi đi ra ngoài, để lại tôi với những suy ngẫm bên lò sưởi thư viện.

Nếu Carvel có ý định tổ chức một buổi tụ họp gia đình vào dịp Giáng sinh tại nhà mình, bao gồm cả đứa cháu trai ông chưa từng gặp mặt và có mẹ từng bị điên, cùng vị nhà khoa học vĩ đại từng điều trị cho bà ấy, thì thật kỳ lạ khi ông lại mời tôi một cách trực tiếp như vậy đến ở lại nhà ông suốt cả mùa đông. Tôi chưa từng được mời một chuyến ghé thăm dài đến thế bao giờ, và cũng chưa bao giờ được đối xử bằng sự tin tưởng và đón nhận thân tình như lúc này. Tôi không khỏi băn khoăn liệu mình có được cho biết lý do của những gì đang diễn ra hay không, hay liệu thực sự có chuyện gì đang xảy ra hay không, và liệu bầu không khí u uất và bí ẩn mà tôi nghĩ mình quan sát được có phải là sản phẩm của trí tưởng tượng của chính tôi chứ không xuất phát từ bất kỳ cơ sở thực tế nào. Vị giáo sư có thể đến thăm vì niềm vui, nhưng tôi biết thời gian của ông quý giá đến nhường nào, và tôi tự hỏi làm sao ông có thể bỏ ra thời gian để chỉ vui chơi thuần túy. Tôi nhớ lại sự ngập ngừng của John Carvel khi chúng tôi đánh xe ra ga sáng nay, và sự khó chịu rõ rệt của ông khi tôi đề nghị rời đi. Ông biết rõ tôi để có thể nói: “Được thôi, nếu anh không phiền, hãy lên thị trấn một hai ngày,” nhưng ông đã không nói vậy. Ông tỏ ra muốn tôi ở lại một cách mãnh liệt, và tôi đã quyết định chấp thuận yêu cầu của ông. Đồng thời, tôi hoàn toàn bị bỏ lại trong bóng tối về những gì đang xảy ra trong gia đình: những lời thì thầm, những cuộc trò chuyện đột ngột dừng lại khi tôi tiến lại gần, và nhiều dấu hiệu nhỏ khác nói cho tôi biết không chút nghi ngờ rằng một điều gì đó đang xảy ra mà tôi không hề hay biết. Dù không phải kẻ tò mò, nhưng thật khó sống trong một môi trường như vậy mà lòng hiếu kỳ không bị kích thích, và cuộc gặp gỡ trước đây của tôi với vị giáo sư, giờ đây bỗng nhiên được làm sáng tỏ bởi phát hiện rằng người phụ nữ được ông cứu sống lại là chị/em vợ của chủ nhà, khiến tôi gần như bản năng tin rằng bí mật—nếu thực sự có bí mật—bằng cách nào đó có liên quan đến Bà Patoff. Khi nghĩ về bà ấy, ký ức về quán trọ nhỏ Gasthof zum Goldenen Anker ở Weissenstein lại hiện về rõ mùng mịt trong tôi. Tiếng nước gầm réo của dòng sông Nagold như vẫn văng vẳng bên tai, mùi hương của rừng thông bạt ngàn như vẫn phảng phất nơi sống mũi; một lần nữa tôi dường như đang nhìn từ cửa sổ trên cao của quán trọ xuống khe núi sâu hun hút, một vách đá dựng đứng ngay sau nhà, chỉ bị ngắt bởi vài cây dại cằn cỗi tưởng chừng như khó bám rễ trên vách đá thẳng đứng—một cây mọc ngay bên dưới nền móng quán trọ, thấp hơn cửa sổ thấp nhất mười bộ, một cây anh đào dại ngoằn ngoèo phong hình dập dềnh—rồi đột nhiên, một thứ gì đó có hình dáng không rõ ràng, cuộn tròn lại và rơi từ ban công xuống vách đá—vóc dáng của một người phụ nữ, vướng vào những cành cây anh đào gồ ghề, đung đưa treo lơ lửng trên vực thẫm, trong khi hết tiếng thét này đến tiếng thét khác vang vọng xuống dòng thác đang cuộn trào và ngược lên các tháp nhỏ của quán trọ cổ kính trong một hồi âm kinh hoàng dạt dào đau đớn.

Đó là một ký ức đáng sợ, và nghĩ đến việc được đưa vào cùng một hội với người phụ nữ mà tôi đã chứng kiến tính mạng bà trải qua nguy hiểm và được cứu sống như thế thật kỳ lạ và cuốn hút. Đã bao lần tôi tự hỏi về số phận của bà, suy ngẫm về câu hỏi liệu cú ngã của bà là do tai nạn hay do cố ý tự sát, và tôi đã cố hình dung ra sự tỉnh dậy khủng khiếp khi bà thấy mình được cứu khỏi sự hủy diệt mà bà tìm kiếm bởi người đàn ông tôi đã thấy—có lẽ bởi chính người đàn ông mà bà đang tìm cách trốn chạy. Tôi như mất thăng bằng khi đột nhiên được đưa tới đối mặt với con trai của người phụ nữ này, anh chàng quý tộc cao lớn, mắt xanh, vụng về nhưng lịch thiệp, Paul Patoff. Tôi ngồi bên lò sưởi thư viện và suy ngẫm lại tất cả, rồi cuối cùng tự nói với mình: “Paul Griggs ơi, cừu ngốc mới đi nhọc lòng vì chuyện này, và đúng là đồ tò mò vô dụng!” Tôi, một kẻ hiếm khi tự ti về bản thân, lại thấy ghê tởm sự thiếu tự trọng của chính mình khi thực sự muốn tìm hiểu những điều chẳng phải việc của mình, cũng chẳng liên quan gì đến mình. Thế là tôi lấy một cuốn sách và bắt đầu đọc. Từ xa trong căn nhà, thỉnh thoảng tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng nói chuyện, tiếng của gia đình đang làm quen với người thân mới tìm lại được. Lò sưởi lớn cháy rực rỡ trên bệ sưởi rộng bên trong, và mặt trời mùa đông tỏa sáng rực rỡ bên ngoài, và dần dần trong tôi dâng lên niềm vui thích về sự thoải mái ngự trị bên trong một thư viện sang trọng khi sương giá đang cắt da cắt thịt bên ngoài, và không có chút hương thơm nào trên những cánh đồng đóng băng—sự thoải mái nằm trong những sự tương phản mà chúng ta tự tạo ra cho mình chống lại thiên nhiên; trên hết là sự bình yên mà một kẻ lang bạt trên mặt đất như tôi có thể cảm nhận được khi nghỉ ngơi đôi chân mệt mỏi trong một ngôi nhà yên tĩnh nào đó, nửa muốn mình cuối cùng cũng được phép hạ gậy và túi nải xuống để tự do thưởng thức những điều tốt đẹp của thế gian, nhưng lại biết rằng chẳng mấy ngày nữa con quỷ không yên ổn sẽ lại xua đuổi mình lên đường. Thế là tôi ngồi trong thư viện của John Carvel, đọc sách của ông, tận hưởng chiếc ghế bành êm ái có bàn đọc sách xoay được của ông; và tôi ganh tị với John Carvel về ngôi nhà của ông, cuộc sống yên bình của ông, và những bức tường bảo vệ ông khỏi sự quấy rỗ, tự bảo rằng mình cũng có thể hạnh phúc chỉ cần thêm một khoản thu nhập nhỏ nhoi hai mươi ngàn bảng một năm.

Nhưng tôi không được phép tận hưởng quyền sở hữu không bị quấy rỗ cái đền thờ của những giấc mơ đẹp đẽ này lâu, mải mê trong trí tưởng tượng về những gì mình sẽ làm nếu sở hữu một nơi như thế này. Cửa thư viện đột ngột mở ra với tiếng bước chân của nhiều người trên sàn nhà bóng lộn.

“Và đây là thư viện,” giọng Hermione cất lên, cô dẫn đầu, theo sau là mẹ, cô ruột và Paul; John Carvel đi sau cùng, lặng lẽ quan sát khi con gái ông dẫn người anh họ mới xem những điều kỳ diệu của trang viên Carvel Place.

“Đây là thư viện,” cô nhắc lại, “và đây là ông Griggs,” cô nói thêm với một tiếng cười nhỏ khi phát hiện ra tôi trong chiếc ghế bành sâu. “Đây là ông Griggs lừng danh. Tên ông ấy cũng là Paul giống anh, nhưng về mặt khác thì em e là ông ấy chẳng giống anh chút nào đâu. Ai cũng biết ông ấy, và ông ấy biết tất cả mọi người.”

“Chúng tôi đã gặp nhau trước đây rồi,” Patoff nói, “không chỉ sáng nay mà còn ở Phương Đông nữa. Ông Griggs dĩ nhiên dường như biết tất cả mọi người ở đó, từ Quốc vương đến Lãnh sự Hy Lạp. Căn phòng thật tuyệt vời! Chắc chú John phải mất nhiều năm suy nghĩ mới xây dựng được một nơi ẩn dật văn chương như thế này,” cậu ta nói thêm, quay sang phía chủ nhà khi phát biểu.

Thật vậy, Paul Patoff có vẻ rất ấn tượng với mọi thứ cậu ta nhìn thấy ở Carvel Place. Tôi rời khỏi ghế và nhập hội với họ, những người đang đi qua các phòng và vào nhà kính lớn, rồi cuối cùng dừng lại ở phòng khách. Patoff ngắm nghía mọi thứ với vẻ cực kỳ hứng thú, và dường như thấu hiểu một cách bản năng sở thích của từng thành viên trong gia đình. Cậu ta khen ngợi những bức tranh của John và những bức chạm khắc của Bà Carvel; cậu ta ngưỡng mộ cửa sổ kính màu của Chrysophrasia cùng những bình, đĩa và dải lụa trang trí của cô; cậu ta kính cẩn liếc nhìn những cuốn sách tôn giáo của Bà Carvel, và thỉnh thoảng dừng lại để ngửi những bông hoa mà Hermione yêu thích. Cậu ta chú ý đến khung cảnh hướng ra công viên từ các cửa sổ phía nam, và cho rằng cách bố trí các bụi cây gần nhà là một kiệt tác của nghệ thuật làm vườn cảnh quan. Khi cậu ta bước đi, xung quanh là các thân nhân, nhận xét về mọi thứ nhìn thấy và đưa ra những ý kiến tôn vinh một cách kỳ diệu sở thích cá nhân của từng người trong gia đình, rõ ràng cậu ta đang tạo được ấn tượng rất tốt với họ.

“Thật là thích khi dẫn anh đi xem đồ đạc,” Hermione nói. “Anh thật biết thưởng thức.”

“Cần gì đến nhiều kỹ năng để thưởng thức khi mọi thứ đều đẹp đẽ như thế này,” cậu ta trả lời. “Quả thực,” cậu ta tiếp tục, hướng về phía tất cả những người có mặt, “ngôi nhà của mọi người là nơi quyến rũ nhất tôi từng thấy: tôi không hề biết người Anh lại hiểu rõ về sự sang trọng đến vậy. Mọi người biết đấy, đối với những người lục địa chúng tôi, các vị nổi tiếng là những người có ý tưởng xa hoa, thậm chí tráng lệ, nhưng ở mức độ nào đó cũng là những người khắc kỷ—thích làm cho mình trở nên khó chịu một cách kỳ lạ, thích làm cho mình rất nóng rồi lại tắm nước rất lạnh, và sống bằng thịt sống với khoai tây lạnh cùng đủ loại thứ kỳ dị. Tôi không thấy ở đây bất kỳ bằng chứng nào về sự khắc kỷ vĩ đại đó cả.”

“Cậu ấy nói tiếng Anh giỏi đến kinh ngạc!” Bà Carvel thì thầm riêng với chồng.

“Tôi phải nói rằng,” Paul tiếp tục mà không chú ý đến lời ngắt lời khen ngợi đó, “mọi người là những người sang trọng nhất trên thế giới, mọi người có nhiều gu thẩm mỹ hơn bất kỳ ai tôi từng biết, và nếu tôi có chút khái niệm nào về việc các thân nhân của mình quyến rũ đến nhường nào, tôi đã rời khỏi vùng hoang dã Nga của chúng tôi từ mười năm trước để đến thăm mọi người và nói cho mọi người biết tôi thấy mọi người vượt trội so với chúng tôi đến mức nào.”

Paul cười vui vẻ khi nói bài phát biểu này, và có một tiếng rì rầm tán thưởng nhỏ.

“Mười năm trước chúng tôi khác lắm,” John Carvel nói. “Đầu tiên là chưa có Hermione để làm nữ chủ nhà và dẫn cháu đi xem các cảnh đẹp. Mười năm trước nó còn là một đứa nhỏ xíu.”

“Điều đó cũng chẳng làm thay đổi được nơi này đâu ạ,” Hermione đơn thuần nói.

“Ngược lại đấy,” Paul nói. “Sau khi suy ngẫm, anh có xu hướng nghĩ rằng dù sao anh cũng sẽ hoãn chuyến thăm lại, chỉ để có em họ làm người dẫn đường.”

“Ôi, những người phương bắc hoang dã này có thể xoay chuyển một câu nói khéo léo làm sao!” Chrysophrasia thì thầm vào tai tôi,—“thật mạnh mẽ nhưng cũng thật dịu dàng!” Cô không thể rời mắt khỏi cháu trai mình, và cậu ta có vẻ hiểu rằng mình đã chiếm được cảm tình của cô cô già theo chủ nghĩa mỹ học này, vì cậu ta coi sự ngưỡng mộ của cô là điều dĩ nhiên, và hướng lời nói của mình về phía Bà Carvel; tuy nhiên không hề bỏ qua Chrysophrasia mà nhìn cô một cách vui vẻ khi nói chuyện, mặc dù lời nói của cậu ta là dành cho chị gái cô.

“Chính bầu không khí toàn cục của cuộc sống này mới là điều tuyệt diệu, và mỗi chi tiết nhỏ đều tỏ ra thật hòa hợp,” cậu ta nói. “Ở đây các vị có sự vững chắc của cuộc sống nông thôn truyền thống Anh quốc, kết hợp với những tiện nghi của nền văn minh tiên tiến nhất; và để làm cho tất cả trở nên hoàn hảo, ở mỗi khúc ngoặt các vị lại có sự lãng mạn còn sót lại của cuộc sống thời trung cổ rực rỡ,” cậu ta liếc nhìn Cô Dabstreak một cái, “thời trung cổ đó, về mặt vẻ đẹp, chính là thời hoàng kim, từ đó bắt đầu và lan rộng tất cả những ý tưởng rực rỡ nhất của các vị, chính quyền của các vị, chiến tranh của các vị, khoa học của các vị. Gia đình mình chưa từng có một nhà luyện kim thuật nào sao, chú John? Chắc chắn ông ấy đã tìm ra cho chú bí mật hoàng kim, và chính bàn tay của ông ấy đã làm đẹp cho những bức tường cổ kính này!”

“Tôi không biết nữa,” John Carvel nói.

“Quả thực là có đấy!” Chrysophrasia vui mừng reo lên. “Tất cả những chuyện về ông ấy tôi đều đã tìm hiểu rồi. Ông ấy không hẳn là một nhà luyện kim thuật; ông ấy là một nhà thuật số, và trong công viên vẫn còn di tích ngọn tháp của ông ấy. Trên tầng có vài cuốn sách cổ về Nghệ thuật Đen có ghi tên ông ấy, Johannes Carvellius, được viết bằng nét chữ góc cạnh mê hoặc nhất.”

“Tôi tin là có ai đó tên như vậy thật,” John nhận xét.

“Những cuốn sách đó đầy những lời chú thuật thơm tho để gọi quỷ lên—những lễ nghi tinh tế đến thế, với đầy đủ mô tả về trang phục phải mặc, các tuần mặt trăng, và những chiếc gậy cây phỉ được cắt vào lúc nửa đêm. Hãy hình dung xem thật tuyệt diệu biết bao!”

“Ngọn tháp trong công viên là một nơi rất đẹp,” Hermione nói. “Vào mùa hè em trồng đầy hoa ở đó, và chú bé làm vườn từng thấy một bóng ma ở đó vào Đêm Vọng Các Thánh đấy.”

“Em phải dẫn anh đến đó mới được,” Paul mỉm cười tốt bụng trước lời nhắc đến nhà luyện kim thuật. “Anh có niềm đam mê với các di tích cổ, và anh không hề biết mọi người lại có di tích nào; ở đây chẳng có gì có vẻ đổ nát cả, vậy mà mọi thứ đều có vẻ cổ kính. Thật là một nơi tuyệt diệu!” Paul ngồi lùi sâu vào chiếc ghế bành êm ái của mình, và gài một chiếc kính một tròng vào góc giữa hàng lông mày rậm và chiếc mũi gồ; những ngón tay xương xẩu của cậu ta sạch sẽ, dài và trắng, và khi ngồi ở đó cậu ta có dáng vẻ của một nhân vật quyền quý đang nhận sự kính trọng của một nhóm người hầu tận tụy, cái khí chất khó tả của sự thượng đẳng dễ dàng và sự tốt bụng hạ mình mà một quý tộc La Mã có thể có được khi đến thăm biệt thự nông thôn của một trong những khách hàng của mình. Mọi người đều có vẻ vui mừng khi được cậu ta chú ý và nịnh hót bằng lời nói.

Bản tính tôi vốn gàn dở và gắt gỏng, tôi đoán vậy. Tôi thừa nhận rằng Paul Patoff, dù cử động không được uyển chuyển, là một thanh niên bảnh bao với vẻ quý phái không thể phủ nhận trong phong thái; cậu ta có giọng nói dễ chịu, một sự làm chủ tiếng Anh kinh ngạc dù chỉ mang một nửa dòng máu Anh, và một sự khéo léo mà cậu ta chắc chắn có được từ dòng máu nước ngoài; cậu ta có vẻ ngoài không thể chê vào đâu được, trong sự đơn giản của trang phục, trong sự mượt mà của mái tóc sáng màu và hàng ria cắt tỉa gọn gàng; cậu ta tỏ ra hoàn toàn tự nhiên giữa các thân nhân mới tìm lại được, và khao khát làm hài lòng tất cả họ như nhau; cậu ta khiêm tốn và không phô trương, vì cậu ta không nói về bản thân mình, và cậu ta không đưa ra ý kiến nào trừ những ý kiến làm vừa lòng người nghe. Cậu ta có tất cả những điều này, vậy mà trong cái nhìn chằm chằm lạnh lẽo của đôi mắt như bằng đá của cậu ta, trong cái vặn vụng về của bàn tay rộng và trắng, nơi xương và gân đan chéo nhau như một mạng lưới đá cẩm thạch, trong cái giọng điệu quả quyết mà cậu ta thốt ra những nhận xét nịnh hót nhất, có một điều gì đó phản bội một tính cách độc đoán và không chịu khuất phục—một điều gì đó đập vào mắt tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên, và gợi lên một bản chất hoàn toàn không dịu dàng và hòa nhã như cậu ta muốn thể hiện.

Tuy nhiên, tôi là người duy nhất nhận ra những dấu hiệu này, nếu đánh giá qua sự hào hứng mà Patoff tạo ra ở Carvel Place trong những giờ đầu tiên cậu ta ở lại. Đúng là vị giáo sư không có mặt ở đó, mặc dù ông đã rời bỏ tôi với lý do đi gặp Paul, và Macaulay Carvel thì đang nghỉ ngơi sau chuyến đi trong phòng riêng của cậu ấy ở một phần xa của căn nhà; nhưng tôi đoán rằng Macaulay đã rơi vào sự mê hoặc của phong thái Patoff rồi, và sẽ không dễ dàng tìm ra nhà khoa học thực sự nghĩ gì về gã người Anh gốc Nga này. Họ có lẽ đã biết nhau từ lâu, và bất kỳ ý kiến nào họ dành cho nhau đều đã được hình thành đầy đủ.

Paul ngồi trên chiếc ghế bành của mình giữa gia đình, mỉm cười và quan sát mọi thứ qua chiếc kính một tròng, và nếu có điều gì không vừa ý cậu ta cũng không nói ra. John có việc phải làm nên đi ra ngoài, sau đó Bà Carvel muốn gặp riêng con trai mình nên bà cũng rời đi; thế là Chrysophrasia, Hermione và tôi ở lại để trò chuyện với Patoff. Hermione ngay lập tức bắt đầu tiếp chuyện theo cách của riêng mình. Tôi nghĩ trong tất cả chúng tôi, cô là người ít có xu hướng dành cho cậu ta sự tối thượng tuyệt đối nhất lúc ban đầu, nhưng cậu ta làm cô hứng thú, vì cô ít được thấy thế giới bên ngoài, và chưa từng gặp những người đàn ông như người anh họ Paul của cô, người đã ba mươi tuổi và đã từng đến hầu hết các triều đình trên thế giới trong suốt mười hai năm làm việc trong ngành ngoại giao. Cô không có xu hướng thừa nhận rằng sự hiểu biết về thế giới bản thân nó đã là sự vượt trội, cũng như phong thái tự nhiên và vẻ ngoài không chê vào đâu được cấu thành nên hình mẫu lý tưởng của một người đàn ông; nhưng cô mới vừa tròn hai mươi tuổi, và chưa từng thấy nhiều những điều đó. Cô nhận thức được tầm quan trọng của chúng, và khao khát muốn hiểu chúng; cô cảm nhận được sự nghi ngờ kỳ diệu về những khả năng mà một cô gái trẻ thích nghiền ngẫm liên quan đến mọi người đàn ông đặc biệt mà cô gặp; cô vô thức tự nói với mình rằng một người đàn ông như Patoff rất có thể là hình mẫu lý tưởng của cô, bởi vì ban đầu cô không thấy có điều gì mâu thuẫn trực tiếp với bức tranh mẫu mà cô đã hình dung về người đàn ông điển hình mà cô hy vọng sẽ gặp.

Mỗi cô gái trẻ đều có một hình mẫu lý tưởng, tôi đoán vậy. Nếu có thể lý giải về một điều bất hợp lý như tình yêu, tôi sẽ nói rằng tình yêu từ cái nhìn đầu tiên có lẽ là do sự nhận thức bất ngờ được cho là hoàn toàn về mọi mặt của một hình mẫu lý tưởng được ấp ủ từ lâu và phát triển tỉ mỉ trong trí tưởng tượng. Nhưng trong hầu hết các trường hợp, một cô gái trẻ nhìn thấy hết người đàn ông này đến người đàn ông khác, hy vọng ở mỗi người sẽ tìm thấy những phẩm chất mà cô đã chọn để ngưỡng mộ, và cuối cùng chấp nhận hài lòng với ít hơn nhiều so với những gì cô từng nghĩ có thể làm cô hài lòng lúc ban đầu. Còn về những người đàn ông trẻ tuổi, họ đa phần là những kẻ ngốc, và họ nói về tình yêu với vô số sự huênh hoang và dũng cảm, cười nhạo nó như một kẻ đi trên đất liền nói về sự say sóng, bảo anh rằng đó chẳng qua là một ấn tượng và sự thiếu dũng cảm thuần túy, cho đến một ngày kẻ hợm hĩnh sinh ra trên đất liền bước lên một chiếc tàu thủy băng qua Eo biển English, và trải nghiệm một cảm giác mới, và trở thành một kẻ rất say sóng trước khi vệt đá vôi Dover khuất khỏi tầm mắt.

Nhưng với Hermione thì chắc chắn chưa có sự nhận thức về hình mẫu lý tưởng của cô, mà có lẽ chỉ là niềm hy vọng mong mong, chưa được định hình rằng ở người anh họ Paul, cô có thể tìm thấy một số phẩm chất mà bản chất đa chiều của chính cô khao khát tìm thấy ở người đàn ông.

“Anh phải kể cho chúng em nghe mọi chuyện về nước Nga đi, anh họ Paul,” cô nói khi cha mẹ cô đã đi khỏi. “Cô Chrysophrasia tin rằng các anh ở trên đó là một tập hợp những kẻ man rợ kỳ lạ nhất, mà anh biết đấy, cô lại tôn thờ những kẻ man rợ.”

“Dĩ nhiên là chúng tôi khá man rợ rồi.”

“Hermione! Sao cháu lại có thể nói cô từng nói điều như vậy được!” Cô Dabstreak chen vào, với một ánh nhìn phản đối hướng về phía Paul. “Cô chỉ nói người Nga là một dân tộc trẻ trung và nam tính đến thế, thật thú vị, thật không giống như cư dân của cái hang ổ ảm đạm đầy máy in và máy hơi nước này, thật…”

“Cảm ơn cô Chrysophrasia,” Paul nói, “vì hình mẫu lý tưởng tuyệt vời mà cô đã dành cho chúng tôi. Chúng tôi chắc chắn ít văn minh hơn các vị, và có lẽ, như cô đã tốt bụng tin tưởng, chúng tôi lại thú vị hơn. Tôi đoán một con ngựa tơ chưa thuần hóa của sa mạc thì thú vị hơn một con ngựa kéo Mỹ, nhưng xét về sự hữu dụng thực tế…”

“Có quá nhiều sự bàn tán về tính hữu dụng!” Chrysophrasia thốt lên, một nụ cười mờ nhạt, buồn bã thoáng qua trên các đường nét sạm nắng của cô.

“Tính hữu dụng thì cực kỳ hữu ích đấy chứ,” tôi nhận xét.

“Ồ, ông Griggs,” Hermione reo lên, “một phát biểu hóm hỉnh làm sao!”

“Không có gì hóm hỉnh bằng sự thật đâu, cô Carvel, mặc dù cô cười nó,” tôi trả lời, “vì ở đâu không có sự thật, ở đó không có sự hóm hỉnh. Tôi duy trì quan điểm rằng tính hữu dụng thực sự là hữu ích. Cô Dabstreak, tôi tin là cô lại duy trì điều ngược lại.”

“Quả thực, tôi coi trọng vẻ đẹp hơn là tính hữu dụng,” người phụ nữ theo chủ nghĩa mỹ học trả lời với một nụ cười tinh tế.

“Vẻ đẹp quả thực là cực kỳ hữu ích,” Paul nói, bắt chước rất mờ nhạt chất giọng của Chrysophrasia, “và nó nên được tìm kiếm trong mọi thứ. Nhưng điều đó không nhất thiết ngăn cản chúng ta nhìn thấy vẻ đẹp thực sự trong tất cả những gì thực sự hữu ích.”

Tôi có một nghi vấn mờ nhạt rằng nếu Patoff đã bắt chước Cô Dabstreak trong nửa đầu bài phát biểu của cậu ta, thì cậu ta đã bắt chước tôi trong phần thứ hai của quan điểm đó. Tôi không thích bị làm trò cười, vì tôi biết mình bẩm sinh là kẻ gàn dở hay triết lý vụn. Đó là một trò cũ của giới học thức để kích động một kẻ gàn dở rơi vào sự tự mâu thuẫn tuyệt vọng và quẫn trí bằng cách lặng lẽ bắt chước mọi điều hắn nói.

“Anh thật giỏi trong việc đứng về cả hai phía của một vấn đề cùng một lúc đấy,” Hermione mỉm cười nói.

“Hầu như mọi vấn đề đều có hai mặt,” Paul trả lời, “nhưng rất thường xuyên cả hai mặt đều đúng. Một người hoàn toàn có thể đánh giá cao và tán thành ý kiến của hai người có quan điểm trái ngược nhau về cùng một điểm, miễn là không liên quan đến vấn đề đúng sai.”

“Có lẽ vậy,” Hermione vặn lại; “nhưng khi đó người đứng về cả hai phía sẽ chẳng có ý kiến của riêng mình. Em không thích điều đó.”

“Nói chung, em họ Hermione ạ,” Paul nói với một nụ cười lịch sự, “em có thể chắc chắn rằng bất kỳ người đàn ông nào cũng sẽ lấy ý kiến của em làm ý kiến của mình. Trong trường hợp này, anh cho rằng cả vẻ đẹp và tính hữu dụng đều tốt, và chúng không nhất thiết phải cản trở nhau chút nào. Còn về lời khen mà cô Chrysophrasia đã dành cho người Nga chúng tôi, anh không nghĩ chúng tôi có thể được coi là đã đi quá xa theo cả hai hướng cho đến nay.” Sau bài phát biểu mang tính ngoại giao đó, Paul thả chiếc kính một tròng xuống, và nhìn quanh cả ba chúng tôi một cách vui vẻ, như muốn nói rằng không thể kéo cậu ta vào vị trí bất đồng với bất kỳ ai có mặt ở đây bằng bất kỳ thủ đoạn nào.