Giáo sư Cutter và tôi đi bộ đến ngôi làng vào chiều hôm đó. Ông là một người rất thích đi bộ và chẳng bao giờ thỏa mãn nếu mỗi ngày không đi được bốn, năm dặm. Vóc dáng vạm vỡ và có phần nặng nề của ông vốn thích hợp với lao động chân tay hơn là việc chứa đựng một bộ óc quá ư nhạy bén; ông vẫn συ thường phàn nàn rằng những buổi tập luyện thể chất đã cướp mất của ông biết bao năm tháng lao động trí óc. Ông càu nhàu về cái sự lãng phí thời gian vô ích ấy, nhưng chưa bao giờ bỏ lỡ buổi đi bộ hằng ngày.

"Tôi rất muốn có được tính khí như anh, anh Griggs," ông nhận xét, khi chúng tôi rảo bước nhanh qua công viên. "Anh có thể từ bỏ việc tập luyện và không khí ngoài trời trong suốt phần đời còn lại mà chẳng hề hấn gì."

"Tôi khó lòng mà biết được," tôi đáp. "Tôi chưa bao giờ tuân theo bất kỳ phương pháp sinh hoạt điều độ nào, và cũng chưa từng đau ốm. Tôi không tin vào những phương pháp điều độ."

"Đó mới là thể chất lý tưởng. Nhện tiện đây, tôi từng hy vọng lôi kéo Patoff đi cùng chúng ta, nhưng cậu ta bảo sẽ ở lại với mấy quý cô."

"Anh sẽ chẳng bao giờ ép được cậu ta làm điều gì mà cậu ta không muốn," tôi đáp. "Tuy nhiên, tôi dám chắc anh cũng thừa biết điều đó chẳng kém gì tôi."

"Sao anh lại nói thế?"

"Tôi nhìn ra chứ — rõ mồn một ra đấy thôi. Carvel muốn cậu ta đi săn thứ gì đó sau bữa trưa, anh muốn cậu ta đi dạo cùng, Macaulay muốn cậu ta giam mình trên gác để bàn về vấn đề Ai Cập, tôi thì muốn kéo cậu ta vào phòng hút thuốc để hỏi dăm chuyện về những người bạn của tôi ở phương Đông, còn cô Dabstreak lại có ý đồ mai phục cậu ta bằng mấy món đồ gốm sứ của mình. Đâu lại vào đấy! Cậu ta mỉm cười với tất cả chúng ta, rồi thản nhiên ngồi bên bà Carvel, chuyện trò cùng bác ấy và cô Hermione. Cậu ta là kẻ có chính kiến riêng đấy."

"Quả thực là vậy," vị giáo sư tán đồng. "Cậu ta là một anh chàng thông minh vừa tầm, miệng lưỡi ngọt ngào và mang tính cách độc tài — một sự kết hợp hoàn hảo hơn nhiều so với một ý chí yếu đuối đi kèm với bộ óc thiên tài. Anh nói đúng, cậu ta chẳng dễ bị lay chuyển bởi mấy chuyệnn vụn vặt."

"Tôi thấy rằng thời buổi này cậu ta hẳn phải là một nhà ngoại giao cừ khôi."

"Ngoại giao đã qua cái thời mang tính trí tuệ rồi," giáo sư nói. "Đã từng có lúc một trí tuệ sắc sảo được xem là điều quan trọng ở một đại sứ; còn ngày nay, chỉ cần ngài đại sứ biết ngậm miệng và nhe răng ra là đủ. Vấn đề là, việc đánh giá thấp trí tuệ trong thời đại chúng ta xuất hiện là do nhu cầu của các vấn đề thời sự hiện đại, hay do sự nghèo nàn của trí tuệ thời hiện đại."

"Con người trong thời đại chúng ta mạnh mẽ hơn," tôi đáp, "và do đó ít có nhu cầu phải thông minh hơn. Quá trình chuyển giao từ việc thế giới do một bầy cáo ranh mãnh chung tay cai trị sang việc vũ trụ bị thống trị bởi loài bò mộng khổng lồ được đánh dấu bằng sự gia tăng của thứ sức mạnh thô kệch và sự biến mất của nghệ thuật lừa phỉnh tao nhã."

"Điều đó đúng; nhưng nghệ thuật lừa phỉnh tao nhã ấy vẫn tỏ ra thú vị hơn, nếu không muốn nói là dễ chịu hơn. Còn tôi, tôi thà bị lừa phỉnh một cách tao nhã, theo như cách anh gọi, chứ không muốn bị giày xéo đến nát nhừ dưới móng guốc của loài bò mộng — trừ khi chính tôi được làm con bò mộng ấy."

"Trở lại chuyện của Patoff đi," tôi nói, "họ định làm gì với cậu ta đây?"

"Cậu ta sẽ làm gì với họ, xem ra khả năng đó cao hơn nhiều đấy chứ," vị nhà khoa học đáp, mắt nhìn thẳng về phía trước và sải bước nhanh hơn. "Tôi hoàn toàn không chắc cậu ta có thể làm những gì nếu không ai ngăn cản. Cậu ta có khả năng tự chủ đáng kể nếu cứ để mặc cho tự nhiên, và đám người trên cái trang viên Place đó cứ bám theo cậu ta chẳng khác nào lũ trẻ bám theo gã thổi sáo Pied Piper."

"Cậu ta có điểm nào giống mẹ mình không?" tôi hỏi.

"Về mặt tính cách độc đáo á?" vị giáo sư thắc mắc, nở một nụ cười đầy tò mò. "Bà ấy quả thực là một người phụ nữ vô cùng độc đáo. Tôi khó lòng biết được liệu cậu ta có giống mẹ mình không. Người ta vẫn bảo con trai thường giống mẹ về ngoại hình và giống bố về tính cách. Cậu ta chắc chắn không cùng một tạng thể chất với mẹ, thậm chí hình dáng đầu cũng chẳng giống, và tôi lấy làm mừng vì điều đó. Nhưng cha cậu ta là một người Slav, và cái thứ gọi là sự điên rồ ở một phụ nữ Anh lại hóa thành sự tỉnh táo ở một người Nga. Những biểu hiện sai lệch kỳ quái nhất của bà ấy có lẽ sẽ chẳng còn mấy kỳ quái khi được đặt cạnh sự hung hăng bẩm sinh mà cậu ta thừa hưởng từ người cha."

"Đó là một ý nghĩ mới mẻ đối với tôi," tôi nhận xét. "Ý anh là điều vốn là sự điên rồ ở người này chưa chắc đã là tâm thần ở người khác; hơn nữa, chính sáng nay anh đã từ chối thừa nhận rằng phu nhân Patoff bị điên cơ mà."

"Tôi đâu có từ chối thừa nhận; tôi chỉ bảo là tôi không biết chắc điều đó có phải sự thật hay không. Nhưng còn về điều tôi vừa nói, hãy lấy hai thái cực của loài người làm ví dụ, chẳng hạn như một người Trung Quốc và một người Anh. Nếu anh gặp một người Anh tóc vàng, mắt xanh, da dẻ hồng hào, nhưng đầu và các nét trên khuôn mặt lại y đúc một người Trung Quốc, anh có thể đoán chắc rằng kẻ đó hẳn là một sinh thể vô cùng kỳ lạ, thậm chí có khả năng trở thành một tên đần độn chảy dãi. Điều tương tự cũng xảy ra với một người Trung Quốc, nếu anh gặp một kẻ có bộ não mang hình thù giống hệt người Anh cùng các đường nét tương tự, nhưng lại có mái tóc đen thẳng, làn da vàng và đôi mắt đỏ. Kẻ đó sẽ sở hữu bộ não của người Anglo-Saxon cùng với khí chất của người Mông Cổ, và rất có khả năng sẽ trở thành một tên cuồng loạn. Không chỉ riêng khí chất, cũng chẳng phải chỉ riêng trí tuệ mới tạo nên một kẻ đần hay một kẻ điên; mà chính là sự mất cân bằng giữa cả hai. Những kẻ hèn nhát đôi khi lại sở hữu trí tưởng tượng mang tính hiếu chiến cao độ, và trong những giấc mơ, chúng tự tưởng tượng ra cảnh mình đang thực hiện những hành động cực kỳ bạo lực. Giả sử anh kết hợp trí tưởng tượng kiểu đó với khí chất của một kẻ cuồng tín Ả Rập, hoặc sự dũng cảm thô lỗ, tàn bạo của một võ sĩ quyền Anh người Anh, anh sẽ chẳng thể đặt ra bất kỳ giới hạn nào cho những hành động có thể xảy ra của con quái vật do chính anh tạo ra. Sự cứu rỗi của giống loài con người nằm ở chỗ những kẻ vô cùng mạnh mẽ và dũng cảm thường có bản tính ôn hòa, hoặc nếu không thì chúng sẽ phạm tội giết người rồi bị đem đi treo cổ. Tốt hơn hết là nên treo cổ chúng, bởi chẳng ai biết bạo lực kết thúc ở đâu và sự điên rồ bắt đầu từ lúc nào, và cứ cẩn thận vẫn hơn. Bất cứ khi nào một dạng trí thức nhất định lại gắn liền với một khí chất hoàn toàn không phù hợp, chúng ta gọi đó là trường hợp đần độn hoặc mất trí. Tất nhiên còn rất nhiều trường hợp khác phát sinh do tâm trí hoặc thể xác bị tổn thương bởi các nguyên nhân ngoại cảnh; nhưng đó không phải là những trường hợp điên rồ thực sự, bởi mầm họa ấy không hề di truyền từ cha mẹ, và cũng sẽ không truyền sang con cái."

Vị giáo sư vừa tiến bước vừa thuyết giảng về sự bất ổn của bộ não, còn tôi thì rảo bước bên cạnh, lặng thầm lắng nghe. Những điều ông nói nghe rất đỗi tự nhiên, vậy mà trước đây tôi chưa từng nghe qua. Phải chăng phu nhân Patoff chính là con quái vật như ông đã miêu tả? Khả năng con trai bà ta mới là kẻ đó xem ra còn cao hơn, khi mà ở một số điểm, cậu ta khớp đến hoàn hảo với mô tả về một kẻ mang trí tuệ của chủng tộc này nhưng lại có khí chất của chủng tộc khác; thế mà bất cứ ai cũng sẽ bật cười trước ý nghĩ cho rằng Paul Patoff có thể phát điên. Cậu ta quá mực thước, quá điềm đạm, hoàn toàn làm chủ những gì mình nói và có lẽ cả những gì mình cảm nhận, đến mức người ta không thể hình dung nổi cậu ta lại trở thành con mồi của sự điên loạn.

"Những điều anh nói rất thú vị," cuối cùng tôi lên tiếng, "nhưng nó áp dụng thế nào vào trường hợp của phu nhân Patoff?"

"Nó không áp dụng cho bà ấy," giáo sư Cutter đáp. "Bà thuộc về tầng lớp những người có tâm trí bị tổn hại bởi các hoàn cảnh ngoại cảnh."

"Tôi cho là có khả năng đó. Tôi cho rằng một tâm trí hoàn toàn lành lặn có thể bị hủy hoại hoàn toàn bởi một tai nạn, thậm chí bởi cú sốc tinh thần từ một nỗi buồn hay sự thất vọng."

"Phải," vị giáo sư nói. "Thậm chí người ta còn có thể tạo ra chứng điên nhân tạo — hoàn toàn chân thực chừng nào nó còn kéo dài; nhưng không một ai có thể giả vờ bị điên nổi."

"Thật thế ư? Tôi lại tưởng điều đó hoàn toàn có thể chứ," tôi nói.

"Không. Không thể nào. Đã có lần tôi được mời đưa ra nhận định trong một trường hợp như thế. Gã đó tự lộ tẩy chỉ trong vòng nửa giờ, dù rằng hắn ta là một kẻ rất thông minh. Hắn là một tên đầy tớ; đã sát hại chủ để cướp tài sản; bị bắt quả tang, nhưng lại tẩu tán các món đồ quý giá về chỗ cũ rồi giả vờ phát điên. Mọi thứ được dàn dựng rất khéo và hắn đóng vai kẻ ngốc vô cùng xuất sắc, nhưng tôi đã tóm được hắn."

"Bằng cách nào vậy?" tôi hỏi.

"Đơn giản là dùng cách áp đảo tinh thần. Tôi đối xử thô bạo với hắn, và không bao giờ ngừng nói chuyện — đó chính là cách tồi tệ nhất đối với một người thực sự mất trí. Chưa đầy một tiếng đồng hồ, tôi đã khiến hắn kiệt sức, sự điên rồ giả tạo đó trở nên mệt mỏi đến mức cuối cùng hắn chỉ còn biết giãy giụa trong vô vọng, và khi tôi buông tha, con người tỉnh táo ấy lộ diện hoàn toàn. Hắn quá hoảng sợ và quá mệt mỏi để tiếp tục diễn kịch. Hắn đã bị treo cổ trong sự thỏa mãn của tất cả những ai liên quan, và hắn đã khai nhận toàn bộ."

"Nhưng còn chứng điên nhân tạo mà anh vừa nhắc tới thì sao? Làm thế nào để tạo ra nó?"

"Bằng bất kỳ chất độc nào, từ cà phê cho đến rượu, từ thuốc lá cho đến cây cà dược. Một kẻ say rượu chính là một kẻ mất trí."

"Tôi tự hỏi nếu một kẻ điên mà say rượu, liệu hắn có trở nên tỉnh táo không nhỉ?" tôi nói.

"Đôi khi. Một kẻ mắc chứng sảng rượu có thể được đưa trở lại tâm trí bình thường trong một khoảng thời gian nhờ rượu, trừ khi bệnh tình đã quá nặng. Kẻ nghiện rượu lâu năm sẽ không thể có tâm trí bình thường cho đến khi nốc vào người một lượng rượu nhất định. Tất cả các chất độc thói quen đều tác động theo cách đó, thậm chí cả trà. Đã bao lần anh nghe một phụ nữ hay một cậu học sinh thốt lên rằng: 'Hôm nay tôi thấy người cứ lạ thế nào ấy — tôi chưa uống trà!' Khi một người cảm thấy mình không còn là chính mình, ý họ là họ cảm thấy giống một ai đó khác, và lúc ấy họ đang hơi hâm hấp dã tràng rồi đấy. Nói chung, bất kỳ sự thay đổi đột nào trong thói quen ăn uống cũng sẽ dẫn đến tình trạng mất trí tạm thời. Ai cũng biết rằng cơn khát đôi khi mang lại sự điên cuồng nguy hiểm, còn cơn đói lại sinh ra những ảo giác và thị ảnh mang đậm tính chân thực."

"Tôi biết — tôi đã chứng kiến điều đó rồi. Ở phương Đông, người ta cho rằng sự điên rồ có thể do thuật thôi miên hoặc thứ gì đó tương tự gây ra."

"Không phải là không thể," vị nhà khoa học đáp. "Chúng tôi không phủ nhận rằng một số hoàn cảnh vô cùng kỳ lạ có thể được tạo ra bởi sự đồng cảm và lòng phản cảm."

"Chắc là anh không tin vào thuật thôi miên thực thụ đâu nhỉ?"

"Tôi không khẳng định cũng chẳng phủ nhận — tôi chờ đợi; và cho đến khi bị thuyết phục, tôi không cho rằng ý kiến của mình đáng để đưa ra."

"Đó mới là lập trường hợp lý duy nhất của một nhà khoa học. Tôi đoán rằng chẳng có gì ngoài trải nghiệm mới làm anh thỏa mãn — sao lại không thể chứ?"

"Rắc rối nằm ở chỗ các thí nghiệm, theo châm ngôn cổ, thường được tiến hành — và nên được tiến hành — trên những sinh mệnh vô giá trị, và chúng vốn dĩ còn rất xa mới mang tính kết luận đối với cơ thể con người. Không có gì nghi ngờ khi loài chó cũng biết trải qua đau buồn, niềm vui, hy vọng và thất vọng; nhưng ta không thể từ hành vi của một chú chó — chẳng hạn khi nó bị tước đoạt một khúc xương vô cùng hấp dẫn mà nó đang gặm — để suy ra cách hành xử của một con người khi bị cướp đoạt toàn bộ tài sản. Sự tương đồng về bất hạnh không hề đồng nghĩa với sự tương đồng về hậu quả."

"Chắc chắn là không rồi. Nếu không thì tất cả mọi người sẽ hành động y hệt nhau khi rơi vào cùng một hoàn cảnh."

Cuộc trò chuyện của vị giáo sư rất đáng chú ý, chí ít là bởi sự đơn giản đến cùng cực mà ông dùng để bàn về một chủ đề phức tạp đến thế. Tôi bị ấn tượng bởi niềm tin rằng ông thuộc về tầng lớp những nhà khoa học có niềm đam mê với những điều họ hy vọng được học hỏi vượt xa sự hào hứng với những gì họ đã lĩnh hội được — một tầng lớp khoa học gia không may thay lại vô cùng hiếm hoi trong thời đại chúng ta. Bởi vì chúng ta nói quá nhiều điều nhảm nhí về khoa học đến mức đủ lấp đầy bao cuốn sách, chỉ vì chúng ta dành quá nhiều thời gian để theo đuổi tri thức; thế nhưng, lượng tri thức thực sự thu nhận được, vượt qua mọi nghi ngờ, lại nhỏ bé một cách đáng nực cười nếu so sánh với năng lượng bỏ ra để theo đuổi nó và những tiếng la ó om sòm xung quanh việc đạt được nó. Khoa học đẻ ra rất nhiều trứng, nhưng chẳng mấy quả nở thành con. Khoa học khoác lác đủ điều nhưng làm được chẳng bao nhiêu; kiêu ngạo, hợm hĩnh và thiếu lòng bác ái; luôn khao khát được xem là cội rễ của mọi nền văn minh và là hạt giống của mọi điều thiện, trong khi chính tấm lòng mới là thứ văn minh hóa con người, chứ chẳng bao giờ là cái đầu cả.

Tôi bước đi bên cạnh giáo sư trong nỗi trầm tư sâu sắc, và ông cũng im lặng, thế là chúng tôi chẳng trò chuyện thêm mấy cho đến khi trên đường quay về và suýt nữa thì tới nhà.

"Tại sao trước đây Patoff chưa từng đến Anh bao giờ?" tôi bất ngờ cất tiếng hỏi.

"Tôi tin là cậu ta từng đến rồi," Cutter đáp.

"Cậu ta bảo là chưa."

"Mặc kệ cậu ta. Tôi tin rằng cậu ta đã ở London gần mười tám tháng, vào khoảng bốn hay năm năm trước, với tư cách là thư ký trong đại sứ quán Nga. Cậu ta chưa từng bén mảng tới chỗ họ hàng của mình."

"Sao bây giờ cậu ta lại phải nói là chưa từng đặt chân đến đất nước này?"

"Bởi vì họ sẽ chẳng vui vẻ gì, nếu biết cậu ta ở ngay gần đó mà chưa từng đến thăm hỏi."

"Mẹ cậu ta có đi cùng không? Bà ấy chưa từng viết thư cho người nhà của mình sao?"

"Không," Cutter đáp với một tiếng cười ngắn gọn, "bà ấy chưa từng viết thư cho họ."

"Thật kỳ lạ làm sao!" tôi thốt lên khi chúng tôi bước qua cánh cửa lớn vào sảnh.

"Đúng là kỳ lạ," người đồng hành của tôi đáp rồi bước lên lầu. Có điều gì đó rất không thỏa đáng ở con người này, tôi thầm nghĩ; rồi tôi tự nguyền rủa sự tò mò của chính mình. Toàn bộ chuyện đó thì dính dáng gì đến tôi cơ chứ? Nếu Paul Patoff chọn cách thốt ra một lời nói dối ngoại giao, thì điều đó chắc chắn chẳng liên quan gì đến tôi cả. Rất có thể mẹ cậu ta từng cãi vã với gia đình mình — quả thực, những năm trước đây đôi khi tôi cũng từng nghĩ thế khi thấy họ chẳng bao giờ nhắc đến bà; và trong trường hợp đó, việc con trai bà không màng đến thăm hỏi họ hàng khi có dịp sang Anh trước đây cũng là điều dễ hiểu. Cậu ta đâu cần phải làm quá lên bằng cách chối bay chối biến chuyện chưa từng đặt chân đến xứ sở này, nhưng người ta vẫn hay làm mấy trò kiểu đó. Và giờ đây, rất có thể kể từ khi phu nhân Patoff phát bệnh tâm thần, đã có một cuộc hòa giải và làm êm dịu những rạn nứt trong gia đình. Tôi hoàn toàn không biết phu nhân Patoff đang ở nơi mô nơi chốn nào. Tôi chẳng thể hỏi bất kỳ ai một câu hỏi tế nhị đến thế, bởi tôi đoán rằng bà đang bị giam trong một nhà thương điên, và chẳng có ai tự nguyện hé lộ thông tin đó cả. Có lẽ chuyến viếng thăm của Cutter tới trang viên Carvel có liên quan đến tình trạng thảm hại của bà; và rất có thể sự xuất hiện của Patoff cũng là kết quả của chuyện đó. Thật khó mà nói trước được điều gì. Nhưng có một điều tôi chắc chắn: rằng John Carvel và vợ ông đều đã già đi và trở nên u sầu hơn trong hai năm qua, đồng thời có một bầu không khí che đậy bao trùm lấy ngôi nhà khiến tôi cảm thấy vô cùng bất an. Tôi đã từng dính líu đến không ít câu chuyện kỳ lạ trong đời, và thú thật là tôi không còn tha thiết gì với cảm giác kích thích như trước đây nữa. Nếu thiên hạ sắp sửa vướng vào rắc rối, tôi thà không có mặt ở đó để mục kích cho rồi, và tôi cực kỳ ác cảm với việc bị bỗng dưng lôi kéo vào việc đóng một vai trò bất ngờ trong những sự kiện giật gân. Hơn hết, tôi căm ghét sự bí ẩn; tôi ghét cái vẻ mặt tang thương của nỗi buồn bề trên cứ vương vấn quanh những kẻ nắm giữ một bí mật khó chịu, cùng nỗi chán chường đằng đẵng của sự lo âu kéo dài dai dẳng ở những người xung quanh tôi. Nó làm hỏng niềm vui trong cuộc sống đồng quê yên ả của tôi khi cứ phải nhìn thấy nét mặt ngày càng trũng xuống của John và đôi mắt ngày càng đượm buồn của Mary Carvel. Nỗi đau dưới bất kỳ hình thức nào vốn chẳng dễ chịu gì khi phải chứng kiến, nhưng chẳng có gì tẻ nhạt cho bằng việc quan sát tiến triển của chứng u sầu ở những người bạn của mình; để rồi cảm thấy rằng vì một nguyên nhân nào đó mà họ nhất quyết không hé lộ, họ đang đánh mất sự bình yên, sức khỏe và hạnh phúc. Ngay cả khi người ta biết được nguyên nhân thì cũng chưa chắc đã làm gì để xóa bỏ nó được, bởi đó chẳng phải là căn bệnh thể xác nào có thể chữa trị, nghiên cứu hay đem ra thí nghiệm, chẳng phải là đề tài cho những bài luận dài dòng cùng thứ danh pháp man rợ mang âm hưởng nửa cổ điển; những kẻ lang băm không hề mạo hiểm chữa trị nó bằng thuốc gia truyền, và các y vĩ nhân cũng chẳng thèm viết những bài báo mơ hồ về nó trên các tạp chí bình luận. Chẳng có mấy chỗ cho sự suy đoán trong vấn đề đau khổ, bởi hầu hết mọi người đều quá hiểu nó là gì, và chẳng cần đến mấy từ tiếng Latinh có đuôi tiếng Hy Lạp để diễn tả nó. Đó chính là cảnh đại dương của cuộc đời phá vỡ những thanh chắn cảng nơi khoa học kết thúc và nhân tính bắt đầu.

John tội nghiệp! Chắc chắn phải có một biến cố vô cùng lớn lao mới có thể làm vẩn đục sự vui tươi và làm chùng đi năng lượng của anh ấy. Buổi tối hôm đó, tôi trò chuyện với Hermione trong phòng khách. Trông cô bé càng thêm phần kiều diễm trong bộ váy trắng tinh khôi, với một chuỗi ngọc trai đơn độc quấn quanh cổ. Những đường nét thanh tú của cô vừa nhợt nhạt lại vừa rạng rỡ, và đôi mắt nâu sáng hơn thường lệ — mới chỉ là một thiếu nữ, hầu như chưa bước chân ra ngoài xã hội, nhưng lại ra dáng một người phụ nữ biết bao! Chẳng có gì lạ khi chốc chốc Paul lại đưa mắt nhìn người em họ với vẻ đầy ngưỡng mộ.

Chúng tôi đang ngồi ở góc phòng của Chrysophrasia, Hermione và tôi. Chẳng có gì kỳ lạ trong chuyện đó; cô thiếu nữ quý mến tôi và thích trò chuyện với tôi, trong khi tôi thì đã chẳng còn trẻ trung gì. Chắc bạn thân mến biết rằng mùa hè này tôi đã bước sang tuổi bốn mươi sáu rồi, và đã lâu lắm chẳng còn ai nghĩ đến chuyện ve vãn tôi nữa. Tôi chẳng có gì là nguy hiểm cả — tự nhiên đã lo liệu chu toàn điều đó rồi — và tôi được xem là một bầu bạn vô cùng an toàn cho giới trẻ.

"Hãy kể cháu nghe một trong những câu chuyện của bác đi, chú Griggs. Tối nay cháu mệt quá," Hermione nói.

"Bác chẳng biết phải kể gì cho cháu nữa," tôi đáp. "Bác cứ hy vọng cháu sẽ kể cho bác nghe một câu chuyện của cháu, toàn chuyện về các nàng tiên và yêu tinh trong công viên, giống như hồi cháu còn là một cô bé ấy."

"Cháu không còn tin vào chuyện cổ tích nữa đâu," Hermione thở dài nhè nhẹ. "Hồi trước cháu từng tin — thích lắm chứ. Giờ thì cháu muốn nghe những câu chuyện đời thực cơ — những câu chuyện buồn nhưng có hậu."

"Rất nhiều câu chuyện có hậu lại kết thúc trong buồn bã," tôi đáp, "nhưng hiếm có câu chuyện buồn nào lại kết thúc có hậu. Sao cháu lại muốn nghe chuyện buồn cơ chứ? Cháu phải vui vẻ lên mới đúng."

"Phải thế không ạ? Cháu chẳng vui chút nào đâu, chắc chắn là vậy. Cháu không thể nhìn nhận mọi thứ bằng một nụ cười như một số người vẫn làm; và cháu cũng không thể lúc nào cũng nhẫn nhịn và ngoan đạo như mẹ được."

"Những người dễ mến nhất là những người luôn tốt bụng, nhưng không phải lúc nào cũng giống nhau," tôi nhận xét. "Chính sự đa dạng mới làm cho cuộc sống trở nên cuốn hút, và lòng tốt mới làm cho nó đáng sống."

Hermione khẽ cười.

"Nghe hay thật đấy — hơi ra điều đạo đức giả một chút, giống như hồi chúng cháu còn nhỏ hay nói. Cháu tự hỏi liệu điều đó có thật không. Chắc là hiện tại cháu không có đủ sự đa dạng, hoặc không có đủ lòng tốt."

"Sao lại thế?" tôi hỏi. "Chú tưởng cháu có thừa cả hai chứ."

"Cháu chẳng thấy có gì gọi là đa dạng lớn lao cả," cô bé đáp.

"Hôm nay cháu vừa tìm ra một người họ hàng mới còn gì? Một người anh họ thú vị đã đi khắp thế gian hẳn phải góp phần tạo nên sự đa dạng trong cuộc sống chứ."

"Chú nghĩ sao về một người đàn ông, chú Griggs, mà anh trai vừa mất chưa đầy mười tám tháng, mẹ thì đang lâm bệnh nặng, có lẽ sắp qua đời, thế mà lại chẳng hề bộc lộ chút cảm xúc nào ngoài một cục đá?"

Câu hỏi thốt ra sắc bén và rành mạch; đôi môi mỏng của Hermione cong lên vẻ khinh miệt, và từng chữ được thốt ra qua kẽ hàm mím chặt. Dĩ nhiên là cô đang ám chỉ Paul Patoff. Cô quay sang nhìn tôi chờ câu trả lời, và trong mắt cô ánh lên một tia giận dữ.

"Mẹ của anh họ cháu bị bệnh nặng lắm sao?" tôi hỏi.

"Bà ấy không thực sự sắp chết, nhưng chẳng bao giờ có thể hồi phục được. Ồ, chú Griggs," cô bé thốt lên, hai tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối, lưng ngả ra thành ghế, "cháu ước gì mình có thể kể cho chú nghe toàn bộ sự tình! Cháu chắc chắn chú có thể giúp ích được điều gì đó, nhưng họ sẽ nổi giận lắm nếu cháu kể cho chú nghe. Cháu tự hỏi liệu anh ta có thực sự lạnh lùng đến mức vẻ bề ngoài của anh ta không!"

"Ồ, không đâu," tôi đáp. "Những người đã bôn ba khắp thế giới học được cách che giấu cảm xúc của mình."

"Chẳng lẽ việc không có chút cảm xúc nào lại được coi là có phép lịch sự hay sao ạ?"

"Hầu hết mọi người đều cố che giấu những gì họ cảm nhận. Việc cho thiên hạ thấy rằng mình đang bị tổn thương có ích gì khi chẳng ai có thể làm gì để giúp đỡ cháu? Bày tỏ nỗi buồn ra để thiên hạ xem ké là một hành động kém phần đường hoàng."

"Có lẽ vậy. Nhưng cháu suýt nghĩ rằng dì Chrysophrasia nói đúng: thế giới sẽ đáng yêu hơn, và cuộc sống sẽ thú vị hơn biết mấy, khi ai nấy đều bộc lộ cảm xúc thật của mình, tranh giành những gì họ muốn, bỏ trốn cùng người họ yêu, và tiêu diệt những kẻ họ căm ghét."

Tôi bật cười nói: "Chú nghĩ cháu sẽ thấy chán ngấy cái cảnh đó đấy. Sống trong mối nguy hiểm rình rập tính mạng từng giây từng phút chẳng thoải mái chút nào đâu, cô Carvel ạ; chuyện gì đã xảy ra với cháu thế?"

"Ồ, cháu chẳng biết nữa; mọi chuyện cứ dồn dập kéo đến theo cách chẳng nên chút nào. Cháu nghĩ chú cũng phải thấy rằng tất cả chúng ta đều đang rất lo lắng. Nhưng bản thân cháu cũng chỉ hiểu được một nửa. Chú kể cho cháu nghe một câu chuyện đi, và giúp cháu quên hết mấy thứ đó nhé? Kìa, bố cháu với giáo sư Cutter đang đi tới kìa, trông nét mặt còn nghiêm trọng hơn lúc nãy nữa; họ vừa đi gặp — ý cháu là họ lại bàn về chuyện đó rồi."

"Ngày xửa ngày xưa có một..." — Tôi khựng lại. John Carvel rẽ thẳng qua phòng nơi chúng tôi đang ngồi.

"Griggs," anh nói bằng giọng trầm thấp, "anh đi với tôi một lát được chứ?" Tôi vùng đứng dậy. John đặt tay lên tay áo tôi; mặt anh tái mét. "Đừng có làm ra vẻ như đang có chuyện gì xảy ra nhé," anh nói thêm.

Thế là tôi thong thả bước ngang qua phòng, làm bộ dừng lại trước lò sưởi một lát để sưởi ấm đôi tay và lắng nghe câu chuyện chung đang rôm rả ở đó. Ngay sau đó tôi bước đi, và John bước theo sau. Khi đi ngang qua, tôi nhìn về phía giáo sư, người hình như đã bị cuốn hút vào việc lắng nghe một bài diễn văn của Chrysophrasia. Ông không đáp lại cái nhìn của tôi, và tôi cùng người bạn rời khỏi phòng. Chỉ một lát sau, chúng tôi đã có mặt trong phòng làm việc của anh. Chiếc đèn học có chụp màu xanh cháy đều trên bàn, và có một ngọn lửa bập bùng trong lò sưởi. Chiếc bàn viết lớn chiếm trọn khu vực giữa phòng, chất đầy giấy tờ và các tập san. John không ngồi xuống, mà đứng tựa lưng vào chiếc tủ sách nặng nề, một tay giấu phía sau.

"Griggs," anh nói, giọng run rẩy vì xúc động, "tôi sắp nhờ anh một việc, và để ngỏ lời, tôi buộc phải tin tưởng giao phó bí mật cho anh."

"Tôi sẵn sàng," tôi đáp. "Anh có thể tin tưởng tôi."

"Kể từ lần cuối anh ở đây, những chuyện vô cùng đau lòng đã xảy ra. Do cái chết của người con trai cả, cùng một số tình tiết đi kèm mà tôi không cần phải, và không thể, kể chi tiết, em gái vợ tôi — phu nhân Patoff — đã phát bệnh tâm thần khoảng mười tám tháng trước. Giáo sư Cutter tình cờ ở cùng bà ấy vào thời điểm đó và đã thông báo ngay cho tôi. Chồng bà, như anh biết đấy, đã qua đời từ hai mươi năm trước, còn Paul thì đi vắng, thế nên Cutter đã rất tử tế đứng ra chăm sóc bà ấy. Ông ấy bảo cơ hội duy nhất để bà hồi phục là được đưa trở lại quê hương và chăm sóc chu đáo. Tạ ơn Chúa, tôi là kẻ có tiền. Tôi đã đón bà ấy về đây, và bà ấy ở đây cho đến tận bây giờ. Đừng có tỏ ra ngạc nhiên. Vì lợi ích của tất cả mọi người, tôi đã thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa để tách biệt hoàn toàn bà ấy khỏi chúng ta, dù thỉnh thoảng chúng ta vẫn đến thăm. Cutter đã kể cho tôi nghe câu chuyện kinh hoàng về việc bà ấy tự sát ở Suabia. Ông ấy vừa cho tôi biết rằng chính anh là người đã cứu mạng cả hai người bằng sợi dây thừng — dù lúc đó anh chẳng quen biết ai trong số họ. Tôi không cần phải bày tỏ lòng biết ơn của mình nữa đâu."

John dừng lại, siết chặt tay tôi; bàn tay anh lạnh ngắt và đẫm mồ hôi.

"Có gì đâu," tôi nói. "Tôi thậm chí chẳng gặp chút nguy hiểm nào; chính Cutter mới là người mạo hiểm tính mạng."

"Không sao cả," Carvel tiếp lời. "Chính anh đã cứu cả hai người họ. Kể từ lúc đó, bà ấy không còn nhận ra bất cứ ai nữa. Cutter đưa bà đến đây, và cánh nhà phía bắc đã được sửa sang lại cho riêng bà. Thỉnh thoảng ông ấy lại đến thăm, và có người hầu hạ túc trực bên cạnh. Anh chưa từng nhìn thấy họ hay bà ấy, bởi bà có một khu vườn có tường bao quanh — chính là khu tường tiếp giáp với nhà kính và sân tennis. Dĩ nhiên là đám gia nhân đều biết — cả nhà ai cũng rõ chuyện này; nhưng đây là một dinh thự cổ rộng lớn, và có thừa không gian. Người ta cho rằng việc đưa bà ra ngoài là không an toàn, và có điều gì đó vô cùng kỳ lạ trong chứng điên của bà khiến Cutter không tán thành cách điều trị thông thường là đặt bệnh nhân vào môi trường có những người mất trí khác, cho họ tham gia mọi thứ giải trí này nọ. Ông ấy dường như cho rằng nếu để bà ở một mình và được chăm sóc chu đáo, chỉ thỉnh thoảng nhìn thấy khuôn mặt của những người từng quen biết trước đây, thì bà có thể hồi phục."

"Tôi thật lòng hy vọng thế," tôi đáp vẻ nghiêm túc.

"Tất cả chúng tôi đều cầu mong bà ấy qua khỏi, tội nghiệp thay!" Carvel đáp lại với vẻ vô cùng đau buồn.

"Giờ thì nghe đây. Con trai bà, Paul Patoff, đã đến đây sáng nay và nằng nặc đòi gặp mẹ vào chiều nay. Cutter bảo rằng việc đó chẳng hại gì, vì có lẽ bà sẽ không nhận ra cậu ta. Đến sự kinh ngạc và vui mừng khôn tả của chúng tôi, bà đã nhận ra ngay cậu ta là con trai mình, dù bà đối xử với cậu ta lạnh lùng đến mức suýt biến thành kinh hãi. Bà lùi lại phía sau, khoanh tay trước ngực, và chỉ lặp đi lặp lại một câu: 'Paul, sao con lại đến đây — sao con lại đến?' Chúng tôi chẳng thể gặng hỏi thêm được gì ngoài câu nói đó, và mười phút sau thì đành rời đi. Trông bà vô cùng kiệt sức, lại thêm phần kích động, và người y tá ở bên cạnh đã khuyên chúng tôi nên lui ra."

"Dù sao thì việc bà nhận ra được một ai đó, đặc biệt là đứa con trai ruột thịt, cũng là một bước tiến lớn rồi," tôi nhận xét.

"Cutter cũng có suy nghĩ đó. Bà ấy chẳng bao giờ thèm để ý đến cậu ta dù chỉ một chút. Nhưng ông ấy đã gợi ý với tôi rằng khi bà vẫn còn đang trong tâm trạng này, rất đáng để thử xem bà có còn chút ký ức nào về anh hay không. Ông ấy bảo rằng bất cứ điều gì gợi lại cú sốc dữ dội hệt như lần anh cứu mạng bà rất có thể sẽ khơi gợi lại một chuỗi suy nghĩ liên tục, dù đó có thể là một hồi ức vô cùng đau đớn; và bất cứ thứ gì giúp ích cho trí nhớ đều giúp ích cho quá trình hồi phục. Ông ấy xem trường hợp của bà là kỳ lạ nhất mà ông từng chứng kiến, và chắc hẳn ông đã gặp rất nhiều; ông nói rằng trong bệnh tâm thần hầu như luôn tồn tại một vài hoang tưởng hay ý nghĩ cố định nào đó. Phu nhân Patoff hình như chẳng có cái nào trong số đó, nhưng bà hoàn toàn không nhận ra bất kỳ ai, cũng chẳng có chút ký ức nào về các sự kiện diễn ra quá vài phút. Bà hầu như không tài nào nói được câu nào, nhưng có thể ngồi bất động hàng giờ liền với bất kỳ cuốn sách nào được đưa cho, lật giở từng trang một cách máy móc. Bà có một sở thích kỳ quái với những cuốn sách khổ lớn, và sẽ luôn chọn cuốn dày nhất trong số rất nhiều tập sách; nhưng liệu bà có giữ lại bất kỳ ấn tượng nào về những gì mình đọc hay không, hoặc thực tế là bà có thực sự đọc hay không, thì hoàn toàn không thể nói trước được. Thỉnh thoảng bà sẽ trả lời 'có' hoặc 'không' cho một câu hỏi, nhưng rồi sẽ đưa ra những câu trả lời trái ngược hoàn toàn cho chính câu hỏi đó chỉ trong vòng năm phút. Bà sẽ trừng mắt nhìn bất cứ ai trò chuyện với mình liên tiếp; hoặc đơn giản là quay mặt đi, nhắm mắt lại như thể sắp chìm vào giấc ngủ. Về các mặt khác, thể trạng của bà vẫn bình thường. Bà ăn ít nhưng đều đặn, ngủ ngon giấc; ra vườn đi dạo vào những giờ nhất định, dường như tận hưởng thời tiết đẹp và tỏ ra khó chịu khi trời đổ mưa. Bà không dễ bị giật mình bởi một tiếng động bất ngờ, hay sự xuất hiện đột ngột của những người đến thăm. Cutter chẳng biết phải xử trí ra sao với căn bệnh này. Bà từng là một người phụ nữ tuyệt sắc, và đến tuổi năm mươi vẫn còn giữ được nét kiều diễm hiếm có. Cutter nói rằng nếu bà bị mềm não thì hành vi đã phải khác hẳn, và nếu bà đã trở nên kém minh mẫn thì sự suy giảm các chức năng nhận thức sẽ hằn lên khuôn mặt; nhưng chẳng có chút dấu hiệu nào như thế ở bà cả. Bà vẫn giữ nguyên vẻ uy nghiêm và xinh đẹp như ngày nào, và ngoại trừ ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào những ai trò chuyện với mình, gương mặt bà vẫn toát lên vẻ thông minh, dù vô cùng u sầu."

"Tội nghiệp bà ấy quá!" tôi nói. "Anh vừa bảo bà ấy bao nhiêu tuổi cơ?"

"Bà ấy chắc phải năm mươi hai, đang bước sang tuổi năm mươi ba. Tóc bà đã điểm bạc, nhưng chưa hẳn là bạc trắng."

"Bà ấy còn đứa con nào ngoài Paul và người anh trai nữa không?"

"Không. Tôi biết rất ít về đời sống gia đình của bà. Đó là một cuộc hôn nhân do tình yêu tự nguyện; nhưng ông Patoff già vốn rất giàu có. Tôi chưa từng nghe nói họ cãi vã. Alexander tòng quân, gia nhập một trung đoàn cận vệ ở St. Petersburg, trong khi Paul bước chân vào con đường ngoại giao. Phu nhân Patoff chắc đã dành phần lớn thời gian sống cùng Alexander cho đến khi cậu ta qua đời, và Cutter nói rằng đó luôn là đứa con trai cưng của bà. Tôi dám chắc Paul có tính khí thất thường, và có lẽ cậu ta từng ăn chơi phung phí. Dù thế nào đi nữa, bà vô cùng thương yêu Alexander, và chính cái chết của cậu ta đã tác động đầu tiên đến tâm trí bà."

John đã trở nên bình tĩnh hơn trong suốt cuộc trò chuyện dài này. Nói thật lòng, tôi không hiểu chính xác tại sao anh lại tái mét và tỏ ra lo lắng đến thế, khi mà tin tức về phu nhân Patoff mang tính chất vô cùng khích lệ. Bản thân tôi quá đỗi kinh ngạc khi biết rằng người phụ nữ mất trí thực chất đang sống ngay trong ngôi nhà này, và quá hứng thú trước viễn cảnh sắp được diện kiến bà, nên chẳng mảy may suy nghĩ nhiều về John và nỗi lo âu của anh; nhưng khi ngẫm lại, tôi chợt nhớ rằng vẻ tang thương của anh đã để lại một ấn tượng nhất định trong tôi lúc bấy giờ.

Câu chuyện đủ sức làm người ta hoang mang. Tôi bắt đầu láng máng hiểu được ý Hermione khi cô nói về bản tính lạnh lùng của Paul. Một tiếng trước bữa tối, gã đàn ông ấy vừa gặp lại mẹ mình lần đầu tiên sau mười tám tháng — thậm chí có thể lâu hơn thế, theo những gì tôi biết — lần đầu tiên kể từ khi bà phát điên. Tôi đã hay tin từ John rằng bà thực sự nhận ra cậu ta, nhưng lại lạnh lùng đẩy ra khi cậu ta xuất hiện trước mặt. Nếu Paul Patoff là một kẻ giàu tình cảm, thì ngay tại khoảnh khắc đó, cậu ta đã chẳng thể thản nhiên trò chuyện với các anh chị em họ trong phòng khách, vừa cười đùa vừa tán gẫu, một bên mắt đeo kính đơn, những ngón tay xương xẩu nghịch ngợm bông hoa mà Chrysophrasia vừa tặng. Điều đó đập vào mắt tôi rằng cả bà Carvel lẫn em gái mình hẳn đều không biết về cuộc gặp gỡ đó, bằng không họ đã bộc lộ chút cảm xúc nào đó, hoặc ít nhất cũng không hành xử y hệt như mọi ngày. Tôi hỏi John xem họ có biết không.

"Không," anh đáp. "Nó nói với con gái tôi vì nó vừa ngắt ngang cuộc trò chuyện với con bé để đi gặp mẹ, nhưng Hermy chẳng bao giờ kể chuyện gì cho ai ngoài tôi."

"Anh muốn tôi đi gặp lúc nào?" tôi hỏi.

"Ngay bây giờ, nếu anh đồng ý. Tôi sẽ gọi Cutter. Ông ấy nghĩ rằng, vì lần trước bà nhìn thấy anh đi cùng ông, việc anh xuất hiện cùng nhau lúc này sẽ có nhiều khả năng khơi gợi lại ký ức về tai nạn hơn. Hơn nữa, đi vào tối nay vẫn tốt hơn, trước khi bà chìm vào giấc ngủ, vì sự trở lại của ký ức chiều nay có lẽ chỉ mang tính chớp nhoáng, và bất cứ thứ gì có thể kích thích nó lần nữa đều nên được thử nghiệm trước khi tâm trạng bà thay đổi. Anh đi ngay bây giờ nhé?"

"Chắc chắn rồi," tôi đáp, và John Carvel rời khỏi phòng để gọi giáo sư.

Trong lúc đứng đợi một mình trong phòng làm việc, tôi tiện tay cầm lấy một tập san nằm trên bàn. Đó là một tài liệu bàn về mối quan hệ giữa Anh và Nga. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi.

"Không biết," tôi tự nhủ, "liệu họ đã bao giờ thử nói chuyện với bà ấy bằng tiếng Nga chưa nhỉ? Cutter chẳng biết một chữ bẻ đôi nào về ngôn ngữ đó; tôi đoán ở đây cũng chẳng ai biết ngoại trừ Paul, mà hình như bà ấy lại nói chuyện với cậu ta bằng tiếng Anh."

Cánh cửa mở ra, John bước vào cùng vị giáo sư. Tôi đặt tập san xuống và chuẩn bị tống tiễn cùng họ.

"Tôi đoán Carvel đã kể cho anh mọi điều tôi chưa thể nói hết, anh Griggs," vị học giả lên tiếng, nhìn tôi qua tròng kính với vẻ dò hỏi, và chầm chậm xoa hai bàn tay to lớn vào nhau.

"Vâng," tôi đáp. "Tôi hiểu rằng chúng ta sắp thực hiện một cuộc thí nghiệm nhằm xác định xem người phụ nữ bất hạnh này có nhận ra tôi hay không."

"Chính xác. Không loại trừ khả năng bà ấy sẽ nhận ra anh, dẫu rằng nếu có nhìn thấy, bà cũng chỉ thoáng qua trong chốc lát. Anh sở hữu một gương mặt và vóc dáng vô cùng ấn tượng, và trông anh chẳng thay đổi chút nào. Hơn nữa, khoảnh khắc đó lại gắn liền với biến cố kinh hoàng mà bà từng trải qua. Những thứ như thế đôi khi được ghi lại hệt như chụp ảnh trong tâm trí."

"Bà ấy chưa từng nhận ra anh theo bất kỳ cách nào sao?" tôi hỏi.

"Chưa từng kể từ ngày ở Weissenstein. Vẫn còn một tia hy vọng mong manh rằng khi nhìn thấy chúng ta đi cùng nhau, bà có thể gợi nhớ lại thảm kịch ấy. Tôi nghĩ Carvel ở lại thì hơn."

"Được thôi," John nói, "tôi sẽ để hai người ở cửa."

Carvel dẫn đường ra sảnh lớn, rồi rẽ vào một lối đi mà tôi chưa từng đặt chân tới. Hành lang hẹp được thắp sáng rực rỡ bởi vô số ngọn đèn; ở tận cùng lối đi là một cánh cửa bề thế. John cầm một chiếc chìa khóa nhỏ từ hốc tường ra, cắm vào tấm kim loại nhỏ của chiếc khóa thông minh.

"Cutter sẽ dẫn đường cho anh từ đây," anh nói khi đẩy cánh cửa gỗ gụ nặng nề vào sát bản lề. Phía bên kia, hành lang vẫn tiếp tục kéo dài, được thắp sáng rực rỡ cho đến một tấm rèm tối màu che khuất đầu bên kia. Không khí ở đây rất ấm áp. Carvel khép cửa lại phía sau, chỉ còn giáo sư và tôi tiếp tục bước đi một mình.