Bà Patoff không đón nhận tin tức về tai nạn của Alexander một cách thờ ơ, và cậu đã phải tự mình trấn an bà rằng mình không bị thương nặng thì bà mới chịu yên lòng. Tuy vậy, cậu cũng bị choáng váng khá nặng, và như một điều hiển nhiên, cái đầu vẫn nhức nhối suốt mấy ngày liền. Cậu dành phần lớn thời gian nằm trên chiếc ghế dài trong phòng khách của mẹ, còn bà thì ngồi liền mấy tiếng đồng hồ trò chuyện và tìm cách xoa dịu nỗi đau cho con. Sự đồng cảm giữa hai mẹ con dường như càng thêm gắn bó, và thật kỳ lạ khi thấy thái độ của họ thay đổi thế nào mỗi khi ở bên nhau. Mối quan hệ giữa người mẹ và đứa con trai được nuông chiều vốn rất đặc biệt, chiếm một góc hoàn toàn riêng biệt trong thang bậc tình cảm của con người; bởi lẽ trong khi tình mẫu tử ở trường hợp này là chân thành, dẫu thường chỉ dựa trên sự thiên vị bất chợt, thì thứ tình cảm quá đà của đứa con lại chẳng nuôi dưỡng điều gì ngoài tính khí thất thường và một khao khát nhẫn tâm muốn thỏa mãn những sự thất thường ấy. Bà Patoff yêu thương Alexander đến mức niềm tin rằng con đã chết từng khiến bà phát điên; còn về phần mình, cậu yêu mẹ vì biết rằng trong mọi hoàn cảnh, dù đúng hay sai, bà cũng sẽ bênh vực, đứng về phía cậu và giúp cậu đạt được bất cứ điều gì mình muốn. Thế nhưng, cậu chưa từng nhớ mong bà khi xa cách, và chẳng bao giờ nhọc công tìm gặp bà trừ phi việc đó giúp cậu thỏa mãn một mong muốn nào khác cùng lúc ấy. Ở tuổi ba mươi mốt, cậu vẫn ích kỷ, cứng đầu và bướng bỉnh y như hồi lên mười. Người mẹ thì vừa bướng bỉnh, cứng đầu vừa hay thay đổi, nhưng riêng đối với cậu, bà lại hoàn toàn không màng đến ích kỷ.
Điểm đáng chú ý nhất trong phong thái của bà chính là sự điềm tĩnh khi trò chuyện với Giáo sư Cutter và thái độ dửng dưng khi nhắc đến chứng bệnh tâm thần trước kia của mình. Bà dường như không nhận thức được điều đó; bà hầu như chẳng bận tâm liệu có ai biết hay không, và xem nó như một tai nạn bất hạnh, nhưng lại là thứ chẳng có mấy ý nghĩa để phải che giấu. Khi nhà khoa học trò chuyện và quan sát bà, ông mở to đôi mắt sau cặp kính gọng vàng và ngày càng trầm ngâm hơn mỗi khi có ai nhắc đến bà trước mặt ông. Sau này tôi mới biết rằng ông đã phát hiện ra ở bà những triệu chứng nhất định khiến ông hoảng hốt, nhưng lại buộc phải giữ im lặng vì hoàn cảnh của ông lúc bấy giờ quá ư khó xử. Ông cảm thấy việc tiếp tục theo dõi bà hay đặt bà vào bất kỳ hình thức kiềm chế nào lúc này có thể dẫn đến những hậu quả trầm trọng hơn trước rất nhiều, và ông quyết định chờ thời cơ. Tuy nhiên, một sự cố đã xảy ra ngay sau đó, giúp ông đưa ra quyết định.
Một buổi chiều, chúng tôi lên kế hoạch cho chuyến ngoạn du đến pháo đài đổ nát Anadoli Kavák, nằm trên bờ biển châu Á, gần cửa sông Biển Đen. Bà Carvel, vốn không chịu được sóng nước, ở lại nhà, nhưng cô Dabstreak, bà Patoff và Hermione đều tham gia nhóm chúng tôi, cùng với Paul, Macaulay Carvel, Giáo sư Cutter và chính tôi. Macaulay đã mượn một chiếc thuyền buồm cỡ lớn từ một người đồng nghiệp sở hữu du thuyền trên eo biển Bosphorus, và vào lúc ba giờ chiều, chúng tôi khởi hành từ bến Buyukdere. Gió bắc thổi mạnh khi chúng tôi kéo cánh buồm dọc lên, và rõ ràng chúng tôi sẽ phải thực hiện vài cú chuyển hướng chữ chi trước khi có thể xuôi gió đến đích. Chiếc thuyền có trọng tải khoảng mười tấn, boong tàu rộng rãi, chỉ bị ngắt quãng bởi một lối đi dẫn xuống khoang cabin; một thanh can các-go thấp chạy quanh mạn tàu, bởi du thuyền này vốn chuyên dùng cho các chuyến du ngoạn giải trí và phục vụ các quý bà. Các thành viên trong đoàn ngồi quây quần trên mép lối đi xuống khoang, còn tôi nắm giữ tay lái. Chrysophrasia đang chìm đắm trong một tâm trạng mang đậm nét Á Đông. Bầu trời xanh thẳm, sắc xanh ngọc bích của những ngọn đồi, cùng làn nước trong mát gợn lăn tăn theo làn gió, không nghi ngờ gì nữa, đã vỗ về và xoa dịu các dây thần kinh của cô.
“Em cảm thấy mình chẳng khác nào Thủy thủ Sindbad,” cô nói. “Anh Griggs, thực sự anh nên kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện từ Nghìn lẻ một đêm. Em chắc chắn nó sẽ vô cùng chân thực đấy, anh biết không.”
“Nếu tôi vừa lái thuyền vừa bịa chuyện thế này, cô Dabstreak,” tôi đáp, “số phận của cô có lẽ sẽ giống hệt Sindbad. Cô sẽ bị đắm tàu sáu hay bảy lần từ đây cho tới Kavák mất thôi.”
“Thật thú vị làm sao,” Chrysophrasia thì thầm. “Annie,” cô tiếp tục, quay sang nói với người chị gái, “chúng ta có nên nhờ anh Griggs làm chìm thuyền không nhỉ? Em từ lâu đã ao ước được trải nghiệm cảm giác đắm tàu.”
“Không,” bà Patoff nói, liếc nhìn người em gái ngốc nghếch bằng đôi mắt đen lớn của mình. “Tôi không muốn bị chết đuối đâu.”
“Tất nhiên rồi; thật là kinh khủng làm sao!” cô Dabstreak kêu lên. “Nhưng chị nhớ là Sindbad có bao giờ chết đuối đâu. Toàn là người khác bị thôi mà.”
“Ồ—người khác,” bà Patoff lặp lại, cúi nhìn dòng nước sâu thẳm. “Phải, dìm chết một người nào đó,—điều đó sẽ rất khác biệt đấy.”
Tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều hơi giật mình, và Hermione nhìn Paul rồi tái mặt. Riêng Cutter, với vẻ rất từ tốn và nghiêm trang, ông rút một điếu xì gà từ hộp ra, cẩn thận châm lửa, vắt chéo chân nọ lên chân kia, và đăm đăm nhìn bà Patoff trong vài phút trước khi cất lời.
“Bà thực sự muốn nhìn thấy ai đó bị chết đuối sao?” cuối cùng ông hỏi.
“Sao ông lại hỏi vậy?” bà Patoff hỏi lại, có phần sắc sảo.
“Vì tôi tưởng bà vừa nói thế, và tôi muốn biết liệu bà có nói thật không.”
“Tôi đoán tất cả chúng ta đều muốn nhìn thấy kẻ thù của mình chết,” bà cụ nói. “Tất nhiên là không phải chết trong đau đớn, mà là để chúng ta có thể chắc chắn về cái chết đó.” Bà nhấn mạnh từng từ cuối câu, và khi ngước lên, tôi ngỡ như bà vừa liếc nhìn Paul.
“Nếu bà đã chứng kiến nhiều người chết, bà sẽ chẳng thấy thích thú gì cảnh đó đâu,” vị giáo sư điềm tĩnh nói. “Hơn nữa, bà làm gì có kẻ thù nào.”
“Cái chết là gì?” bà Patoff hỏi, nhìn ông với một nụ cười điềm đạm đến kỳ lạ khi cất câu hỏi.
“Điều duy nhất chúng ta biết về nó, đó là nó dường như trái ngược hoàn toàn với sự sống ở mọi phương diện,” câu trả lời của nhà khoa học vang lên. “Sự sống tách biệt chúng ta trong một khoảng thời gian khỏi trạng thái của thứ mà chúng ta gọi là vật chất vô tri. Khi sự sống chấm dứt, chúng ta quay trở lại trạng thái đó.”
“Tại sao ông lại nói là ‘thứ mà chúng ta gọi là vật chất vô tri’?” Paul hỏi.
“Bởi vì người ta đã nói rất đúng rằng tên gọi chỉ là những chiếc nhãn mác, chứ không phải định nghĩa. Xét như một định nghĩa, vật chất vô tri nhìn chung có nghĩa là đất, nước, không khí; nhưng cái tên đó sẽ là một định nghĩa rất tồi,—tệ chẳng kém gì từ ‘con người’ dùng để định nghĩa loài động vật bậc cao.”
“Anh không nghĩ vật chất vô tri thực sự không có sự sống sao?” tôi hỏi.
“Trừ khi nó nóng đến mức tan chảy,” vị giáo sư bật cười. “Ngay cả khi đó thì điều đó cũng chưa chắc đã đúng,—thậm chí nó có thể hoàn toàn sai lầm. Chúng ta gọi mặt trăng là đã chết, bởi vì chúng ta có lý do để tin rằng nó đã nguội lạnh đến tận lõi. Chúng ta gọi Sao Mộc và Sao Thổ là những hành tinh có sự sống, dù chúng ta tin rằng chúng vẫn còn quá nóng để duy trì sự sống.”
“Tất cả những điều đó không giải thích được cái chết,” bà Patoff phản bác.
“Nếu tôi có thể giải thích cái chết, tôi đã có thể giải thích sự sống,” Cutter đáp. “Và nếu tôi có thể giải thích được sự sống, tôi đã tiến được một bước dài trong việc tạo ra nó một cách nhân tạo rồi.”
“Ước gì người ta có thể tạo ra cái chết nhân tạo nhỉ!” bà Patoff thốt lên.
“Điều đó hẳn rất thú vị,” Cutter đáp với một nụ cười, đan hai bàn tay trắng lớn lên đầu gối. “Chúng ta có thể thử nghiệm trên chính mình, và khi đó chúng ta sẽ biết điều gì đang chờ đón. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về điều đó, tôi đảm bảo với cô đấy. Từng có lần tôi tò mò tự đưa mình vào trạng thái xuất thần theo phương pháp chiếu đĩa của người Munich,—họ dùng nó trong các bệnh viện thay cho thuốc mê, cô biết đấy,—và tôi đã ở trong trạng thái đó suốt nửa tiếng đồng hồ.”
“Và rồi, điều gì đã xảy ra khi ông tỉnh lại?”
“Tôi bị đau đầu dữ dội và mắt thì nhức buốt,” vị giáo sư đáp một cách khô khan. “Tôi dám cá là nếu một người chết sống lại thì cảm giác của anh ta cũng chẳng khác là bao.”
“Tôi cũng nghĩ vậy,” bà Patoff đồng tình; nhưng trong ánh mắt bà thoáng hiện lên một vẻ mơ hồ, cho thấy tâm trí bà đang trôi dạt đi đâu mất. Chúng tôi đã tiến sát đến bờ biển châu Á, và tôi hạ tay lái để quayòng thuyền. Các quý bà đổi chỗ cho nhau, và có một chút lộn xộn nhỏ, trong lúc đó Cutter thấy mình đứng sát bên tôi.
“Hãy canh chừng bà ấy,” ông nói nhanh, bằng giọng thấp. “Bà ấy rất bất thường.”
Tôi cũng nghĩ vậy, và tôi theo dõi bà Patoff để xem liệu bà có quay lại với chủ đề vừa thu hút sự chú ý của mình hay không. Tuy nhiên, Cutter vẫn tiếp tục duy trì cuộc trò chuyện, và không còn tỏ ra lo lắng về tình trạng tinh thần của cựu bệnh nhân nữa, dù tôi có thể thấy ông vẫn quan sát bà chặt chẽ chẳng kém gì tôi. Ngọn gió lộng thổi căng các cánh buồm, và cú chuyển hướng tiếp theo đưa chúng tôi thẳng tới Yeni Mahallè phía bên bờ châu Âu; bởi chiếc du thuyền nhỏ rất nhanh nhẹn khi đổi mũi, hơn nữa lại bám nước cực tốt, giúp nó rẽ sóng lướt ngược gió và dòng chảy một cách nhanh chóng. Một lần nữa tôi lại cho thuyền quayòng, và lướt đi băng băng, cập vào bến tàu nhỏ bên dưới Anadoli Kavák, chỉ hơn ba tư một chút sau khi chúng tôi khởi hành. Chúng tôi lên bờ, đi dọc theo sườn đồi xanh rờn đến nơi có quán cà phê nhỏ nằm dưới tán cây. Chúng tôi dự định sẽ leo lên ngọn đồi để tới pháo đài đổ nát. Trước sự ngạc nhiên của tôi, Giáo sư Cutter đề nghị với bà Patoff rằng họ nên ở lại phía dưới, trong khi những người khác tiếp tục leo lên. Ông nói rằng ông sợ bà sẽ bị kiệt sức. Nhưng bà nhất quyết không nghe theo lời ông.
“Tôi khăng khăng muốn đi,” bà nói. “Tôi khỏe mạnh chẳng kém gì bất kỳ ai trong số các anh cả. Thật là vô lý hết sức.”
Cutter đành xoa dịu bằng cách đề nghị chúng tôi nên uống cà phê trước khi đi bộ, và Chrysophrasia uể oải ngã người xuống chiếc ghế mây.
“Nếu gã kia có bánh loukoum, tôi có thể cố uống nổi một tách cà phê,” cô thì thầm. Hóa ra gã đàn ông đó có bánh loukoum, và Chrysophrasia vô cùng thỏa mãn. Tất cả chúng tôi ngồi quây quần thành một vòng tròn dưới tán cây sồi khổng lồ, tận hưởng không khí trong lành và cảnh sắc xanh tươi nơi đây. Người bán cà phê kaffeji, trong bộ trang phục rộng thùng thình màu trắng và đội chiếc mũ fez, chẳng mấy chốc mang ra một chiếc khay bằng đồng đánh bóng, bày trên đó số lượng tách nhỏ cần thiết cùng hai chiếc đĩa nhỏ trắng đựng đầy những miếng bánh loukoum-rahat, món kẹo ngọt truyền thống của Thổ Nhĩ Kỳ, mà lũ học trò thường gọi là kẹo dẻo vị vả.
“Tại sao tôi lại không được sinh ra là người Thổ Nhĩ Kỳ cơ chứ!” Chrysophrasia thốt lên. “Cuộc sống hoan ca giữa thiên nhiên khoáng đạt này mới thực chân thực làm sao, mới uyên thâm làm sao!”
“Sự sống ở đâu mà chẳng chân thực,” Cutter nhận xét kèm theo một nụ cười. “Câu hỏi quan trọng là nó có dễ chịu cho gan không kìa.”
“Cái chết cũng chân thực vậy thôi,” bà Patoff nói, với một giọng điệu kỳ lạ đến mức tất cả chúng tôi đều hơi giật mình, y như lúc ở trên thuyền. Thần kinh của tôi vốn rất vững vàng, thế nhưng tôi cảm thấy một nỗi kinh hoàng kỳ quái từ người phụ nữ ấy đang len lỏi xâm chiếm lấy mình. Nhà khoa học điềm tĩnh chỉ liếc nhìn tôi, như thể để nhắc nhở tôi về những gì ông đã nói trước đó. Đoạn ông tiếp lời.
“Không, thưa bà,” ông lạnh lùng đáp. “Cái chết là một sự phủ định, suýt chút nữa là sự phủ định toàn diện. Nó không hề chân thực; nó chỉ nuốt chửng thực tại, rồi sau đó chối bỏ nó. Bà có thể thấy rằng sự sống là để thở, để suy nghĩ, để ăn, để uống, để yêu, để sợ hãi—bất kỳ điều nào trong số đó. Cái chết chỉ là sự phủ định của tất cả những điều này, bởi vì chúng ta chỉ có thể nói rằng khi chết đi, chúng ta chẳng làm cái nào trong số ấy cả. Thực tại là sự vận động, theo nghĩa rộng, xét về phần con người; cái chết chỉ là sự chấm dứt của khả năng vận động. Bà không thể gán cho nó bất kỳ ý nghĩa nào khác.”
“Ồ, thứ khoa học khô khan, khô khốc của các anh!” Chrysophrasia kêu lên, ngước đôi mắt xanh lên trời. “Các anh sẽ biến những đồng cỏ tươi đẹp và bầu trời trong vắt—ờm—của chúng ta—thành bãi đất hoang tàn vô vị của một con phố Luân Đôn, hoặc một trong những phòng giải phẫu ghê rợn của các anh mất thôi!”
“Tôi không thấy điểm tương đồng nào trong phép ẩn dụ của cô cả, cô Dabstreak,” Cutter đáp lại với một sự bộc trực có thể thông cảm được. “Hơn nữa, đó là triết học, chứ không phải khoa học.”
“Vậy sự khác biệt ở đây là gì, anh Griggs?” Hermione hỏi, quay sang tôi.
“Thưa cô gái trẻ quý mến của tôi,” tôi đáp, “tôi nghĩ khoa học có nghĩa là trạng thái thông thái, và do đó, là những điều đã biết, mang lại cho một con người danh hiệu kẻ sĩ thông thái. Triết học có nghĩa là tình yêu dành cho sự thông thái.”
“Một định nghĩa khá rối rắm đấy,” vị giáo sư cười vang nhận xét. “Chẳng có mấy khác biệt giữa trạng thái thông thái và trạng thái yêu chuộng sự thông thái đâu.”
“Một đằng khẳng định việc sở hữu thứ mà đằng kia khao khát vươn tới nhưng lại cho là rất khó đạt được,” tôi tìm cách giải thích. “Nhà khoa học nói với thế giới rằng: ‘Tôi đã tìm ra nguồn gốc của sự sống: đó là chất nguyên sinh, đó chính là Chúa của các vị, và mọi niềm tin tôn giáo của các vị chỉ đơn thuần là kết quả từ sự thiếu hiểu biết của các vị về chất nguyên sinh.’ Nhà triết học đáp lời: ‘Tôi công nhận chất nguyên sinh này là nguồn gốc của sự sống, nhưng bản thân nguồn gốc đó đã khởi phát từ đâu? Và nếu anh có thể chỉ ra nó khởi phát từ vật chất vô tri như thế nào, thì vật chất vô tri đã bắt đầu tồn tại ra sao? Và không gian nào đã hiện hữu để nó có thể tồn tại? Và tại sao bất cứ thứ gì lại tồn tại, dù có tri hay vô tri? Và sự tồn tại của vật chất có phải là minh chứng cho một thiết kế tối cao hay không?’ Ngay lập tức, khoa học đỏ bừng mặt tía tai và phán rằng những câu hỏi đó thật ngớ ngẩn, dẫu trước đó từng tuyên bố rằng mọi thứ đều cần phải được đặt câu hỏi.”
“Khoa học,” vị giáo sư đáp lại, “cho rằng con người có đủ việc phải làm trong việc chất vấn những sự vật xung quanh ngay trước mắt, thay vì sa đà vào các vấn đề siêu hình vượt tầm với.”
“Vậy thì nó nên quanh quẩn trong lĩnh vực thuộc về riêng mình đi,” tôi nói, bắt đầu nổi giận. “Thực tế là khoa học, được trang bị những công cụ tồi tệ đến thảm hại nhưng lại mang một sự tự phụ vô biên, đã phát hiện ra một con sứa trong một chậu nước, và từ tiền đề đó mà suy diễn ra kết luận động trời rằng chẳng có vị Chúa nào cả.”
“Đó là một lời lẽ nặng nề, anh Griggs,—vật cực phản thịnh đấy,” vị giáo sư lặp lại. “Tôi nghĩ anh đã phóng đại vấn đề quá mức rồi. Nhưng tranh cãi với những nhà siêu hình học chẳng đi đến đâu cả. Các anh lúc nào cũng quay về với vấn đề niềm tin, và từ chối lắng nghe lý trí.”
“Khi nào các ông có thể bác bỏ lập luận của chúng tôi, chúng tôi sẽ lắng nghe bằng chứng của các ông. Nhưng vì toàn thể nhân loại, theo những gì chúng ta có thể xác định được, mà không hề có bất kỳ ngoại lệ nào, từ trước đến nay vẫn luôn tin vào sự tồn tại của linh hồn sau cái chết, xin phép cho tôi được nói rằng khi các ông phủ nhận sự tồn tại của linh hồn thì gánh nặng chứng minh thuộc về các ông, chứ không phải chúng tôi.”
Nói đoạn, tôi lặng lẽ uống cạn ly cà phê của mình và nhìn ngắm những đứa trẻ Thổ Nhĩ Kỳ nửa thân trần đang đùa nghịch trên chiếc bến nhỏ bên làn nước sáng ngời. Tôi thầm nghĩ rằng nếu vị nhà uyên bác học thức kia nói với chúng rằng chúng chẳng có linh hồn nào cả, chắc chắn lũ trẻ sẽ cười vào mặt ông một cách sảng khoái. Tôi nghĩ rằng trong nhận định của mọi người có mặt, tôi đã giành phần thắng trong cuộc tranh luận, và Cutter thừa biết điều đó, thế nên ông chẳng thưa lời nào.
“Tôi vẫn luôn tin rằng mình có một linh hồn,” Macaulay Carvel cất giọng đều đều, đơn điệu quen thuộc. Nhưng giọng điệu của anh ta mang một sự quả quyết chắc nịch hệt như khi anh ta đang bày tỏ niềm tin vào sự thật rằng mình có một cáiếc mũi vậy.
“Tất nhiên là anh có rồi,” Hermione nói. “Chúng ta hãy lên pháo đài ngắm cảnh trước khi quá muộn đi thôi. Dì Annie, dì nhớ đợi chúng con ở đây nhé; thực sự là mệt lắm đấy ạ.”
“Các người dường như đều nghĩ tôi là một bà già lụ khụ rồi nhỉ,” bà Patoff số ruột đáp lại khi đứng phắt dậy khỏi ghế.
Paul cảm thấy đó là bổn phận của mình nên đã ngỏ ý muốn đỡ mẹ cùng lên dốc, dẫu vị giáo sư cũng vừa bước tới vào đúng khoảnh khắc ấy.
“Paul thân yêu, con thật tốt biết bao,” bà nói, chấp nhận sự hỗ trợ của con trai khi chúng tôi bắt đầu cất bước leo đồi.
Tôi đã bắt gặp gương mặt bà vào khoảnh khắc đó. Vẫn điềm đạm và đẹp đẽ như mọi khi, nhưng tôi có cảm giác bà lén liếc sang bên xem có ai nghe thấy lời mình vừa nói và trân trọng nó hay không. Chẳng ai nói năng gì nhiều khi chúng tôi dốc sức vượt qua con dốc dựng đứng, bởi lối mòn gồ ghề và bề ngang chỉ vừa đủ cho hai người bước song song. Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được bãi cỏ rộng rãi nằm bên ngoài những bức tường của pháo đài cổ. Một người chăn dê đang sinh sống bên trong đó, và đã biến những căn hầm nửa kín cổ kính thành chuồng nhốt cho bầy gia súc của mình. Chúng tôi dừng chân bên dưới những bức tường cao, một mặt được xây chênh vênh ngay trên mép vực đá dựng đứng, với độ sâu thăm thẳm từ một trăm thước trở lên. Hướng về phía đất liền, chiều cao của tường không quá bốn mươi thước, nơi thảm cỏ xanh mọc lan đến tận chân tường. Có một cánh cổng vô cùng kỳ lạ nằm ở phía đó, với hình chạm nổi quốc huy của nền cộng hòa Genoa được khảm vào khối tường gạch xây.
Ai đó đề nghị chúng tôi bước vào trong, và sau một hồi trao đổi ngắn với người chăn dê, ông ta đồng ý xích con chó khổng lồ của mình lại để chúng tôi qua chiếc cửa gỗ nhỏ dẫn vào khu vực bên trong. Bên trong pháo đài, phần mái và tường sụp đổ đã chất đầy khoảng sân cũ khiến nó gần như ngang bằng với đỉnh tường. Người ta có thể dễ dàng leo lên phía trên, và độ dày của tường lớn đến mức đi dạo một đoạn ngắn trên đó hoàn toàn an tâm, miễn là đừng bước quá sát mép vực. Chúng tôi tản mác ở khoảng sân dưới, và một vài người trong chúng tôi leo lên tận đỉnh để ngắm nhìn phong cảnh tuyệt mỹ, phóng tầm mắt trải dài tít tắp xuống eo biển Bosphorus ở một bên, và thu vào tầm nhìn biển Đen rộng lớn ở phía bên kia. Bà Patoff vẫn tựa vào cánh tay Paul, trong khi vị giáo sư ga-lăng giúp nàng Chrysophrasia uể oải tiến đến những chỗ dễ đi nhất. Macaulay đang bận rộn đo chu vi của pháo đài, lang thang khắp nơi để tìm kiếm các số liệu theo thói quen thường lệ, và cực kỳ tận tụy ghi chép các con số vào sổ tay. Tôi bị bỏ lại một mình với Hermione trong vài phút. Chúng tôi ngồi xuống một đống gạch đá đổ nát để nghỉ chân, trò chuyện về khung cảnh nơi đây và lịch sử của nó. Hermione ngồi ở vị trí khuất nên không thể nhìn thấy phần đỉnh bức tường nhô ra phía trên vực thẳm ở mặt ngoài, nhưng từ chỗ tôi ngồi, tôi có thể quan sát Paul đang nhẫn nại dìu mẹ mình lên đến đỉnh.
“Nó thuộc về người Genoa, và do chính họ xây dựng nên,” tôi nói. “Huy hiệu phía trên cổng chính là của họ. Có lẽ cô đã chú ý thấy rồi chứ.” Paul và mẹ cậu đã lên đến đỉnh tường, và đang đứng đó ngắm nhìn quang cảnh xung quanh.
“Tại sao người Genoa lại đến được đây nhỉ?” Hermione hỏi, cắm chiếc ô che nắng xuống khoảng đất tơi xốp.
“Họ từng có thế lực vô cùng mạnh mẽ tại Constantinople,” tôi đáp. “Họ đã chiếm giữ Pera trong nhiều năm trời, và”——
Tôi khựng lại với một tiếng kêu thất thanh, đồng thời bật ngửa người đứng phắt dậy. Nãy giờ tôi vẫn dửng dưng dõi theo hai mẹ con họ đứng cạnh nhau, và tôi có thể nghe thấy tiếng họ trò chuyện. Bỗng nhiên, không một chút báo trước, bà Patoff vung tay ra, dường như dùng toàn lực đẩy Paul. Cậu loạng choạng, ngã nhào xuống sát mép, nhưng từ góc độ của mình, tôi không thể nhận ra liệu cậu đã tự cứu được bản thân hay đã rơi xuống vực thẳm.
Tôi đoán Hermione cũng nhìn theo hướng ánh mắt tôi, và thấy bà Patoff đang đứng trơ trọi một mình trên đỉnh, nhưng tôi chẳng đứng lại để nói hay giải thích gì thêm. Tôi lao phắt lên bức tường, và chỉ một giây sau, tôi nhìn thấy Paul đã ngã dài dọc theo bờ mép, nhưng cậu đã tự níu lại được và đang lồm cồm bò dậy. Bà Patoff đứng hoàn toàn bất động, khuôn mặt cứng đờ co rút, và trong đôi mắt lộ rõ một vẻ kinh hoàng thật khó coi. Nhưng tôi không đơn độc trong việc lao đến cứu trợ Paul. Khi tôi đưa tay ra định đỡ cậu đứng lên, tôi nhìn thấy đôi bàn tay nhỏ bé của Hermione đang bấu chặt lấy cậu với một sức mạnh tuyệt vọng, kéo cậu ra khỏi bờ vực tử thần. Chỉ một khoác khắc sau, Paul đã không hề hấn gì và đứng vững trên đôi chân của mình. Mặt cậu cắt không còn giọt máu, và đôi môi mím chặt đầy kỳ lạ khi ánh mắt cậu dán chặt vào khuôn mặt người mẹ.
“Đã có chuyện gì xảy ra vậy?” Hermione hỏi ngay khi cô có thể cất nên lời, nhưng tay vẫn bám chặt lấy cánh tay cậu, trong khi ánh mắt dò hỏi hướng về phía người dì.
“Anh không biết,” Paul đáp bằng một giọng khàn đục lọt qua kẽ răng.
“Mẹ bị chóng mặt,” bà Patoff thở dốc. “Mẹ đưa tay ra để bám víu lấy”——
“Xin bà làm ơn bước xuống khỏi nơi này ngay lập tức,” tôi nói, nắm chặt lấy cánh tay bà và dẫn đi.
“Paul, Paul, rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra vậy?” Tôi nghe tiếng Hermione hỏi vọng lại khi chúng tôi bước xuống.
Nhưng đôi môi của Paul mím chặt đầy cương quyết, và cậu chẳng chịu nói thêm nửa lời về chuyện đó nữa. Quả thực, cậu đã bị hoảng sợ nặng nề, nhưng tôi biết sắc mặt tái nhợt của cậu không xuất phát từ sự sợ hãi. Trong thâm tâm tôi dâng lên một niềm xác tín mạnh mẽ rằng chính người mẹ đã có mưu đồ sát hại cậu một cách có tính toán bằng cách đẩy cậu rơi xuống vực sâu. Tôi sực nhớ đến lời cảnh báo của Cutter, và tôi tự hỏi tại sao ông lại để bà rời khỏi tầm mắt sau khi đã nhận ra tình trạng não bộ của bà, nhưng chỉ một thoáng suy ngẫm đã giúp tôi nhớ lại rằng mình đã hiểu sai ý ông. Ý ông là bà có thể tự sát chứ không phải giết con trai mình; và đó cũng là ấn tượng của chính tôi, bởi mãi đến sau này tôi mới biết được cách bà từng nhắc đến Paul trong đêm hôm ấy tại Pera, sau buổi vũ hội. Vào thời điểm đó, vị giáo sư nắm rõ sự tình hơn tôi nhiều, bởi Hermione đã tâm sự với ông khi họ chỉ có hai người trong đền Santa Sophia.
Tôi nghĩ bà Patoff đã cố giải thích tai nạn cho tôi nghe lúc tôi dìu bà xuống khoảng sân đổ nát, nhưng tôi chẳng thể nhớ nổi bà đã nói những gì. Tâm nguyện duy nhất của tôi lúc bấy giờ là đưa đoàn người quay trở lại Buyukdere, và được ở riêng với Cutter trong vòng năm phút.
“Patoff vừa gặp một tai nạn,” tôi nói khi những người khác bước tới. “Cậu ấy vấp chân gần mép tường và bị chấn động mạnh. Chúng ta nên về nhà thì hơn.”
Chẳng cần phải giải thích dài dòng, và Paul quả quyết rằng mình không hề gặp nguy hiểm gì, dù cậu cũng rất sẵn lòng đồng tình với đề xuất ấy. Tôi không rời tay khỏi cánh tay bà Patoff cho đến khi chúng tôi đặt chân lên chiếc du thuyền nhỏ một lần nữa, bởi tôi đinh ninh người phụ nữ ấy bị điên và rất nguy hiểm. Vẻ mặt co rút nhợt nhạt của bà không hề thay đổi, và chẳng mấy chốc bà hoàn toàn im bặt. Tôi để ý thấy rằng trong tất cả sự hỗn loạn của khoảnh khắc đó, bà không hề biểu lộ sự thỏa mãn nào trước việc Paul may phải thoát nạn. Phải mãi cho đến khi ra tới vùng nước, bà mới thì thào đôi điều về “Paul thân yêu,” với một giọng điệu khiến tôi phải rùng mình. Chúng tôi chìm trong bầu không khí tĩnh lặng suốt chặng đường xuôi gió về Buyukdere. Cutter ngồi cạnh bà Patoff và đăm đăm quan sát bà với vẻ tò mò; bởi biểu cảm trên khuôn mặt bà không qua khỏi mắt ông, dẫu ông chẳng hề hay biết chuyện gì đã xảy ra. Ngồi trên boong tàu, sát mép mạn thuyền, bà nhìn đăm đăm xuống làn nước khi chiếc thuyền lướt đi băng băng.
“Bà nhìn thấy gì dưới làn nước thế?” vị giáo sư điềm đạm cất tiếng hỏi. Câu trả lời cất lên bằng một giọng cực kỳ nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe thấy rõ ràng khi đang đứng cạnh tay lái:—
“Tôi nhìn thấy gương mặt của một người đàn ông dưới nước, đang ngước lên nhìn tôi.”
“Và đó là gương mặt của ai vậy?” Cutter hỏi với đúng chất giọng bình thản ấy.
“Tôi sẽ không nói cho ông biết, cũng chẳng nói cho bất kỳ ai đâu,” bà đáp. Cutter ngước lên nhìn tôi để xem tôi có nghe thấy gì không, và tôi gật đầu với ông. Chỉ vài phút sau, chúng tôi đã cập bến tàu. Tôi từ chối lời mời uống trà chẳng mấy tha thiết của Chrysophrasia, và sau khi chào tạm biệt những người còn lại, tôi khoác tay vào tay vị giáo sư. Ông tỏ ra khá sẵn lòng đi cùng tôi, thế nên chúng tôi sóng vai rảo bước dọc theo con đường lát đá phẳng lì trong ánh hoàng hôn.
“Tôi muốn nói chuyện với anh,” tôi bắt đầu. “Anh nên biết những gì đã xảy ra ở trển chiều nay. Bà Patoff đã cố đẩy Paul ngã nhực xuống vực. Đó là một mưu đồ giết người có tính toán.” Cutter dừng bước giữa đường và đăm đăm nhìn thẳng vào mặt tôi.
“Chính mắt anh thấy ư? Anh thực sự tận mắt chứng kiến, hay đó chỉ là ấn tượng của riêng anh?”
“Chính mắt tôi thấy,” tôi ngắn gọn đáp.
“Thế thì bà ta vẫn còn phát điên nặng. Chẳng có ai ngoài một kẻ điên mới dám mưu sự một chuyện tày đình như thế. Tệ hơn nữa, đó đã là một ý nghĩ cố hữu trong đầu bà ấy.” Ông kể cho tôi nghe những gì Hermione đã tâm sự với mình.
“Vậy thì tính mạng của Paul không thể được an toàn dù chỉ trong một khoảnh khắc,” tôi nói sau một khoảng lặng.
“Trừ khi anh trai cậu ta cưới cô Carvel, còn không tôi khuyên cậu ta nên cảnh giác mỗi khi ở một mình với mẹ. Cậu ta hoàn toàn an toàn khi có mặt những người khác. Tôi lạ gì mấy trường hợp đó. Họ rất ranh mãnh, thận trọng và đầy sợ hãi. Bà ta sẽ tìm cách đẩy cậu ta ngã khỏi đỉnh vực khi không có ai nhìn thấy. Còn trước mặt anh, bà ta sẽ gọi cậu ta là ‘Paul thân yêu’ và đủ thứ trò đời khác.”
“Với tôi, cách hành xử đó giống sự xảo quyệt của một kẻ sát nhân hơn là vẻ ranh ma của một kẻ tâm thần,” tôi phản bác.
“Hầu hết kẻ sát nhân chẳng qua cũng chỉ là những kẻ tâm thần, những kẻ mất trí mà thôi,” vị giáo sư đáp. “Đàn ông và phụ nữ sinh ra đã mang sẵn một khuynh hướng tâm lý nhất định khiến họ dễ bị ám ảnh dai dẳng bởi một ý nghĩ nào đó. Cuộc sống và hoàn cảnh nuôi dưỡng một ý niệm cụ thể nào đó, cho đến khi nó chiếm ưu thế áp đảo trong khả năng suy luận yếu ớt của họ. Cơ hội xuất hiện, và họ thực hiện kế hoạch mà họ đã nung nấu trong bí mật suốt nhiều năm trời, thậm chí là một cách vô thức. Nếu trong quá trình thực hiện ý tưởng đó mà họ giết chết ai thì đó gọi là tội giết người. Gọi thế nào đi nữa thì cũng chẳng khác biệt là bao. Pháp luật phân định giữa tội ác có premeditation (tính toán từ trước) và tội ác không premeditation. Tội giết người, có chủ đích và premeditation, theo quan điểm của tôi, liên quan đến một tiến trình tư duy tương đồng đến mức không thể phân biệt nổi với những gì tìm thấy ở kẻ tâm thần, và tôi hoàn toàn tin rằng mọi vụ giết người có tính toán từ trước đều bắt nguồn từ sự rối loạn tâm thần ở kẻ thủ ác. Ngược lại, tội ngộ sát, diễn ra chớp nhoáng, bất ngờ và không có kế hoạch, là kết quả của những bản năng kém phần nhân tính hơn, và những kẻ phạm tội này là những người tiệm cận ít nhiều với dã thú. Vì sự tiến bộ của khoa học, những kẻ sát nhân không nên bị treo cổ, mà nên được giữ lại như những ca bệnh tâm thần vô cùng thú vị. Người ta có thể học hỏi được rất nhiều điều bằng cách cẩn thận quan sát hoạt động trong tâm trí họ vào những dịp bình thường. Còn đối với những kẻ ngộ sát, hay kẻ gây án mạng,—tôi ước gì chúng ta có thể dùng từ tiếng Anh thuần túy,—chúng ít thu hút hơn với tư cách là một đối tượng nghiên cứu, và tôi chẳng thèm quan tâm số phận chúng ra sao. Bộ não của một con hổ vừa mới bị giết thịt còn thú vị hơn gấp bội.”
“Anh định làm gì với bà Patoff đây?” tôi hỏi. “Anh không đời nào nghĩ rằng cô Carvel sẽ đồng ý kết hôn với Alexander Patoff chỉ để ngăn chặn mẹ anh ta giết hại Paul chứ?”
“Cô ấy nên làm thế,” Cutter điềm tĩnh đáp. “Sẽ vô cùng tò mò khi muốn xem liệu có bất kỳ sự thay đổi nào trong ác cảm cố hữu của bà ta đối với đứa con trai út hay không.”
“Và ý anh là cô thiếu nữ kia phải hy sinh cuộc đời mình cho các thí nghiệm của anh sao?” tôi hơi gay gắt hỏi. Tôi căm ghét sự lạnh lùng của gã đàn ông này, cùng sự quyết tâm nhẫn tâm muốn trục lợi khoa học từ nỗi bất hạnh của người khác.
“Tôi không thể đề xuất cũng chẳng thể định đoạt điều gì,” ông đáp. “Tôi chỉ ước mọi chuyện diễn ra theo chiều hướng đó thôi. Xét cho cùng, cô ấy hoàn toàn có thể hạnh phúc bên Alexander chẳng kém gì bên Paul. Tôi hoài nghi việc cô ấy dành tình cảm ưu ái sâu đậm cho bất kỳ ai trong hai người.”
“Anh đã lầm rồi,” tôi nói. “Cô ấy yêu Paul nhiều hơn bản thân cô ấy tưởng tượng. Hôm nay tôi đã nhìn thấy gương mặt cô ấy lúc Paul ngã nằm trên mép vực. Anh thì không. Tôi đã quan sát họ từ khi họ đặt chân đến Constantinople, và tôi đinh ninh rằng cô ấy yêu Paul, chứ không phải Alexander. Anh dự định sẽ xử trí thế nào với bà Patoff? Anh biết đấy tôi có một buổi tiệc nhỏ tại ngôi nhà tranh của mình vào thứ Bảy này—anh đã hứa sẽ đến rồi đấy. Liệu có an toàn khi để bà ấy cùng tham dự không?”
“Hoàn toàn an toàn,” người đồng hành của tôi đáp. “Việc duy nhất cần làm vào lúc này là ngăn chặn việc để bà ấy ở một mình với Paul.”
“Giả sử Paul kể lại những gì đã xảy ra chiều nay thì sao? Khi đó thì tính sao?”
“Cậu ta sẽ không kể đâu. Tôi vô cùng ngưỡng mộ anh chàng đó, cậu ấy rất đỗi ra dáng nam nhi. Cho dù bà ấy có làm những chuyện tồi tệ hơn thế, cậu ta cũng chẳng hé răng với bất kỳ ai, đơn giản vì bà ấy là mẹ cậu ta. Nhưng cậu ta sẽ cao cao tại thượng đề phòng, cứ yên tâm đi. Bà ta sẽ chẳng còn cơ hội nào như thế lần nữa đâu. Chúc ngủ ngon.”
Vị giáo sư bỏ lại tôi ngay trước ngưỡng cửa khu vườn mà tôi buộc phải bước qua để tới căn chòi nhỏ. Tôi thầm lặng bước dọc lên giữa những khóm hồng và muôn loài hoa, miên man chìm trong suy ngẫm. Paul lại có thêm một kẻ thù mới chính là vị giáo sư, kẻ chắc chắn sẽ tìm cách giúp đỡ Alexander, nhằm mục đích tiếp tục những thí nghiệm của hắn trên tâm trí bà Patoff. Tội nghiệp Paul! Cậu ấy dường như bị một vận mệnh ác nghiệt đeo bám, và tôi thực sự xót thương cho cậu.
