Có lẽ chẳng có quốc gia nào trên thế giới lại tôn sùng tôn giáo đến thế, cả về hình thức lẫn cốt lõi, như người Osmanli; và có lẽ cũng chính vì lý do đó mà các nghi lễ công cộng của họ mang một sức sống mãnh liệt và sự thành kính hiếm nơi nào ở các nước Cơ Đốc giáo sánh kịp. Không ai có thể chứng kiến các nghi thức được hành lễ bên trong nhà thờ thánh Agia Sophia mà không khỏi chấn động trước uy lực của đức tin Hồi giáo. Ngôi thánh đường lừng danh của Justinian tự bản thân nó đã vô cùng tráng lệ và gợi lên nỗi kính sợ sâu sắc; vòm mái khổng lồ tạo hiệu ứng thị giác mạnh mẽ hơn cả vòm thánh Phêrô, bởi các khối trụ chống đỡ nó nhỏ hơn và ít lộ diện hơn; hai tầng của gian giữa ít bị chi tiết và hoa văn làm cho nặng nề, nhờ đó càng làm nổi bật ấn tượng về sự mênh mông rộng lớn; tầm nhìn từ các hành lang ít bị che khuất về mọi hướng, và những chiếc khiên khổng lồ màu xanh lục khắc chữ vàng tên Thiên Chúa, Mahomed cùng các vị khalip thời kỳ đầu mang lại một cảm giác thật kinh ngạc. Mọi thứ trong tòa kiến trúc ấy gieo vào lòng người quan sát một cảm giác nhỏ bé đến cùng cực, gần như ngây dại. Nhưng ngắm nhìn Agia Sophia ban ngày dưới sự hướng dẫn của một hướng dẫn viên người Hy Lạp lắm lời lại là một chuyện hoàn toàn khác; và việc chiêm ngưỡng nó vào ban đêm từ sự cô tịch của những hành lang rộng lớn, giữa lúc diễn ra các nghi lễ tôn giáo của tuần cuối cùng trong tháng Ramazán, lại là một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt.

Paul và Alexander Patoff được đưa qua những con đường tối tăm để đến một con hẻm nhỏ, nơi chiếc xe dừng lại trước một dãy bậc thềm rộng đột ngột dẫn xuống khoảng tối mịt mờ. Viên kaváss đã đứng sẵn ở cửa, ra điều sốt s ruột giục họ bước nhanh chân. Hắn cầm một chiếc lồng đèn nhỏ trên tay, hạ thấp xuống sát mặt đất để soi đường cho họ. Bước qua một cánh cửa tối tăm, họ nhận ra có rất nhiều người Thổ Nhĩ Kỳ đang tập trung gần tấm màn da dày ngăn cách lối vào phía sau với tiền sảnh, hầu hết đều mặc áo choàng dài và quấn khăn trắng. Một kẻ trong số đó, một tên cao gót với vẻ mặt cau có khó ưa, bước tới tay cầm một chùm chìa khóa, sau một thoáng trao đổi ngắn với viên kaváss liền mở khóa một cánh cửa được nẹp sắt kiên cố, rồi châm một ngọn nến nhỏ từ chiếc lồng đèn.

Khi bước vào, cả hai anh em đều liếc nhìn đám người cau có ấy, còn Alexander thì đưa tay sờ túi tìm khẩu súng lục. Anh đã quên mất nó, và phát hiện này chẳng hề khiến cảm giác an toàn của anh tăng lên chút nào. Rồi anh tự mỉm cười khi nhận ra đó chỉ là một nỗi hoài nghi thoáng qua, và sực nhớ tới hàng vạn tín đồ Cơ Đốc giáo từng bước qua chính cánh cửa ấy để lên chiếc cầu thang xoắn ốc. Về phần Paul, cậu đã đến đây từ năm ngoái, và đã quen với ánh mắt hằn học của những người theo đạo Hồi mỗi khi một du khách ngoại đạo bước vào thánh đường của họ. Cậu cũng bước vào theo, và viên kaváss, người đi cuối cùng trong nhóm, theo sau và khép cánh cửa lại đằng sau.

Suốt mấy phút liền, họ lặng lẽ bước lên những bậc đá gồ ghề dưới ánh sáng mờ ảo của chiếc lồng đèn và ngọn nến. Rồi khi bước ra hành lang qua một vòm cửa hẹp, một âm thanh kỳ lạ lọt vào tai, khiến Alexander sững người lại trong giây lát.

Tận sâu thẳm bên trong ngôi thánh đường rộng lớn, một vị Imam đang ngâm nga một đoạn kinh Koran bằng một giọng nghe gần như phi nhân loại; quả thực, một âm thanh như thế có lẽ chẳng thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác trên thế giới. Âm vực của nó cao hơn bất kỳ giọng nam cao nào có thể đạt được ở những nơi khác, thế mà giọng hát ấy vẫn giữ được chất nam tính, vang dội của giọng nam trung, và âm lượng khổng lồ của nó chưa bao giờ suy giảm xuống mức của giọng nữ cao. Vị giáo sĩ xướng và biến tấu ở một âm vực phi thường ấy, thành thạo lướt qua mọi hoa âm đặc trưng của khúc ngâm Ả Rập cổ một cách nhẹ nhàng đến mức một ca sĩ opera cũng phải ghen tị. Rồi có một thoáng im lặng, để rồi ngay lập tức lại bị phá vỡ bởi một loạt âm thanh trầm đục chỉ có thể được mô tả là giống như tiếng sấm gầm vang theo nhịp điệu, dâng lên rồi hạ xuống ba lần đều đặn; lại một khoảng lặng ngắn nhưng đầy căng thẳng, rồi tiếng hát lại bùng lên với âm hưởng hoang dã của tiếng kèn trompette, vang dội và lan truyền qua các hành lang và giữa hàng trăm cột cẩm thạch của ngôi đền vĩ đại.

Hai anh em bước tới chiếc lan can bằng đá được chạm trổ tinh xảo của dãy hành lang cao, nhìn xuống khung cảnh phía dưới từ trên cao. Biển người hành hương trào dâng như những con sóng có bọt trắng bị gió thổi tạt ngang vào bờ đá cuội. Bởi vì phần cung thánh của nhà thờ Cơ Đốc giáo không được xây dựng sao cho khi đối mặt với nó, người tín đồ chân chính sẽ nhìn về hướng Mecca, nên những người theo đạo Hồi đã lập ra mihrab của họ — tức điện thờ — lệch sang bên phải một chút so với vị trí từng là bàn thờ trước kia, hướng thẳng về phía thành phố linh thiêng. Những giải chiếu dài trải trên sàn đều nằm song song và lệch một góc so với trục của gian giữa, và khi thánh đường đông kín người, toàn bộ giáo chúng lên tới hàng ngàn người được xếp hàng ngay ngắn như các trung đoàn quân đội để đối mặt với mihrab, nhưng không vuông góc với gian giữa. Hiệu ứng tạo ra thật đáng kinh ngạc và kỳ lạ, không hài hòa, giống như những nét biến dạng có chủ ý trong một số họa tiết Nhật Bản, nhưng lại đầy sức hút chính vì sự trái ngược hoàn toàn với những gì con mắt mong đợi.

Họ đứng đó, những hàng quân của các tín đồ, y như họ đã đứng vào tuần cuối cùng của tháng Ramazán qua bao thế kỷ. Khi tiếng kèn của mỗi câu kinh ngâm tan biến vào các vòm đá, mọi người đều giơ tay lên đầu, rồi quỳ rạp xuống, cúi đầu sát đất, rồi đứng dậy, lặp lại hành động tôn kính ấy ba lần với độ chính xác của một cuộc duyệt binh. Ở mỗi lần lạy xuống, được thực hiện một cách chuẩn xác và đồng loạt bởi đám đông vô số kể ấy, không gian ngập tràn tiếng gầm vang dội của tiếng sấm trầm đục, trong đó không nghe thấy tiếng người nào, mà chỉ có chuyển động của mười ngàn cơ thể con người đang đung đưa, cúi rạp và quỳ xuống đồng điệu. Âm thanh ấy không thôi gây ấn tượng mạnh mẽ. Từ mái vòm cuốn, từ các hành lang, từ chính mái vòm lớn, hàng trăm chiếc đèn chùm khổng lồ được treo lên, mỗi chiếc có những vòng tròn đồng tâm thắp sáng những ngọn đèn, treo lơ lửng cách đầu của những người hành hương vài thước. Nhìn từ độ cao lớn của hành lang, hàng ngàn ngọn đèn ấy không hề làm chói mắt hay che khuất đám đông bên dưới, vốn dường như quá lớn để có thể bị che khuất, giống như bầu trời không bị che khuất bởi các vì sao; nhưng ánh sáng dịu nhẹ ấy phủ kín mọi ngóc ngách của tòa nhà rộng lớn, và để không một chi tiết kiến trúc hay âm nhạc lừng lẫy nào lọt khỏi ánh sáng, từng hàng đèn nhỏ được thắp lên dọc theo các gờ của hành lang và mái vòm, lấp đầy những khoảng tối như một người thợ khắc chạm trổ những cánh hoa bên trong trên một khung mạ vàng khổng lồ với thiết kế tinh xảo, nơi không một vẻ đẹp dù là nhỏ nhất của tay nghề thủ công được phép trôi qua trong vô vọng.

Toàn bộ dòng ánh sáng rực rỡ ấy sau đó đổ xuống sàn gian giữa, bao trùm lên các hàng người mặc trang phục trắng và xanh, đang đứng lên rồi sà xuống theo những đường dốc dài, giống như một cánh đồng lúa mì dưới làn gió thổi xiên. Có một điều gì đó huyền bí và gợi lên sự kính sợ trong cảnh tượng, âm thanh, và toàn bộ bầu không khí của nghi lễ kỳ lạ này. Người ta nhìn xuống đội quân tín đồ đứng sát bên nhau, chen chúc nhưng không lộn xộn hay xô bồ, vai kề vai, gối sát gối, không một ai đứng nhô lên trước hàng dù chỉ một sợi tóc hay thụt lại phía sau, tất cả cùng chuyển động như một thể thống nhất, được thổi bùng sức sống bởi một nguyên tắc chuyển động hài hòa, được nâng cao bởi một niềm tin tuyệt đối vào một đấng thiêng liêng — con người nhìn xuống cảnh tượng ấy, và dù tín ngưỡng của bản thân là gì đi nữa, anh ta vẫn không khỏi cảm thấy một sự rung động kinh ngạc chưa từng có, một nỗi run rẩy kính sợ, một nỗi sợ hãi trước sự trang nghiêm vĩ đại của nghi lễ đồng lòng hướng về Đấng Vô Hình ấy. Và rồi, khi chuyển động chấm dứt, và những hàng khăn turban trắng đứng bất động, giọng nói siêu phàm của vị Imam vang lên như hiệu lệnh chiến trận từ ban công cao của đền thờ, đánh thức trong tâm hồn nhiệt thành của các tín đồ ký ức hào hùng về những cuộc chinh phạt vĩ đại. Bởi vì người Osmanli là một chiến binh, và quốc gia của ông ta là một bộ tộc chiến binh; niềm tin của ông ta quá đơn sơ đối với nền văn minh, lòng dũng cảm của ông ta quá mù quáng và tận tụy đối với các chiến dịch quân sự thời đại chúng ta, trái tim ông ta quá dễ bị kích động bởi bản chất khát máu của kẻ cuồng tín, và quá sẵn sàng chịu đựng những bất hạnh của cuộc sống với sự lãnh đạm dằn vặt của kẻ tin vào định mệnh. Ông ta thiếu đi sự cân bằng của các năng lực mà con người văn minh buộc phải có nhờ sự phân biệt có ý thức giữa điều khả thi và điều bất khả thi; ông ta thiếu đi khả năng hài lòng với hoàn cảnh sống hiện tại. Thay vì lòng dũng cảm bình thản và sự tự nhận thức về một sức mạnh hữu ích, ông ta sở hữu lòng nhiệt thành liều lĩnh và hủy diệt mọi thứ của kẻ đập phá tượng thánh cuồng loạn; thay vì sự kiên nhẫn trước bất hạnh với hy vọng những ngày tươi sáng hơn, ông ta nuôi dưỡng sự tê liệt sinh ra từ niềm tin vào tiền định vô vọng — thay vì sức mạnh, ông ta có sự hung hãn; thay vì sự kiên nhẫn, ông ta có sự dửng dưng. Ông ta là một sinh thể kỳ lạ, vượt quá sự thấu hiểu của chúng ta, cũng như ông ta quá thường xuyên vượt qua sự đồng cảm của chúng ta. Chỉ khi ta nhìn thấy ông ta được kích thích đến mức cao trào của niềm nhiệt thành tôn giáo, ta mới vô tình cảm thấy niềm kinh ngạc và kính sợ mà tận sâu trong tim ta biết đó là sự ngưỡng mộ chân thành.

Alexander Patoff đứng bên cạnh anh trai, chăm chú theo dõi nghi lễ với sự hứng thú tột cùng. Anh căm ghét người Thổ Nhĩ Kỳ và khinh bỉ đức tin của họ, nhưng những gì anh đang chứng kiến lại chạm đúng đến bản chất phương Đông trong con người anh. Bản thân là kẻ có khả năng đẩy cảm xúc tới những thái cực xa vời nhất, nhạy cảm, đam mê và quen tận hưởng những ấn tượng mạnh mẽ, anh không thể không bị lay động bởi vẻ uy nghiêm sâu sắc của cảnh tượng và nét hoang dã khôn tả của khúc ngâm vị Imam. Paul cũng im lặng, và dù kém khả năng cảm nhận những xúc cảm ấy hơn người anh trai lớn, cảnh tượng về lòng sùng kính đồng lòng và thành kính từ tận đáy lòng ấy vẫn gợi lên trong tâm trí cậu những dòng suy nghĩ kỳ lạ, buộc cậu phải suy ngẫm về những phẩm chất và tính cách vẫn còn tồn tại ở những kẻ thù truyền kiếp của quốc gia mình. Cậu tự nhủ, không đời nào những con người như thế lại có thể thực sự bị chinh phục. Họ có thể bị đuổi khỏi thủ đô phương Đông bởi một lực lượng áp đảo, nhưng họ sẽ sớm tập hợp lại với số lượng lớn hơn trên bờ biển châu Á. Họ có thể bị nghiền nát trong chốc lát, nhưng họ không bao giờ có thể bị khuất phục hay thực sự bị thống trị. Tôn giáo của họ có thể bị áp bức và lên án bởi kẻ áp bức, nhưng đó là thứ tôn giáo càng thêm sức mạnh sau mỗi lần bị bách hại. Tàn sát những con người như thế chẳng khác nào gieo những chiếc răng rồng để rồi gặt hái một vụ mùa những kẻ cuồng tín còn hung hãn hơn nữa, những kẻ này khi bị tiêu dùng sẽ lại nhân lên như những cái đầu của con quái vật Hydra dưới những nhát búa của Heracles. Nhịp lên xuống đều đặn của những hàng dài chiến binh Hồi giáo lực lưỡng ấy trông giống như dòng thủy triều không thể kìm nã của một đại dương, nếu bị kìm chân, sẽ sớm phá vỡ mọi bức cản được dựng lên để ngăn chặn nó. Paul cảm thấy buồn nôn khi nghĩ đến việc những con người này đang cúi rạp trên mặt đá mà tổ tiên họ đã từng dùng máu của hai mươi ngàn tín đồ Cơ Đốc giáo để tẩy sạch bụi bẩn từ bàn chân của những người theo đạo Cơ Đốc, và nỗi khát khao trả thù âm ỉ cứ cắn rứt trong tim cậu. Khoảnh khắc ấy, cậu ước gì mình là một người lính, giống như anh trai mình; cậu ước gì mình có thể cảm nhận được niềm kiêu hãnh của người lính trong sự gắn kết mạnh mẽ của hàng ngũ, và niềm hy vọng trả thù của người lính. Cậu suýt rùng mình khi ngẫm lại rằng cậu và anh trai đang đứng đơn độc, là hai kẻ thù người Nga bị căm ghét, giữa biển kẻ thù đang gầm sóng nhịp nhàng ở phía dưới. Kẻ dũng cảm nhất cũng có thể cảm thấy thần kinh của mình hơi nao núng ở một nơi như thế, vào một giờ khắc như thế. Paul tỳ cằm lên tay, đăm đăm nhìn xuống không gian bên trong nhà thờ. Viên kaváss vũ trang đứng cách cậu vài bước về bên trái, và Alexander đang tựa người vào một cây cột bên phải cậu.

Viên kaváss là một tín đồ Hồi giáo thuần thành, và nhìn nhận nghi lễ không chỉ với sự hứng thú mà còn với lòng sùng kính gần như những kẻ đang trực tiếp tham gia. Hắn cũng đăm đăm nhìn xuống, hướng mắt về phía mihrab, và chăm chú lắng nghe tiếng ngâm của vị Imam, mặc dù đoạn kinh Ả Rập ấy hắn cũng chẳng hiểu gì hơn chính Paul. Suốt một thời gian dài, không ai trong ba người lên tiếng, hay thậm chí để ý đến những người đồng hành.

"Chúng ta sang phía bên kia hành lang nhé?" Paul cất tiếng hỏi lúc sau bằng giọng thấp, nhưng không quay đầu lại. Alexander không trả lời, nhưng viên kaváss nhúc nhích và thốt lên một tiếng ngạc nhiên nhỏ. Paul quay đầu lại để lặp lại câu hỏi của mình và thấy rằng Alexander không còn đứng ở chỗ cũ nữa. Cậu chẳng thấy bóng dáng anh đâu.

"Anh ấy đi vòng quanh hành lang một mình rồi," Paul nói với viên kaváss, rồi đi đầu dẫn đường ra đến tận cùng ban công, quay ngoắt vào bóng râm để nhìn dọc theo dãy hành lang dài chạy song song với gian giữa. Alexander không có trong tầm mắt, và Paul, cho rằng anh đang ẩn mình sau một trong những cột trụ nặng nề chia lan can thành các phần bằng nhau, bèn bước nhanh về phía cuối. Nhưng người anh trai không hề ở đó.

"Bớ!" Paul thốt lên với viên kaváss, "anh ấy ở bên kia rồi." Cậu chăm chú nhìn những chiếc ban công đối diện, băng qua ngôi nhà thờ rực rỡ ánh đèn, nhưng chẳng thấy ai. Cậu và người lính lần lại bước chân, lục soát từng ngóc ngách của hành lang nhưng vô ích. Viên kaváss tái xanh cả mặt.

Hắn lầm bầm: "Anh ấy xuống dưới một mình rồi," đoạn hối hả chạy về phía đầu chiếc cầu thang xoắn ốc ở góc tây bắc của dãy hành lang mờ ảo. Hắn đã để chiếc lồng đèn cạnh cửa, nhưng nó không còn ở đó nữa. Chắc chắn Alexander đã mang nó theo. Tên người Thổ giữ chìa khóa và ngọn nến đã xuống dưới từ lâu, ngóng đợi những du khách người Frank khác, nhưng đến giờ vẫn chưa có ai xuất hiện. Paul thở dốc, vì cậu thừa sức hiểu rằng một kẻ ngoại đạo không thể nào xuống sảnh đường thánh đường một mình một cách an toàn vào một đêm như thế này, giữa lúc nơi đây đầy rẫy những gã người Thổ quấn khăn turban chưa tìm được chỗ ngồi bên trong và đang tiến hành nghi lễ trước những cánh cửa lớn rộng mở. Ngược lại, nếu Alexander không bước vào tiền sảnh, anh hẳn đã ra ngoài đường phố, nơi anh cũng chẳng được an toàn hơn là bao, bởi chiếc mũ trên đầu đã tố cáo anh là một kẻ ngoại đạo trước mọi nhóm người Thổ tản mác dọc đường mà anh tình cờ chạm mặt.

Paul châm một ngọn nến sáp từ trong hộp của mình, tay cầm sẵn những ngọn khác, rồi bắt đầu lần theo lối xuống gập ghềnh, viên kaváss sát nút ngay bên khuỷu tay. Con đường dường như dài vô tận. Tại mỗi ô cửa tò vò sâu thẳm, Paul đều dừng lại, rọi ánh sáng bập bùng của que diêm để dò tìm trong hốc tường, rồi khi chẳng thấy gì, cả hai lại tiếp tục bước. Cuối cùng họ cũng xuống tới đáy, và cánh cửa nặng nề kêu có kít khi viên kaváss dùng sức đẩy bật ra.

Hắn nói bằng thứ tiếng bồi ngắt quãng: "Ngươi phải ở lại đây. Hoặc tốt hơn hết, ngươi nên ra ngoài với ta và lên xe. Ta sẽ quay lại tìm."

"Không," Paul đáp. "Tôi sẽ đi với anh. Tôi không sợ bọn chúng."

Viên kaváss quả quyết đáp: "Ngươi không thể đâu. Ta không thể bảo vệ ngươi bên trong tiền sảnh được."

"Tôi nói là tôi sẽ đi!" Paul sốt ruột quát lên. "Tôi đâu có mong anh bảo vệ. Tôi tự bảo vệ lấy mình." Nhưng viên kaváss không dễ gì nhượng bộ. Hắn là một kẻ vạm vỡ, điềm tĩnh chắn ngang khung cửa. Paul không thể lách qua người hắn nếu không dùng bạo lực.

Gã đàn ông cất tiếng bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, thứ tiếng mà hắn biết Paul có thể hiểu: "Effendim, nếu ta để ngài bước vào trong đó, và có chuyện gì xảy ra với ngài, cái mạng của ta sẽ phải đền tội."

Paul do dự. Hắn nói rất nghiêm túc, và họ đang để lãng phí những phút giây có thể rất quý giá. Rõ ràng là Alexander có lẽ đã gặp rắc rối, và viên kaváss là người duy nhất có khả năng buộc đám đông phải kiêng nể.

"Đi đi," Paul nói. "Tôi sẽ đợi cạnh xe."

Viên kaváss mở cửa, và cả hai bước ra lối đi mờ ảo. Paul rẽ phải còn người lính rẽ trái, hướng về phía tấm màn da dày che kín lối vào tiền sảnh. Đám người Thổ Nhĩ Kỳ từng đứng đó lúc mấy người Nga mới đến nay đã biến đi đằng nào, nơi đây chìm trong tĩnh lặng và vắng vẻ, trong khi từ sau tấm màn, những tiếng vọng mờ ảo từ giọng hát vút cao của vị giáo sĩ vẫn lọt vào tai, đan xen từng chập với tiếng gầm vang dội từ trong nhà thờ vọng lại cho thấy các tín đồ đang lạy xuống giữa những khúc ngâm. Paul lùi lại theo lối đi tối tăm, nhưng dừng chân ngay cổng vắng, không muốn đi ra tận chỗ chiếc xe để rồi kéo dài thêm khoảng thời gian trước khi viên kaváss có thể quay lại cùng anh trai mình. Cậu run lên bần bật khi nghĩ rằng lỡ như Alexander lại vướng vào cái sự bốc đồng dại dột nào đó mà xông vào thánh đường giữa lúc nghi lễ đang diễn ra, nhưng cậu không nghĩ là đã có chuyện gì quá nghiêm trọng xảy ra, hay viên kaváss lại thực sự gặp khó khăn lớn trong việc tìm kiếm anh. Có lẽ Alexander chỉ thoát thân với vài trận đòn nhừ tử, điều đó cũng chẳng hẳn là vô ích nếu anh không bị thương tích gì nặng nề. Quả thật là một hành động liều lĩnh và ngu ngốc khi một thân một mình không tấc sắt xông vào giữa đám đông những kẻ Hồi giáo cuồng tín đang hành lễ; nhưng suy cho cùng, văn minh ở Thổ Nhĩ Kỳ cũng đã tiến bộ lắm rồi, và kẻ xông vào không còn phải chịu cảnh bị đám đông xé xác ra trăm mảnh nữa. Nhiều khả năng anh sẽ bị tống cổ khỏi tiền sảnh bằng vũ lực và bị bỏ mặc cho sự ngu ngốc của mình trong yên bình.

Tất cả những suy nghĩ ấy thoáng qua trong đầu Paul khi cậu đứng chờ trong bóng râm của chiếc cổng ở phía sau thánh đường; thế nhưng thời gian trôi qua có vẻ dài một cách vô lý, và những mối nghi ngờ của cậu chẳng mấy chốc hóa thành những nỗi sợ hãi thực sự. Tiếng vọng vẫn tiếp tục văng vẳng qua tấm màn nặng trịch, trong khi từ bên ngoài, tiếng âm thanh râm ran từ thành phố — nơi đang chìm đắm trong hoan lạc sau một ngày dài nhịn ăn — hòa quyện một cách lạc lõng với âm thanh phát ra từ bên trong. Cậu nhận ra tim mình đang đập nhanh hơn bình thường, và cậu bắt đầu phải chịu đựng sự kích động của nỗi sợ hãi. Cậu tự trấn an rằng thật ngớ ngẩn khi làm quá lên trước một chuyện cỏn con; thế nhưng trong những cuộc đấu tranh lý trí chống lại nỗi sợ, thì phe sau thường chiếm ưu thế và nắm giữ nó. Paul vô cùng thèm muốn đi theo viên kaváss vào tiền sảnh, tự mình tận mắt xem anh trai có ở đó hay không. Cậu hiếm khi mang vũ khí theo người như Alexander, nhưng cậu đặt niềm tin vào sức mạnh của bản thân để cứu lấy chính mình. Cậu rút đồng hồ ra khỏi túi, tự nhủ sẽ đợi thêm năm phút nữa, rồi nếu viên kaváss vẫn không quay lại, cậu sẽ vén tấm màn lên, mặc kệ chuyện gì xảy ra thì xảy ra. Cậu bật một que diêm và nhìn mặt đồng hồ. Lúc đó đã là mười giờ rışt lăm. Rồi để khuây khỏa tâm trí, cậu bắt đầu thử đếm ba trăm giây, tưởng tượng như mình đang nhìn thấy một con lắc đang dao động trước mắt trong bóng tối. Đến mười giờ hai mươi phút, cậu sẽ bước vào.

Nhưng cậu chưa kịp đếm đến cuối. Tấm màn bỗng chốc dịch chuyển đôi chút, để lộ một tia sáng rực rỡ lọt ra khoảng không tối mịt, và trong khoảnh khắc lóe lên ấy, Paul nhìn thấy bộ quân phục và trang thiết bị lộng lẫy của viên kaváss đại sứ quán. Hắn đi có một mình, và trái tim Paul chùng xuống. Cậu nhớ như in những khuôn mặt tối tăm, cau có cùng đôi mắt rực lửa của những gã đàn ông quấn khăn turban đứng trước cửa hồi một tiếng đồng hồ trước, và cậu bắt đầu lo sợ về một thảm họa kinh hoàng. Viên kaváss bước nhanh tới, Paul bước ra khỏi bóng râm đối mặt với hắn.

"Thế nào?"

Người lính đáp với giọng đầy vẻ kích động: "Ngài ấy không có ở đó. Tôi đã đi khắp đám đông và tìm kiếm ở mọi nơi. Tôi đã hỏi rất nhiều người. Họ cười nhạo ý tưởng một quý ông người Frank đội mũ lại xuất hiện giữa họ. Chắc chắn ngài ấy đã ra đường phố rồi."

"Chúng ta đã lục soát kỹ hành lang rồi cơ mà, phải không?" Paul hỏi. "Anh có chắc là anh ấy không trốn ở đâu đó không?"

"Hoàn toàn chắc chắn, thưa Effendim. Ngài ấy không có ở đó."

"Vậy chúng ta phải tìm anh ấy ngoài đường thôi," Paul nói, mặt tái xanh đi. Cậu quay người định bước lên bậc thềm từ cổng dẫn ra đường cái.

"Đó không phải lỗi của tôi, thưa Effendim," người lính đáp. "Chẳng phải ngài đã thấy ngài ấy rời khỏi hành lang đó sao?"

Patoff đáp lại: "Chẳng phải lỗi của ai ngoài chính anh ta cả. Tôi đang nhìn xuống đám đông cơ mà. Chắc là anh ấy đã lủi đi như một con mèo."

Họ ra đến chỗ chiếc xe, và Paul bước vào trong. Đó là một chiếc xe mui trần, viên kaváss và người đánh xe bèn mở phần mui trước ra để Patoff có thể phóng tầm mắt quan sát đường phố rõ hơn. Viên kaváss leo lên ghế bạu, giải thích cho người đánh xe rằng họ phải tìm kiếm khắp Stamboul trong khả năng có thể để tìm vị Effendi bị lạc. Nhưng người đánh xe đột ngột quay phắt người trên ghế và cất lời với Paul.

Hắn nói với giọng quả quyết: "Vị quý ông ấy không hề bước ra ngoài. Tôi vẫn canh chừng cho các ngài từ lúc các ngài bước vào cơ mà. Ngài ấy đang ở bên trong thánh đường Agia Sophia — đâu đó ở trỏng."

Paul bối rối. Cậu chưa từng nghĩ đến việc gặng hỏi người đánh xe, cứ đinh ninh rằng Alexander có thể đã dễ dàng lủi qua trong bóng tối. Nhưng gã đàn ông có vẻ rất chắc chắn.

Viên kaváss lại một lần nữa trèo xuống ghế, cất lời: "Xin ngài hãy đợi trong xe, thưa Effendim. Nếu ngài ấy ở bên trong, tôi sẽ tìm ra. Tôi sẽ lục soát các hành lang một lần nữa. Ngài ấy không thể nào qua được tiền sảnh đâu."

Chưa kịp để Paul đáp lời, gã đàn ông lại lao mình xuống những bậc thềm tối đen như mực một lần nữa, và người Nga lại phải chịu đựng một phen chờ đợi căng thẳng thứ hai, trong suốt thời gian đó cậu nhiều lần bị thôi thúc rời khỏi xe để tự mình khám phá nhà thờ. Cậu cảm thấy mồ hôi lạnh rịn trên trán, bàn tay run rẩy rút chiếc đồng hồ ra xem đi xem lại. Gần một phần tư giờ trôi qua viên kaváss mới quay trở lại. Gã đàn ông lúc này mặt cắt không còn giọt máu, có vẻ đau khổ chẳng kém gì Paul. Hắn lặng lẽ lắc đầu, leo lên ghế bạu và ra lệnh cho người đánh xe phóng đi.

Thành phố rực rỡ ánh đèn. Mọi thánh đường đều được thắp sáng rực rỡ, và những ngọn tháp đền, được trang hoàng bằng hàng ngàn ngọn đèn nhỏ, trông giống như những chiếc kim lửa đâm thủng bầu trời đen kịt. Chiếc xe phóng từ nơi này sang nơi khác, lướt qua những chỗ đông người tụ tập, hối hả lao xuống những con đường tối tăm vắng vẻ để rồi lại trồi lên ở một quảng trường rực rỡ ánh đèn, đông đúc những người đội mũ fez, khăn turban và phụ nữ trùm mạng che mặt yashmak vĩnh cửu. Hơn một lần Paul giật mình trên ghế, tưởng chừng như đã phát hiện ra bên lề đám đông hai người phụ nữ cùng kẻ hầu từng là nguyên nhân gây ra vụ xô xát trong Thung lũng Hoa hồng chiều hôm đó. Lại một lần nữa, cậu tưởng mình nhận ra những nét mặt của anh trai giữa dòng người đang chuyển động, nhưng rồi sắc đỏ sẫm của chiếc mũ fez luôn cho cậu biết rằng mình đã nhầm. Cả xe lượn một vòng quanh Agia Sophia, bên dưới những dải đèn rực rỡ lăng xăng, có cái được kết thành những chữ Ả Rập khổng lồ, có cái chỉ đơn thuần buộc lại thành những dây đèn sáng rực; rồi quay ngược về phía bờ biển và băng qua Atmaidam, trường đua ngựa cổ kính, xuống tới mũi Serai, rồi lên tới Seraskierat, nơi tòa tháp nguy nga phóng vút lên trời như trụ cột lửa từng dẫn đường cho người Israel thuở xưa; tiến đến nhà thờ Suleiman, nơi có mái vòm lớn rực cháy trên lăng mộ giống như một ngọn núi lửa, rồi vòng lại Atmaidam một lần nữa, lướt qua những tán cây cao sừng sững giữa sáu ngọn tháp của Sultan Achmet đang rực sáng; rồi đổi lộ trình mới, đi xuống khu cổng chợ đến Sultan Validé và đầu cầu Galata, và cuối cùng quay trở lại Seraskierat, để nhà thờ Chim bồ câu Bajazet bên tay phải, tiến thẳng tới Bến Bán Giấm với niềm hy vọng mong manh rằng biết đâu Alexander đã tìm được đường xuống bến tàu nơi chiếc xuồng máy đang neo đậu.

Công sức của viên kaváss hoảng loạn giục người đánh xe quẹo qua quẹo lại trở thành công cốc; những nỗ lực dùng đôi mắt mỏi mòn xé toạc bóng tối để nhận ra gương mặt quen thuộc giữa đám đông chen chúc ở các quảng trường rực rỡ ánh đèn của Paul cũng chẳng mang lại kết quả. Sau hai tiếng đồng hồ, cậu bắt đầu nhận ra sự vô vọng của cuộc tìm kiếm này. Đột nhiên cậu lóe lên ý nghĩ rằng biết đâu Alexander đã tìm thấy cây cầu, và nhận ra nó, nên đã qua Pera luôn cho rồi chứ dại gì chạy rủi ro lạc lối ở Stamboul lần nữa.

Paul nói: "Bảo xuồng máy có mặt ở Beschik Tasch vào lúc mười giờ sáng mai nhé. Đưa tôi đến cầu Galata. Tôi sẽ đi bộ qua Pera. Rồi anh quay lại đợi đằng sau Agia Sophia, phòng hờ ngài ấy lại quay lại hướng đó tìm xe. Nếu tôi tìm thấy ngài ấy ở Pera, tôi sẽ cho người nhắn tin báo cho anh. Nếu ngài ấy không đến, hãy gặp tôi ở khách sạn Missiri vào sáng sớm mai."

"Pek eyi — tốt lắm," viên kaváss đáp, hắn hiểu rõ sự khôn ngoan của kế hoạch này. Chiếc xe lại quay đầu, và chỉ năm phút sau, Paul đã băng qua cầu Galata một mình, trên đường đến Pera.

Cậu vô cùng bấn loạn. Những câu chuyện về sự mất tích của người ngoại quốc trong các mê cung của Stamboul hiện về trong tâm trí, và dù chưa từng chứng kiến trường hợp nào như thế trong đời, cậu không tin là chuyện đó bất khả thi. Anh trai cậu là kẻ liều lĩnh và bốc đánh nhất trên đời, có khả năng đánh đổi cả tính mạng chỉ vì một cơn hứng thú ngẫu nhiên, và có lẽ càng dễ làm thế vào đêm nay hơn vì anh đã có một trận cãi vã nảy lửa với Paul ngay chiều hôm đó về hành vi ngớ ngẩn của chính mình. Trong tất cả các đêm trong năm, bốn hay năm ngày cuối của tháng Ramazán là những ngày nguy hiểm nhất đối với những người ngoại quốc không có ai bảo vệ, và khi cậu bước đi, cảnh tượng những gã người Thổ hầm hố lại hiện ra mồn một trong tầm nhìn tâm trí của Paul. Nếu Alexander đã bước xuống bậc thềm, và cả gan lách qua đám người đó để vào tiền sảnh thánh đường như hoàn toàn có khả năng xảy ra, chắc chắn anh sẽ gặp đại họa. Các tín đồ cuồng tín của Allah tối nay không có tâm trạng nào chịu đựng những tính khí thất thường của một tên người Frank kiêu ngạo; và dẫu Alexander có nhanh nhẹn, khỏe mạnh và dũng cảm đến đâu, sức lực của anh cũng chẳng cứu nổi anh trước số lượng áp đảo như thế. Anh sẽ bị khuất phục, đánh ngất và quăng ra ngoài trước khi kịp thốt lên một tiếng kêu cứu, và anh có thể tự coi mình là may mắn nếu thoát thân mà chỉ gãy một hai cái xương. Nhưng mặt khác, nếu anh đã phải chịu đựng cách đối xử ấy, hẳn phải có ai đó nghe thấy chứ, và Paul nhớ lại gương mặt ngẩn ngơ cùng vẻ hoảng hốt của viên kaváss khi gã quay về từ cuộc tìm kiếm lần thứ hai. Họ đã đi vòng quanh tòa nhà vĩ đại một cách cẩn thận, và chắc chắn phải nhìn thấy thứ gì đó như cái thây của một con người nằm giữa đường phố. Có lẽ Alexander đã vùng chạy thoát thân mà không bị thương tích gì, rồi trốn biệt vào những con đường của Stamboul. Nếu vậy, anh đang lâm vào tình trạng nguy hiểm khôn lường, bởi vì hoàn toàn mù tịt về địa hình của thành phố lớn này, anh có thể dễ dàng đi lạc về hướng Bảy Ngọn Tháp hoặc Aiwán Serai cũng nhanh như khi đi tới cầu Galata hay Topkapussi, Cổng Pháo ở mũi Serai vậy. Vẫn còn một tia hy vọng cuối cùng. Biết đâu anh đã đến được Pera, và giờ này đang thảnh thơi nhâm nhi cà phê cùng thuốc lá tại khách sạn Missiri rồi thì sao.

Paul rảo bước nhanh hơn, và khi đến Galata, cậu lập tức bắt đầu leo lên con dốc đứng mà đoạn xa hơn được gọi là Grande Rue, nhưng trong số tất cả các con phố "lớn" thì đây lại là cái tên ít xứng đáng nhất. Rồi cậu thong thả bước đi, soi mói từng khuôn mặt mình trông thấy. Nhưng thực ra chẳng có mấy bóng người qua lại, bởi vì khu Pera của người Cơ Đốc giáo không hề nhịn ăn vào tháng Ramazán, và do đó không dành cả đêm để dạo phố. Dẫu vậy, Paul vẫn bắt đầu một cuộc tìm kiếm có hệ thống, không bỏ sót bất kỳ quán cà phê hay quán ăn nhỏ nào, đánh thức những gã gác cổng ngái ngủ tại các nhà trọ bằng những câu hỏi gặng, và cuối cùng bước thẳng vào khách sạn. Lúc này đã qua nửa đêm, nhưng cậu không đời nào chịu từ bỏ cuộc săn lùng. Cậu sai người đi gọi tất cả các hướng dẫn viên từ những nơi ở khuất tất của họ tới khách sạn, giải thích cho họ sự cấp bách của tình hình và đưa tiền trước kèm theo lời hứa hẹn sẽ thưởng thêm sau, rồi phái họ tỏa đi mọi ngả đường. Alexander đã lui tới khách sạn này rất nhiều lần trong suốt tháng qua khi đi tham quan thành phố, và hầu hết bọn họ đều nhẵn mặt anh. Dẫu sao đi nữa, việc nhận dạng một quý ông người Frank ăn mặc lịch sự đang gặp rắc rối đối với họ cũng chẳng lấy gì làm khó khăn.

Patoff nhìn người cuối cùng trong số họ rời khỏi khách sạn, rồi đứng thẫn thờ nhìn ra con đường Grande Rue de Pera, tự hỏi bước tiếp theo mình nên làm gì. Dinh thự của đại sứ quán đã đóng cửa nghỉ hè, và ở đó chỉ có vỏn vẹn hai ba người hầu ngái ngủ chẳng tích sự gì. Cậu nghĩ đến việc thuê một con ngựa và phi nhanh về Buyukdere để báo cho đại sứ biết về sự mất tích của anh trai; nhưng ngẫm lại, cậu thấy ở lại đây vẫn tốt hơn. Đêm tháng Sáu ngắn ngủi sẽ nhanh chóng qua đi, và đến ban ngày cậu có thể lập tức tiếp tục cuộc tìm kiếm của mình tại Stamboul một cách an toàn cùng xác suất tìm thấy người mất tích cao hơn hẳn. Cậu biết rằng viên kaváss sẽ ở lại cùng chiếc xe suốt đêm phía sau nhà thờ Santa Sophia, và khi trời rạng sáng cậu vẫn sẽ tìm thấy họ ở đó. Trong khi đó, cậu thuê một hamál — một kẻ vác hành lý từ khách sạn — mang theo lồng đèn và gậy gộc, bắt đầu lùng sục các khu phố khác nhau của Pera, tính toán rằng trong ba bốn tiếng đồng hồ trước khi trời sáng, cậu có thể đi qua hầu hết các con đường.

Hết giờ này qua giờ khác, cậu lê bước mệt nhọc, mặt tái xanh vì kiệt sức và lo âu, những đường nét thô kệch trên khuôn mặt trở nên chai sạn bởi sự quyết tâm tuyệt vọng khi sải bước. Cậu lục tung từng con phố ngõ ngách; cậu gặng hỏi những tên Bekjee đang dậm chân cộp cộp dọc các con phố, nện những cây gậy bọc sắt xuống mặt đường; cậu cuốc bộ ra Taksim, rồi lại đi xuống tháp Galata, lao vào những con hẻm tối tăm quanh Ngân hàng Phương Đông, lướt qua khu Pera hạ để đến đại sứ quán Áo, và leo lên con đường mòn chật hẹp giữa những ngôi nhà cao tầng cho đến khi một lần nữa chạm trán Grande Rue; băng qua những khu ổ chuột nhếch nhác của Kassim Paschá rồi xuất hiện tại nhà thờ Tin Lành Đức, qua lại, vấp ngã qua các rãnh nước và những con hẻm dơ dáy phía sau, vẫn lặng lẽ và đầy quyết tâm, chỉ cất lời với gã người Kurd vạm vỡ bên cạnh để hỏi xem còn con đường nào chưa được khám phá hay không, rồi lại lao vào mỗi lối tắt mới với niềm hy vọng mới. Cuối cùng cậu lại thấy mình đứng ở cầu Galata một lần nữa, và ánh sáng của chiếc lồng đèn bắt đầu nhạt nhòa trước sắc xám của buổi bình minh đang ló dạng. Cậu trả cho người phu vác người Kurd một khoản tiền hậu hĩnh, đưa đồng xu nhỏ của mình cho gã gác cầu cao kều với bộ trang phục trắng phau càng thêm phần trắng xóa trong sương sớm, rồi tiếp tục bước đi cho đến khi đã đi được nửa đoạn đường băng qua Sừng Vàng.

Rẽ sang phần cầu tàu bằng gỗ nơi những chiếc phà lớn đang neo đậu, cậu tựa người vào thanh lan can phóng tầm mắt ra mặt nước, chốc lát kiệt sức không thể đi tiếp được nữa. Ánh sáng dịu dàng nhuộm hồng bầu trời phía đông nam, và màn sương mù đằng chân trời dường như đã bắt đầu nung nóng bởi ngày mới đang lên. Trên mặt nước gợn sóng của Sừng Vàng, ánh sáng rọi xuống như những cánh hoa hồng được tung lên trong tấm vải sẫm màu mềm mại đan xen ánh bạc. Tận phía bên kia cửa biển Bosphorus, những ngọn tháp đền của Scutari mờ ảo hiện ra, và phía bên Stamboul, những ngọn đèn thưa thớt còn sót lại qua đêm dài trên những ngọn tháp cao vút bỗng nhạt màu, mất đi sắc vàng óng ánh rồi tắt lịm, nhường chỗ cho ánh nắng hồng buổi sáng. Một sự tĩnh lặng kỳ diệu bao trùm lên thành phố lớn, khi từng nhóm bạn bè mệt mỏi lần lượt đi nghỉ ngơi, rút ngắn ngày nhịn ăn bằng cách kéo dài giấc ngủ đến tận chiều muộn nắng gắt. Tiếng cọ xát của tời kéo trên một chiếc phà vang lên đanh và rõ giữa bầu không khí tĩnh mịch, khi đám thủy thủ và lính cứu hỏa miễn cưỡng chuẩn bị cho chuyến hải hành đầu tiên ra Biển Đen hoặc sang Kadi Köi trên Biển Marmara. Paul quay đầu nhìn về phía mái vòm vĩ đại của Santa Sophia, và khuôn mặt hốc hác của cậu gần như trắng bệch chẳng khác nào những bức tường vôi trắng. Cậu vẫn chần chừ chưa muốn rời đi, và đột nhiên mặt trời ló dạng phía sau điện Serai, mạ vàng những ngọn tháp thanh tú, bắt lấy ánh vàng của những vầng trăng lưỡi liềm trên các thánh đường, rồi rọi thẳng xuống mặt nước mênh mông. Paul dõi theo ánh sáng khi nó chạm vào hết công trình rực rỡ này đến công trình vĩ đại khác, bàn tay run rẩy bấu chặt vào thanh lan can. Đâu đó trong thành phố đang thức giấc ấy — anh trai cậu đang ở đâu đó, sống hay chết, giữa những bức tường trắng, những vầng trăng lưỡi liềm lấp lánh và những ngọn tháp vươn cao — ở một nơi nào đó, và anh phải được tìm thấy. Paul cúi đầu, quay người bước nhanh qua cây cầu, rồi một lần nữa lao vào Stamboul, đơn độc như lúc cậu vừa đến.

Đường phố vắng tanh, bầu không khí sớm mai sực nức mùi của hàng ngàn ngọn đèn dầu vừa bị dập tắt, thứ mùi hương đặc trưng và lan tỏa gợi nhớ đến những cuộc vui thâu đêm suốt sáng, những giờ phút mất ngủ và sự phù phiếm của việc biến đêm thành ngày. Nó đè nặng lên các giác quan đã quá tải của Paul khi cậu đi ngang qua những tàn tích ảm đạm của hệ thống đèn trang trí trước bưu điện và thánh đường Sultan Validé, rồi rảo bước nhanh về phía những con đường hẻo lánh hơn dẫn đến Santa Sophia, nơi sự hoan lạc của đêm qua không để lại dấu vết nào có thể nhận thấy. Cuối cùng cậu cũng đến được con hẻm nhỏ phía sau tòa nhà khổng lồ, cảm thấy mình cuối cùng đã đi đến điểm tận cùng của chuyến cuốc bộ năm tiếng đồng hồ.

Chiếc xe vẫn đứng đó, phủ đầy bụi đường của cả đêm di chuyển, trông thật tả tơi và thê thảm; những con ngựa mệt mỏi gục đầu vào những chiếc túi đựng thức ăn bằng vải bạt rách rưới và trống rỗng. Những ngọn đèn đã tắt ngấm chuyển sang màu đen vì khói từ đợt bùng cháy tàn cuối cùng của sợi bấc xèo xèo. Người đánh xe nằm bên trong đang ngáy khò khò — chỉ là một đống vải vóc và nút áo bằng đồng thau được đội lên trên bởi chiếc mũ fez méo mó. Trên những bậc đá dẫn xuống nhà thờ ngồi viên kaváss; đầu hắn gục xuống bức tường thấp đằng sau, phần đỉnh đầu cạo trọc một nửa lộ ra trần trụi. Gương mặt hắn tái ngợt như tàu lá, miệng há hốc vì ngủ say, thở hồng hộc; bàn tay trái đặt lên chuôi chiếc mã tấu; tay phải buông xuôi, lòng bàn tay ngửa lên trên bậc đá nơi hắn ngồi, đích thực là bức tranh thu nhỏ của sự kiệt sức.

Bất kỳ lúc nào khác, Paul hẳn đã phì cười trước cảnh tượng đó. Nhưng lúc này cậu còn lâu mới thấy vui nổi, khi cúi người xuống và đặt tay lên vai viên kaváss đang ngủ say.