Loài người có thể được chia thành nhiều loại và xếp vào nhiều nhóm khác nhau tùy theo tiêu chuẩn được áp dụng, và lý do vì sao mọi sự phân loại mới về con người luôn gây ấn tượng mạnh là điều không khó để tìm ra. Bởi vì, từ xưa đến nay, tất cả mọi phẩm chất tinh thần và đạo đức mà chúng ta từng nghe đến đều thuộc về con người, nên rõ ràng thật dễ dàng khi nói rằng chúng ta có thể chia đồng loại thành hai nhóm: một nhóm có sở hữu thói hư hoặc đức hạnh đang xét, và nhóm kia không có. Phân loại duy nhất vốn khó thực hiện chính là phân loại tách biệt loài người thành nhóm người tốt và người xấu — nói theo ngôn ngữ Kinh thánh, đó là phân chia chiên khỏi dê; nhưng vì chưa từng có ai vạch ra được ranh giới rạch ròi đó, nên trong lúc vội vàng, một số người đã cho rằng tất cả mọi người đều xấu, trong khi những kẻ khác lại đi đến một kết luận vội vàng không kém và cũng sai lầm không kém rằng tất cả mọi người đều tốt. Nhà Tiên Tri đã đến gần chân lý hơn khi ngài phán rằng "Mọi sự đều là hư không", còn hơn là vua Đa-vít khi ngài tự nhủ trong lòng rằng "Mọi loài người đều là kẻ dối trá"; bởi vì nếu kẻ xấu còn đủ ngu ngốc để khoe khoang về lỗi lầm của mình, thì người tốt thường lại có xu hướng tự ca ngợi đức hạnh của bản thân sau khi đã suy ngẫm hết sức chín chắn, và bí quyết để thành công, dù trong việc thiện hay việc ác, chính là đừng để tay phải biết việc tay trái đang làm. Có những kẻ tay này thì hào phóng ban phát, trong khi tay kia lại ăn cắp còn bạo tay hơn, để rồi được ngợi ca hào nhoáng cho đến khi cuốn tiểu sử của họ được viết nên bởi một kẻ thù thông minh.

Khả năng thuyết phục thế giới rộng lớn rằng bạn là người đúng đắn được gọi là "uy thế" (prestige) của bạn — một từ có liên quan mật thiết với thuật ngữ "thuật tay nhanh mắt lợm" (prestidigitation) — nếu không phải về mặt từ nguyên, thì chắc chắn là về mặt ý nghĩa. Khi bạn phát hiện ra tội lỗi của người láng giềng, uy thế của bạn tăng lên; khi người láng giềng phát hiện ra tội lỗi của bạn, uy thế của bạn liền tan biến. Có rất ít sự kính trọng có thể thu được từ việc làm từ thiện; bởi vì nếu bạn che giấu những việc tốt của mình, chắc chắn sẽ chẳng có ai nghi ngờ rằng bạn đang làm chúng, còn nếu bạn làm chúng trước thanh thiên bạch nhật, tất cả mọi kẻ sẽ bảo rằng bạn kiêu căng, hợm hĩnh vì có tiền, và hoàn toàn là một kẻ đạo đức giả nguy hiểm. Mặt khác, không thể chối cãi rằng có rất nhiều sự chú ý của xã hội gắn liền với một kẻ bị coi là xấu xa, nhưng chưa bao giờ bị bắt quả tang trong hành vi gian ác của mình; và nếu một tội phạm sừng sỏ bị phát giác sau khi đã che giấu hành vi của mình suốt nhiều năm trời, mọi người ít nhất cũng dành cho y tất cả sự kính trọng mà y có thể mong đợi, mà thốt lên rằng: "Quả là một tay cực kỳ thông minh mới lừa gạt được chúng ta lâu đến thế!" Có vô vàn cách dùng để che giấu những hành vi đen tối, từ những lời nói dối tầm thường vốn cấu thành nên bộ quy tắc danh dự của đám học trò, cho đến sự bất tín cấp quốc gia vốn hệ thống hóa việc phá vỡ mọi hiệp ước khi chúng không còn mang lại lợi ích kinh tế; từ những thanh niên đầy hứa hẹn đi vay tiền thợ may rồi đẩy khoản nợ sang cho cha với tiền lãi kép dưới dạng "tài khoản gửi thanh toán tiền quần áo", cho đến sự suy đồi lú lẫn của một vài chính trị gia già bám lấy chiếc ghế quyền lực chỉ vì tài hùng biện hoa mỹ của họ vẫn còn sống sót qua trí tuệ nghèo nàn. Thật vậy, nếu tuổi thơ là cha của tuổi trưởng thành, thì thật không dễ chịu chút nào khi tưởng tượng ra thứ mẫu người mà những đứa trẻ thời hiện đại sẽ đóng vai trò làm cha. Những đứa trẻ lớn thượng cẳng tay hạ cẳng chân với những đứa bé hơn, và dành ra một giờ đồng hồ thú vị để ngắm nhìn một cặp mèo bị buộc đuôi treo qua dây phơi quần áo cắn xé nhau cho đến chết, có lẽ sẽ không nổi bật vì sự thiếu hụt thông minh kỳ lạ của chúng, mà nổi bật vì sự tàn bạo quá mức phi thường. Đúng là hoạt động vĩ đại nhất của một quốc gia vì những điều thiện được phát triển trong thời kỳ chuyển đổi từ sự thô tục sang sự tinh tế. Cũng có thể đúng là thời kỳ tàn phá lớn nhất của nó là khi, từ một sự tinh tế giả tạo, nó lại bị kéo sập xuống bởi bản chất tàn bạo tự nhiên của chính mình; khi lý tưởng không còn tương ứng với thực tế nữa; khi nhà thơ đã đánh mất sức hút đối với trái tim con người; khi bản thân thơ ca không còn là ngọn lửa mạnh mẽ bùng cháy xuyên qua lớp vỏ trái đất dày đặc và ô uế, mà chỉ còn là làn khói mờ ảo của ngọn lửa, cuộn mình trong khoảnh khắc thành những hình dáng mong manh của vẻ đẹp vụt qua — thứ vừa không đủ sức nóng để đốt cháy cặn bã từ nơi sinh ra, vừa chẳng đủ sức chống chọi lại những cơn gió khắc nghiệt của bầu trời vốn sẽ sớm thổi bay chúng đi. Bởi vì sự tiến hóa của lý tưởng từ thực tế chính là sự sống, thì sự tách rời cuối cùng của thể xác và linh hồn chính là cái chết.

Hầu như mọi người đều có những phẩm chất có thể đem lại thành công vừa phải. Rất ít người có được những ân huệ dẫn đến sự vĩ đại, và những ai có được chúng thì không thể chối cãi đều trở thành những vĩ nhân. Không có thứ gọi là thiên tài không được công nhận; bởi vì thiên tài có nghĩa là tạo ra những gì không chỉ đẹp đẽ mà còn trường tồn, và những tác phẩm của con người sớm muộn gì cũng được đồng loại phán xét, và phán xét một cách công bằng. Nhưng thật vô ích khi bàn luận về những vấn đề này; bởi vì những người thực sự vĩ đại hiếm khi biết rằng mình vĩ đại, và những kẻ không vĩ đại thì không tài nào bị thuyết phục rằng họ đã có thể đạt tới sự vĩ đại nếu hoàn cảnh thuận lợi hơn cho họ một chút. Có lẽ cũng chẳng ích gì khi viết lời mở đầu cho những gì tôi sắp kể. Tôi nhớ mình từng tham dự một cuộc họp lớn của các chủ ngân hàng Mỹ tại thác Niagara cách đây vài năm, nơi mà như thường lệ trong các cuộc họp kiểu Mỹ, rất nhiều bài phát biểu đã được đọc lên. Có một ông cụ đến từ miền Tây dường như có điều muốn nói, nhưng mặc dù giọng ông cất lên đầy nhiệt huyết và cử chỉ vô cùng biểu cảm khi ông tuôn ra hàng loạt cụm từ hoa mỹ, ông lại chẳng hề đi thẳng vào vấn đề. Một thính giả tinh nghịch liền đứng lên hỏi mục đích bài diễn thuyết của người bạn đáng kính của ông là gì, bởi vì nó chẳng có vẻ gì liên quan đến những vấn đề đang bàn tới. Ông cụ lập tức dừng dòng chảy từ ngữ lại, và nói một cách rất điềm tĩnh và tự nhiên: "Tôi thấy hơi ngượng, và tôi muốn nói thêm vài câu trước khi đi vào trọng tâm, để cho quen với mọi người." Có một tràng cười vui vẻ vang lên, và diễn giả cũng hòa mình vào đó. Nhưng ngay sau đó ông lại bắt đầu, và chẳng mấy chốc ông đã nói rất hay và rất đúng trọng tâm. Tuy nhiên, có thể nghi ngờ rằng liệu có nhà biên chép đàng hoàng nào cần một khoảng thở khởi động trước một cuộc đua ngắn ngủi như thế này hay không. Trong những ngày hoang dã này, con người có rất ít thời gian để làm việc hay phụ nữ có thời gian để khóc than, và những ai muốn kể một câu chuyện thì phải kể cho thật nhanh, kẻo lữ khách đã đi khuất tầm tai trước khi khúc ca kết thúc, và người hát rong đành gảy đàn vào khoảng không trống rỗng, lãng phí tài hùng biện của mình vào những hòn đá.

Năm ngoái, tôi trọ tại một ngôi nhà đồng quê ở Anh nằm trên vùng biên giới giữa Hertfordshire và Essex. Nơi đó không phải là thứ được gọi là "vùng đất lãng mạn", nhưng có vô vàn chốn xinh xắn và một vài cội cây cổ thụ uy nghi nơi những con đường mòn ngập tràn sắc xanh của Essex bắt đầu uốn lượn vào những thung lũng nhiều rừng cây của Herts. Tên của nơi tôi dừng chân là Carvel Place, và những người thường xuyên sinh sống ở đó là John Carvel, Esq., cựu nghị sĩ đại diện cho khu bầu cử; Mary Carvel, vợ ông, nhũ danh Dabstreak; Hermione Carvel, con gái họ; và, khi anh ta được nghỉ phép về nhà, Macaulay Carvel, con trai họ, một thanh niên đã phục vụ trong ngành ngoại giao vài năm, và từng có may mắn được chọn làm thư ký riêng cho Lord Mavourneen khi vị nhà ngoại giao quý tộc đó được cử đi sứ mệnh đặc biệt sang Ấn Độ. Bà Carvel có một người em gái độc thân, năm nay ba mươi tám tuổi, mang cái tên đầy hân hoan là Chrysophrasia. Cha mẹ họ từng đặt tên cho cô con gái đầu lòng là Anne, cô con gái thứ hai là Mary, và đã vô cùng hối hận vì những cái tên giản dị ấy, thế nên khi đứa con gái thứ ba chào đời, bảy năm sau đó, tình yêu tiềm ẩn dành cho âm điệu du dương của họ đã tuôn trào dạt dào lên người cô tại bệ thánh lễ rửa tội. Anne, người chị cả của bà Carvel và cô Chrysophrasia Dabstreak, đã kết hôn với một người Nga vào năm 1850 và không bao giờ được nhắc tới nữa sau Chiến tranh Krym, cho đến khi con trai bà là Paul Patoff, với tư cách là một nhà ngoại giao, đã làm quen với người anh họ đời đầu của mình chính là Macaulay Carvel, người lúc bấy giờ đang giữ chức bí thư thứ ba tại Berlin khi Paul ghé qua thủ đô đó trên đường trở về từ một trạm công tác xa xôi ở phương Đông.

Người ta mặc nhiên công nhận rằng gia đình Carvel đã sinh sống tại Carvel Place từ đời xửa đời xưa. Tôi biết rất ít về lịch sử gia đình họ; sự quen biết của tôi với John Carvel chỉ mới diễn ra gần đây, và cô Chrysophrasia nhìn tôi với vẻ nghi ngờ rõ rệt, vì tôi là người Mỹ và có lẽ là một kẻ phiêu lưu trục lợi. Tôi không thể nói rằng tôi và Carvel là những người bạn cũ theo đúng nghĩa đen, nhưng chúng tôi tận hưởng sự hiện diện của nhau và đã giúp ích cho nhau rất nhiều trong mười năm qua. Có một thứ lòng tôn trọng lẫn nhau nhất định, không thiếu phần gắn kết bởi những nghĩa cử tương trợ thiết thực, suýt chút nữa đã chạm ngưỡng tình bạn khi những người trong cuộc có chung sở thích và không hề bất đồng về tâm tính. John Carvel là một người đàn ông năm mươi tuổi: ông thấp người, vạm vỡ và năng động, rất ưa thích môn săn bắn; gầy gò hơn là mập mạp, nhưng không hề ốm yếu; mặt đỏ gay vì tiếp tục phơi mình ngoài trời, cẩn trọng trong việc cạo sạch chiếc cằm nhẵn nhụi và trong những công đoạn kỳ cọ sạch sẽ, ăn mặc gọn gàng không tì vết; sở hữu đôi bàn tay lớn với những chiếc móng tay to, mái tóc bạc mượt mà và tương đối dày, hàng lông mày đậm nét cùng đôi mắt nhỏ, sáng ngời có màu xám xanh. Về diện mạo bên ngoài, ông là mẫu hình của một dòng giống cao quý; về tính cách và sở thích, ông là đại diện cho tầng lớp nam nhân ưu tú nhất mà ta có thể bắt gặp trong thời đại chúng ta. Ông là một quý ông đồng quê, được giáo dục theo truyền thống của Rugby và Oxford vào thời điểm mà những học viện ấy chưa sủng lở trước những thối nát tinh vi của thời đại chúng ta — thứ khiến cho kẻ yếu bị tha hóa thành những gã đàn ông ẻo lả dại khờ và kẻ mạnh thành những tên côn đồ ghê tởm. Vốn tiếng Latin của John Carvel vẫn tồn tại qua những năm tháng học đường, và sự nam tính của ông đã vượt sống qua cả đại học. Ông thuộc về tầng lớp những người Anh mà tục ngữ có câu là luôn nói sự thật.

Khi mới bước vào đời, là một đứa trẻ mồ côi năm mươi lăm — à không, hai mươi hai tuổi, ông thấy mình tương đối nghèo khó, nhưng bất chấp định kiến của thời đại ấy, ông không hề hổ thẹn khi làm giàu bản thân bằng con đường sản xuất công nghiệp, và giờ đây ông là một người giàu có. Ông kết hôn với Mary Dabstreak vì tình yêu và chưa bao giờ hối hận về điều đó. Ông đã sống phần lớn cuộc đời mình tại Carvel Place, liên tục đi săn, và trong những năm gần đây đã phát triển niềm đam mê với sách vở — thứ có khả năng sẽ giúp ích cho ông rất nhiều khi tuổi già bóng xế. Ngôi nhà có một thư viện tuyệt đẹp, và rất nhiều sách đã được bổ sung vào đó trong mười năm qua. Cô Chrysophrasia thỉnh thoảng tạt qua kho tàng tri thức này, nhưng cô chẳng mảy may đồng điệu với nội dung trên những chiếc kệ sách.

Cô Chrysophrasia Dabstreak là một người phụ nữ xung quanh người mà người ta đồn đoán rất nhiều nhưng chẳng đi đến đâu, trong cái thế giới được đại diện bởi tầng lớp thượng lưu chọn lọc nơi cô héo mòn chứ chẳng hề lay chuyển. Cô là một kẻ ngoại đạo tài tử.

Ánh mắt cô chỉ vui mừng trước những sắc thái của màu dâu tây nghiền nát và màu ô liu phai úa; đôi tai cô yêu thích thứ thơ ca giới hạn mang âm hưởng đầy nghi vấn được tạo ra từ những nỗ lực bất thành nhằm hồi sinh những giai điệu tự do của các thi sĩ thời trung cổ; và tâm hồn cô rung động hưởng ứng theo thứ ánh sáng loang lổ chiếu qua khung cửa sổ kính màu, hệt như một cây trinh nữ khép những chiếc lá dính nhầy của nó lại khi có một con ruồi lượn lờ gần đó.

Nhưng cuộc sống vẫn có những sức hút riêng đối với Chrysophrasia. Cô tận hưởng nó theo cách riêng của mình. Nó có phần rời rạc. Mối liên hệ giữa nguyên nhân và kết quả hơi mơ hồ. Cô mang tính chắp vá. Cô là một chuỗi những bản phác thảo dang dở theo nhiều phong cách khác nhau. Cô tồn tại trong thì quá khứ, và tương lai của cô, nếu cô có thể định đoạt nó theo sở thích của mình, chính là quá khứ biến thành hiện tại. Cô có rất nhiều hoài bão, và rất ít trong số đó trở thành hiện thực, nhưng tất cả đều được phác họa bằng những gam màu mờ nhạt trên màn sương của bầu không khí trung cổ mà cô chìm đắm. Cô chính là, theo ngôn ngữ trích từ một bài thơ do chính tay cô bút mướn — à nhầm, do chính tay cô viết ra,

Bóng dáng của sự công bằng, niềm vui bất khả, vô tận và mờ phai

Được ánh sáng của ngàn đời sau hắt lên màn sương của biển khơi."

Chữ viết tay của cô mang phong cách Gothic. Trái tim cô thuộc tuýp người được tạo ra bởi ông Swinburne trong tâm trí của những kẻ không hiểu nổi ông ta — vâng, trong tâm trí họ, chứ bằng da bằng thịt thì chẳng tìm đâu ra tuýp người ấy. Hơn thế nữa, cô căm ghét mọi thứ mang tính hiện đại, bao gồm cả máy hơi nước, điện tín, đại lục Bắc Mỹ, và cả bản thân tôi. Tín điều chính trị của cô phác họa nên chính phủ của tương lai như một sự kết hợp thú vị giữa chủ nghĩa cộng sản và chế độ hiệp sĩ Nam tước, nơi tất cả những kẻ bị áp bức sẽ có nước cộng hòa, và tất cả những con người tử tế sẽ mặc áo giáp, sống trong các lâu đài, rải cỏ lác trên sàn nhà và trang trí y phục bằng những dị hình giải phẫu của nghệ thuật phù hiệu áo giáp.

Còn về tôn giáo, tâm trí cô dao động giữa một hình thái Phật giáo dễ nuốt và một sự pha trộn đặc quánh hương vị của thần thoại Hy Lạp; nhưng dù ở trường hợp nào thì cũng không thể thiếu một lượng Thiên Chúa giáo vừa đủ để mang lại cho toàn bộ hỗn hợp ấy một chút hương vị của các cuộc Thập tự chinh. Tôi hy vọng mình không quá khắt khe với cô Chrysophrasia, nhưng thực tế là cô ấy không — tôi nên nói thế nào nhỉ? — không hợp gu với tôi cho lắm. John Carvel không hay nhắc về cô, nhưng ông đã không chỉ một lần cố gắng tranh luận với cô, và vào những dịp ấy, người em vợ của ông luôn kết thúc phần biện hộ của mình bằng cách nhận xét đầy mệt mỏi rằng "tranh luận là sự phủ định của thơ ca, và thực ra, là của tất cả những gì tốt đẹp và vui tươi."

Về ngoại hình, cô Dabstreak là một phụ nữ tóc vàng đã phai màu, sở hữu chiếc mũi rất to, cái miệng rộng với hàm răng không đều đặn, vóc dáng gầy gò với chiều cao đáng kể, làn da kém sắc bị làm cho lu mờ bởi mái tóc vàng hoe thưa thớt, xơ xác; những bộ trang phục mang sắc xanh lục kỳ lạ, được may theo kiểu cách bất thường và lộn xộn, buông thõng thành những nếp gấp kỳ quái quanh các góc cạnh của cơ thể cô, và dáng điệu của cô thì vừa kỳ lạ vừa khó tin. Tôi nhắc lại rằng tôi không hề có ý châm biếm Chrysophrasia, nhưng diện mạo của cô ấy không hợp mắt tôi cho lắm. Cô ấy tạo ra sự tương phản quá mạnh mẽ khi đứng cạnh người cháu gái, cô Carvel. Ngoài ra, trong đôi mắt xanh lạnh lẽo của Chrysophrasia có điều gì đó mang lại cho tôi cảm giác vô cùng khó chịu. Cô ấy đã có mặt ở Carvel Place khi tôi đến, và cô ấy thường xuyên có mặt ở đó, mặc dù cô ấy sở hữu một ngôi nhà nhỏ ở Brompton, nơi cô lưu giữ những đồ vật mà cô yêu quý nhất, chủ yếu bao gồm những bình đất nung có màu sắc gớm ghiếc và vô dụng đối với con người văn minh; thế nhưng, sức ảnh hưởng của cô đối với gia đình người em gái lớn đến mức ngay cả John cũng nhắc đến gốm mai-ô-li-ca với một sự kính trọng nhất định, hệt như cách một người hạ giọng khi nhắc đến một người thân yêu nào đó vừa mới qua đời. Còn về bà Carvel, bà giữ im lặng mỗi khi Chrysophrasia thao thao bất tuyệt về những cái bình cái đĩa, mặc dù tôi đã từng nhìn thấy bà ngẩng khuôn mặt hiền hậu lên và đảo mắt với một nụ cười nhạt nhẽo đầy tuyệt vọng khi người em gái tỏ ra hùng biện hơn mức bình thường về những món đồ mà cô gọi là "đồ Spanow-Morescow", hay đồ "Marstrow-Geawgiow" và đồ "Robby-ah" của cô ta. Đối với tôi, những món đồ kiểu đó có vẻ dễ vỡ hơn mức cần thiết. Có lẽ John Carvel cũng ước gì cô Dabstreak cũng dễ vỡ như vậy; nhưng tiếc thay, cô ta thì không.

Tôi không muốn làm phiền quý cô kính mến của tôi với quá nhiều bức chân dung, và tôi sẽ miêu tả nàng Hermione xinh đẹp vào một ngày khác. Còn về phần mẹ con bé, bà Mary Carvel, bà là một thiên thần hạ giới, và nếu những thử thách của bà không quá nhiều cho đến tận gần đây, thì những việc làm phước của bà lại vô số kể tựa cát biển; bởi vì vùng đất nằm bên rìa Essex là một vùng nghèo khó, và những năm gần đây đã trải qua biết bao thời kỳ khốn khó. Mùa màng thất bát, và vô số bất hạnh khác đã xảy ra, trong đó không phải là nhỏ nhất là việc giống nông dân cũ đang dần lụi tàn, còn thế hệ trẻ thì không thể sống như cha ông họ được nữa, đành phải bán tháo tư trang tài sản để lần lượt di cư đến miền Tây trù phú và xa xôi. Một số người làm ăn phát đạt, số khác ngã xuống dọc đường; nhưng họ để lại sau lưng những mảnh đất hoang tàn, và nước Anh hiện có mười một triệu mẫu đất đang bỏ hoang — những mảnh đất từng được cày cấy, gieo hạt và gặt hái mười năm về trước. Người dân nghèo đói, và bà Carvel ra tay chăm sóc họ. Đôi mắt nâu dịu dàng của bà có khả năng thiên bẩm trong việc tìm ra nỗi khốn cùng, và khi đã tìm thấy, trái không bao giờ chịu ngồi yên mà phải tìm cách xoa dịu nó. Bà yêu thương chồng con, thấu hiểu họ ở những mức độ khác nhau. Bà cũng yêu thương con trai mình, nhưng không dám nhận là hiểu nổi nó; nó là sản phẩm của một thời đại mới; nhưng nó không có thói hư tật xấu nào và được đánh giá là cực kỳ thông minh. Còn về phần em gái mình, bà đối xử rất tốt, nhưng cũng không dám nhận là hiểu được cô ta.

Tôi đã ở Ba Tư và Thổ Nhĩ Kỳ một thời gian, và vừa đặt chân đến Luân Đôn chưa được mấy ngày thì nhận được thư của John Carvel hỏi xem tôi có muốn đến nghỉ đông cùng gia đình ông ấy không. Tôi đang mệt mỏi và muốn tìm một chốn bình yên, thế nên tôi đã nhận lời đề nghị ấy. Carvel Place rất yên bình, và tôi thích những khu rừng quanh đó, những ngọn tháp cổ kính, thư viện đồ sộ ngay trong nhà, cùng cảm giác chung về sự mãn nguyện khi được ở bên những con người tâm đầu ý hợp và thân thiện. Tôi biết mình sẽ phải đối mặt với cô Chrysophrasia, nhưng tôi tự nhủ rằng nơi đây đủ chỗ cho cả hai chúng tôi, và nếu việc hòa hợp với cô ta không dễ dàng thì việc cãi vã với cô ta cũng khó khăn không kém. Tôi thu xếp hành lý, và lên đường về vùng quê vào một buổi chiều tháng Mười Một.

John Carvel đã già đi một chút; tôi có cảm giác ông ấy kém vui vẻ hơn trước kia đôi chút, nhưng tôi vẫn được chào đón nồng nhiệt như mọi khi. Ngọn lửa lớn bập bùng cháy trong đại sảnh cổ kính, thắp sáng lớp ốp gỗ tối màu và những món đồ nội thất nặng nề bằng thứ ánh sáng rực rỡ biến sắc sộ của gỗ sồi già từ nâu sang đỏ. Những bức chân dung mờ ảo nhìn xuống từ các ô gỗ tấm giống như bao đời nay, và Fang, chú chó săn hươu lông trắng, rũ bộ lông bờm xờm và ngoác cái hàm rộng lớn khi tôi bước vào. Bên ngoài trời lạnh buốt, mưa rơi xối xả khi bóng tối ban sớm trùm xuống cảnh vật một cách ảm đạm, khiến tôi vô cùng biết ơn vì được đứng sưởi bên những khúc gỗ cháy phừng phừng sau chuyến đi đầy khó chịu. John Carvel đứng một mình trong đại sảnh. Ông đưa bàn thân bàn tay rộng lớn nắm chặt lấy tay tôi, và điều đó khiến lòng tôi ấm lại khi nhìn thấy nụ cười chân thành đầy hân hoan trên gương mặt cạo gọt sạch sẽ, nam tính của ông.

"Tôi cứ nghĩ cậu sẽ không đến chứ," ông vừa nói vừa nhìn sâu vào mắt tôi. "Chưa bao giờ tôi lại mừng khi gặp cậu đến thế trong đời. Cậu lại đi lang thang khắp nơi — nửa vòng trái đất rồi đấy. Cậu thế nào? Trông cậu có vẻ rắn rỏi hơn xưa, còn tôi thì ở đây đang già đi trông thấy. Làm thế quái nào mà cậu giữ được phong độ thế?"

Tôi bật cười đáp: "Một trái tim băng giá, một tâm trạng u sầu và một cái bụng phàm ăn. Hơn nữa, anh hơn tôi bốn năm tuổi cơ mà."

"Ý cậu là tôi già hơn ấy chứ. Tôi bạc đầu như con lửng rồi đây này."

"Nào có. Chính khí hậu nhà anh mới làm người ta bạc đầu đấy chứ. Bà Carvel thế nào rồi, còn Hermione — chắc con bé lớn phổng lên từ lần cuối tôi gặp rồi nhỉ — và cô Dabstreak nữa?"

John đáp: "Cô ấy vẫn cắm cúi bên mấy cái nồi cái chảo như mọi khi thôi. Mary và Hermy đều ổn cả, cảm ơn cậu nhé. Lát nữa chúng ta sẽ uống trà cùng họ."

Ông quay người dùng một cặp kẹp củi kiểu cũ to tướng để khều lửa. Tôi nhận thấy vẻ vui tươi của ông chùng xuống đôi chút khi đưa tôi về phòng. Ông đứng chần chừ một lát cho đến khi người hầu mang hành lý vào đã tháo dây đai, thắp nến xong xuôi rồi lui ra.

"Cậu có muốn dùng gì không?" ông hỏi. "Một chút whisky chứ? Hay một ly sherry?"

"Không, cảm ơn anh — chẳng cần gì đâu. Tôi sẽ xuống uống trà sau vài phút nữa. Vẫn ở căn phòng quen thuộc ấy chứ, tôi đoán thế?"

"Ờ, đúng rồi, vẫn như mọi khi. À này, Griggs," ông đột ngột nói thêm khi đặt tay lên nắm đấm cửa, "lâu lắm rồi cậu mới quay lại đây nhỉ?"

Tôi ngẫm nghĩ một thoáng rồi đáp: "Ba năm một tháng. Nghe có vẻ không lâu lắm nhỉ. Chắc là vì từ đó đến nay chúng ta vẫn gặp nhau ở nước ngoài."

"Ừ, nghe không lâu thật," John Carvel trầm ngâm nói. Rồi ông mở cửa, bước ra ngoài mà không nói thêm lời nào.

Không có điều gì đặc biệt đáng chú ý xảy ra vào buổi tối hôm đó, cũng như ngày hôm sau, và trong suốt nhiều ngày tiếp theo. Tôi đi săn đôi chút, bắn súng nhiều hơn, và dành hàng giờ liền trong thư viện. Thời tiết đã khá hơn vào tuần đầu tiên của tháng Mười Bảy — ơ kìa, tháng Mười Hai; trời ấm hơn đôi chút và hương thơm lan tỏa rất đều. Tôi đắm mình trong cuộc sống đồng quê dễ chịu và tận hưởng bầu bạn cùng chủ nhà, chẳng màng nghĩ ngợi nhiều về hiện tại hay bận tâm đến tương lai. Từ lần gặp trước, Hermione đã vươn mình từ một thiếu nữ trầm tính, ít nói ở tuổi mười bảy thành một thiếu nữ bớt rụt rè hơn ở tuổi đôi mươi, vẫn vô cùng xinh đẹp nhưng dường như không thay đổi là bao. Mẹ con bé đã đưa con ra mắt tại Luân Đôn trong mùa xã giao trước, và thỉnh thoảng có những câu chuyện xoay quanh Luân Đôn và giới thượng lưu mà cô thiếu nữ hình như không mấy bận tâm. Ngoại trừ điều đó ra, con người và sự vật tại Carvel Place vẫn y nguyên như những gì tôi từng biết. Tôi được đối xử như một thành viên trong nhà và được phép tự do đi lại theo ý mình mà không vấp phải bất kỳ câu hỏi hay sự can thiệp nào. Dĩ nhiên, tôi phải trả lời rất nhiều câu hỏi về những cuộc phiêu lưu lang thang và những việc tôi đã làm trong những năm qua, nhưng tôi đã quen với điều đó và chẳng lấy gì làm phiền lòng.

Tất cả những điều này nghe có vẻ như tôi chuẩn bị kể cho các bạn nghe một biên niên sử yên bình về đời sống đồng quê nước Anh, như thể tôi sắp bắt đầu một bản tường thuật về sinh hoạt gia đình: nào là bà Carvel và Hermione đi lễ nhà thờ vào ngày Chủ nhật; nào là Mục sư Trumpington Soulsby thường thong thả đi bộ cùng họ băng qua công viên vào những ngày trời đẹp, rồi ông ta cùng cô Dabstreak trầm trồ tán thưởng sự vui tươi của một chiếc đĩa mai-ô-li-ca nào đó; nào là vị phó tế nhẹ nhàng quở trách nhưng cũng nửa phần nuông chiều tín ngưỡng kỳ quặc của Chrysophrasia; nào là bà Carvel phân phát chăn ấm cho các cụ ông và áo choàng đỏ cho các cụ bà; nào là chú chó săn hươu lẽo đẽo theo chân Hermione hệt như chú cừu non của Mary, và người quản lý tận tụy James Grubb tuy không bắt quả tang gã ác nhân William Saltmarsh đang giăng một chiếc bẫy dây đồng mới tinh tại một điểm cụ thể trên hàng rào cây xanh giữa công viên và cánh đồng mười hai mẫu, nhưng vẫn tự tin rằng hắn sẽ tóm được gã vào lần thử tới; nào là Moses Skingle, người đào huyệt, cãi nhau với ông Speller, vị hiệu trưởng làng đã về hưu, bởi vì lũ trẻ nhà Speller cứ nhất định nặn những chiếc bánh bùn thơm ngon ngay trên ngôi mộ mới đắp của cố nông dân Peter Sullins — người có đứa con trai đầy hứa hẹn vẫn chưa hoàn toàn bình phục sau cơn say sưa tổ chức tang lễ nên chưa dựng nổi một tấm bia tưởng niệm cho người bác của mình; cứ thế, cứ thế, kêu lạch cạch qua một hai tập biên niên sử làng xã, rồi "cứ thế về phòng đi ngủ".

Tôi chẳng thèm bận tâm dù chỉ một cọng rác đến đám vịt ngoài ao hay đứa trẻ hư đốn ném đá vào chúng, phá tổ chim và giăng bẫy bắt thỏ dưới hàng rào dây thép của công viên Carvel. Tôi đỏ mặt khi thừa nhận rằng chính bản thân mình cũng từng làm hầu hết những chuyện kiểu ấy ở nơi này hay nơi khác trên thế giới, và chúng chẳng còn chút sức hấp dẫn nào đối với tôi nữa. Không đâu, bạn hiền của tôi ơi, thế giới này chưa biến thành một cái trang trại đâu; còn vô số thứ khác để kể ngoài những chiếc bánh bùn của lũ trẻ nhà Speller và những dấu giày đinh của cậu nhóc Billy Saltmarsh trên thảm cỏ nơi chú nhóc giăng bẫy. Người Thổ Nhĩ Kỳ có câu rằng một kẻ ngốc có ba điểm chung với loài lừa — hắn ăn, hắn uống và hắn kêu rống lên với những con lừa khác. Tôi đành phải ăn phải uống vậy; nhưng xin hãy để tôi ít nhất được kiềm chế việc kêu rống.

Không phải ai cũng quan tâm đến vẻ đẹp của thiên nhiên được phản chiếu qua một cái ao làng, hay những cuộc trò chuyện của một tầng lớp người có vốn từ vựng không quá bảy, tám trăm từ, và với họ thì không phải từ nào cũng tương ứng với một ý niệm; chúng ta không thể đều làm những cậu bé chăn bò, và dẫu có thế đi chăng nữa, thì mỗi người trong chúng ta cũng chẳng thể tìm được một Wordsworth để diễn tả những cảm xúc mà chắc chắn chúng ta chẳng bao giờ có được.

Tôi đã ở Carvel Place gần một tháng, và lễ Giáng sinh đang đến gần. Một buổi chiều, chúng tôi ngồi trong phòng khách uống trà. John Carvel đang lật giở từng trang của một cuốn sách quý hiếm mà ông vừa nhận được trước khi cất nó lên giá sách trong thư viện. Đôi mày rậm của ông nhíu lại, và đôi bàn tay lớn, sạch sẽ âu yếm lướt qua từng trang sách. Bà Carvel ngồi trên chiếc ghế tựa lưng thẳng quen thuộc cạnh một chiếc đèn bàn cỡ lớn có chụp đèn màu hồng, đôi ngón tay bận rộn với công việc đan vá nào đó. Bà cũng giữ im lặng, khuôn mặt hiền hậu cúi xuống đôi bàn tay. Tôi có thể nhớ chính xác trông bà thế nào mỗi khi làm việc, và mái tóc nâu mềm mại — vừa chớm bạc ở hai bên thái dương — gợn sóng trên trán bà. Chrysophrasia Dabstreak nằm uể oải ngả người trên một chiếc ghế dài, đôi bàn tay gầy gò đan vào nhau theo một tư thế đã được tính toán kỹ lưỡng. Cô đang than van về những thói hư tật xấu của nền văn minh, nhưng chẳng một ai thèm lắng nghe, bởi vì Hermione và tôi đang bận rộn đeo một chiếc vòng cổ bằng bạc mới vào cổ cho Fang; chú chó khổng lồ kiên nhẫn ngồi giữa hai chúng tôi, thỉnh thoảng ngáp một cái thật dài vì thao tác quá rườm rà và chiếc khóa thông minh của vòng cổ mãi không chịu khớp vào nhau.

Bà Carvel lên tiếng khi cửa mở và một người hầu bước vào mang theo túi thư: "Tôi vừa định nói đã đến giờ thư từ tới rồi đấy." Chủ nhà dùng chìa khóa mở chiếc cặp da và phân phát số thư bên trong. Mỗi người chúng tôi nhận lấy phần của mình và không một lời khách sáo bóc thư ra đọc. Một khoảng lặng ngắn trùm lên khi tất cả đang chăm chú đọc thư.

Bà Carvel vui mừng thốt lên: "Macaulay đã được nghỉ phép rồi! Tuyệt quá phải không nào! Và con bé sắp đem — chờ một chút đã — mẹ không đọc được tên này — để mẹ ra chỗ có ánh sáng gần hơn chút nào, con yêu — John, nhìn đây này, có phải là Paul Patoff không? Nhìn đi anh!"

John liếc nhìn. Ông điềm đạm đáp: "Đúng là Paul Patoff rồi. Tôi đã bảo Macaulay đưa nó về mà."

Hermione thốt lên: "Trời ơi!"

Cô Chrysophrasia cất lời: "Thật là vô cùng thú vị! Tôi mê người Nga lắm! Họ mang một hương vị hoang dã, phóng khoáng của những thảo nguyên bạt ngàn!"

Tôi nhận xét: "Cô đã miêu tả chính xác người Nga trên thảo nguyên rồi đấy, cô Dabstreak ạ. Hương vị của họ hoang dã đến mức có thể ngửi thấy từ khoảng cách rất xa. Nhưng Patoff không phải là một gã tồi đâu. Tôi đã gặp hắn ở Tehran năm ngoái. Hắn có thói quen đánh đập người hầu khiến đám người Ba Tư vô cùng ngưỡng mộ. Vua Shah đã trao huân chương cho hắn trước khi hắn rời đi."

John Carvel nhanh chóng hỏi, khi bắt được những lời cuối của tôi: "Cậu quen hắn à?"

"Đúng vậy. Tôi vừa nói với cô Dabstreak rằng tôi đã gặp Paul Patoff năm ngoái. Hắn làm việc tại đại sứ quán Nga ở Tehran." John không hề tỏ vẻ ngạc nhiên và chìm đạm trở lại vào sự im lặng.

Bà Carvel nói: "Nó và Macaulay đều đang ở Paris, và chắc hẳn Macaulay đã quyết định rằng chúng ta phải làm quen với họ hàng của nó."

Hermione hỏi: "Giáo sư Cutter cũng đến phải không mẹ? Con nghe bố nhắc đến hôm trước mà."

Chrysophrasia thở dài chán nản: "Ôi trời, đúng thế rồi! Giáo sư Cutter sẽ đến cùng với mớ khoa học khó chịu, kính lúp và toán học của ông ta. Dĩ nhiên là ông ta sẽ đeo cặp kính màu xanh lá cây rực rỡ ấy sáng, trưa, chiều, tối — một màu sắc khủng khiếp đến gai cả người."

John đáp, cúi đầu nhìn xuống đôi giày sạch sẽ khi đang đứng xoa đôi bàn tay rộng chậm rãi trước lò sưởi: "Ừ, Cutter cũng tới. Quả là một hội đồng kỳ lạ cho dịp Giáng sinh này đây."

Và khi Giáng sinh đến, quả thực chúng tôi là một hội đồng vô cùng kỳ lạ.

Đứng trước viễn cảnh hội ngộ dưới một mái nhà Anh quốc bao gồm: một gia đình Anh gồm một nhà sản xuất lớn — đồng thời là một quý ông đồng quê thuần túy dòng dõi lâu đời — vợ ông, cô con gái xinh đẹp, và người em vợ mang phong cách nghệ thuật, cùng với những vị khách là con trai của chủ nhà, một nhà ngoại giao trẻ tuổi người Anh; một vị giáo sư người Anh từng từ bỏ chức giáo sư để cống hiến cho việc nghiên cứu các bệnh về tâm thần; một viên thư ký đại sứ quán người Nga đã từng trải sự đời và năm nay ba mươi tuổi; và cuối cùng, kẻ nô bộc khiêm nhường của ngòi bút chính là tôi, một người Mỹ — đứng trước viễn cảnh của một tập hợp đàn ông đàn bà pha tạp như vậy, quý cô kính mến của tôi hẳn sẽ nghĩ rằng tôi sắp dấn thân vào vùng nước xanh thẳm của một nền cộng hòa tiềm năng mang tư tưởng Platon, khiêm tốn lái con thuyền của mình theo những hải đồ của một nhà thám hiểm gần đây — người sau khi thực hiện một nỗ lực cao cả nhưng vô ích nhằm khám phá Quần đảo của Những người có Phúc, dường như đã lọt tõm vào phòng khách của Địa ngục.

Tôi không đời nào làm thế cả. Câu chuyện của tôi được viết ra với mục đích duy nhất là để giải trí cho bạn, và như một hình thức tiêu khiển cho những khoảnh khắc rảnh rỗi của bạn, tôi sẽ chẳng chọn mục vụ kiểu Wordsworth, cũng chẳng chọn học thuyết Ý niệm của Platon. Mary Carvel sẽ bỏ phiếu cho nhà thơ xứ Dales, còn Chrysophrasia sẽ chọn Platon, nhưng tôi chẳng thèm hỏi ý kiến họ; và nếu tôi không hỏi ý kiến bạn, đó là vì tôi nghĩ mình hiểu rõ sở thích của bạn. Hơn nữa, bạn sẽ dễ dàng hiểu rằng khi kể câu chuyện này, đôi khi tôi thuật lại những thứ bản thân không hề tận mắt chứng kiến, bởi vì tôi rất rành những nhân vật liên quan, và một số người trong số họ đã kể cho tôi nghe vào thời điểm đó, cũng như kể mãi cho đến nay, về những gì họ cảm nhận và suy nghĩ đối với những việc họ làm và chứng kiến người khác làm. Còn về phần tôi, tôi chính là kẻ mà bạn đã biết từ lâu, Paul Griggs, người Mỹ; một người quen nhiều biết ít, đã từng trải qua dông bão cuộc đời, năm nay bốn mươi ba tuổi, xù xì và rắn rỏi, không còn nghèo như trước, không hẳn tốt như có thể, mang tâm trạng u sầu và hơi chua chát bởi áp lực của hoàn cảnh.