Tình cờ vào một buổi tối, tôi đi dạo một mình trong công viên. Tôi đã đi bộ ra làng để gửi một bức điện tín mà tôi không dám phó mặc cho người hầu. Thời tiết bỗng nhiên quang đãng trở lại, buổi sáng trời rét đậm; đến giữa trưa thì trời dịu đi đôi chút, nhưng khi màn đêm buông xuống thì vạn vật lại đóng băng cứng ngắc. Trăng gần như tròn và chiếu sáng rực rỡ trên thảm cỏ đông đá, hắt những cái bóng kỳ quái qua những cành cây trụi lá; trời rất lạnh và tôi bước đi nhanh chóng; lớp bùn đông giá và giòn tan dưới chân tôi vỡ ra kêu lạo xạo, lách tách, làm xé toạc sự tĩnh mịch sâu thẳm. Khi tôi đến gần ngôi nhà, vầng trăng ở ngay trước mặt tôi, và khối kiến trúc đồ sộ hắt lên một cái bóng tối sẫm.

Carvel Place giống như nhiều ngôi nhà đồng quê cổ kính ở Anh; đó là một chốn đi về tiêu biểu cho kiểu kiến trúc của nó, không theo quy chuẩn nhưng lại vô cùng uy nghi, và mặc dù nó không có một bản vẽ tổng thể nào—bởi vì nó đã được cơi nới, mở rộng và một phần được xây dựng lại—nhưng nó vẫn rất hài hòa và cân đối. Tôi từng nhiều lần ngẫm nghĩ rằng nơi đây quá rộng lớn đối với nhu cầu sinh hoạt của gia đình hiện tại, và tôi biết rằng chắc chắn có rất nhiều căn phòng trong nhà chẳng bao giờ được mở cửa; nhưng chưa từng có ai ngỏ ý muốn dẫn tôi đi xem, và tôi cũng không đủ tò mò để cất lời xin phép tham quan những khu nhà bỏ trống ấy. Tuy nhiên, tôi đã quan sát thấy một cánh nhà của công trình kéo dài vào một khoảng sân được bao bọc bởi bức tường cao bảy hoặc tám thước; áp sát vào một mặt tường là dãy nhà kính, trong khi một mặt khác làm vách hậu cho một sân chơi quần vợt có mái che. Bức tường thứ ba của khoảng sân được phủ một khung giàn lưới, nơi những cây ăn quả từng được chăm bón nhưng không đạt kết quả mấy khả quan, và tôi nhận thấy khung giàn ấy giờ đây đã che kín hoàn toàn một cánh cửa gỗ cổ dẫn vào khoảng sân. Tôi chưa từng thấy cánh cửa đó mở, nhưng tôi nhớ rất rõ rằng nó vẫn chưa bị che khuất trong lần gần đây nhất tôi đến Carvel Place.

Khi bước đến ngôi nhà, tôi không còn cảm thấy lạnh nữa, và đêm hôm ấy quang đãng, lấp lánh đến mức tôi thong thả dạo bước quanh khu điền trang rộng lớn, lang thang qua bãi cỏ đông cứng và những lối đi ngoằn ngoèo trong khu vườn hoa phía bên kia, cho đến khi tôi tiến đến bức tường mà tôi vừa miêu tả. Tôi đứng lặng ở đó, nửa ngạc nhiên tự hỏi vì sao cánh cửa lại bị che lấp bởi những giàn cây ăn quả, tựa như chẳng hề có ai muốn bước vào nhà từ hướng đó. Tôi thầm nghĩ, không gian ấy khó có thể mang lại giá trị lớn lao gì cho việc làm vườn, bởi những khóm đào mảnh mai được buộc vào khung giàn ở hai bên cửa đều chẳng thể tươi tốt nổi. Có một nét gì đó ảm đạm bao trùm lên nỗ lực không thành công trong việc vun trồng thứ quả phương nam thanh tao ấy giữa bầu không khí khắc nghiệt của nước Anh; những cành và thân cây, được bọc kín bằng rơm rạ để chống sương giá, trông thật tiu nghỉu và thiếu tự nhiên dưới ánh trăng lạnh lẽo. Tôi đứng ngắm chúng, hai tay đút túi quần, mang theo đôi chút hoài niệm nuối tiếc về quê hương phương nam của mình. Tôi tự mỉm cười rồi quay bước đi, nhưng khi tôi vừa cất bước, thoang thoảng đâu đây một tiếng cười khẽ như vọng lại từ phía bên kia bức tường. Âm thanh ấy vang lên đầy khó chịu giữa bầu không khí tĩnh mịch, và tôi chầm chậm kết thúc vòng dạo quanh ngôi nhà rồi quay lại cửa trước, trong lòng vẫn tự hỏi không biết kẻ nào đã cười nhạo mình từ phía sau bức tường dưới ánh trăng. Dĩ nhiên chẳng có lý do tự nhiên nào ngăn cản việc một ai đó vô tình cười ở phía bên kia bức tường vào đúng lúc tôi đang đứng trước cánh cổng đóng kín ấy. Khoảng sân đó có lẽ thông với khu nhà dành cho người hầu; hoặc đó cũng có thể là chốn riêng tư độc quyền của Chrysophrasia để dạo bước ở đó, ngâm những vần thơ an-a-pét trong sự nhạt nhẽo vô tận của ánh trăng—hoặc bất cứ điều gì khác. Mười lăm phút sau, tôi đã ở trong phòng khách và đang nhấm nháp tách trà. Tôi bước vào khi mọi người vừa đọc xong những lá thư buổi tối của họ, và chẳng có lá thư nào dành cho tôi cả. Trà đã nguội ngắt. Tôi thầm ước mình cứ đi dạo thêm nửa tiếng nữa và đừng bước vào phòng khách thì hơn.

Hermione cất lời: "Để em pha cho anh một tách mới nhé, anh Griggs; cứ đợi một lát—trà sẽ xong ngay thôi!"

Tôi lịch sự từ chối, và câu chuyện của những người còn lại nhanh chóng tiếp nối ở đoạn họ vừa bỏ dở trước đó. Hóa ra Giáo sư Cutter được mong đợi sẽ đến vào tối hôm đó, còn con trai của chủ nhà cùng Patoff sẽ tới vào ngày hôm sau. Hôm nay là thứ Năm, và đúng một tuần nữa là đến lễ Giáng sinh. John Carvel có vẻ chán nản hơn thường lệ; lời nói của anh rất ít và vô cùng nghiêm nghị, anh không hề mỉm cười mà chỉ đáp lại những câu hỏi hướng về mình một cách ngắn gọn nhất có thể. Anh nghĩ rằng Cutter có thể đến bất cứ lúc nào. Hermione bèn đánh liều đưa ra một nhận xét rằng vị giáo sư nọ khá tẻ nhạt.

John đáp lại: "Không đâu con yêu, ông ấy không hề tẻ nhạt chút nào."

"Nhưng thưa bố, con cứ nghĩ ông ấy uyên bác lắm cơ mà..."

Bố cô ngắn gọn đáp: "Ông ấy rất uyên bác," rồi vùi đầu vào tờ báo của mình, khiến người ta chẳng thể thấy gì ngoài đôi giày được đánh bóng vô cùng chỉn chu của anh; đôi chân ấy thỉnh thoảng lại cựa quậy một cách sốt ruột. Chrysophrasia không có mặt, một tình tiết khiến người ta dễ nghi ngờ rằng chính cô ta là kẻ đã đứng cười phía sau bức tường. Mary Carvel, cũng giống như chồng mình, trầm lặng hơn hẳn so với mọi khi, còn tôi thì ngồi cách Hermione không xa. Cô nhìn tôi sau câu trả lời cụt lủn của bố dành cho nhận xét ngây thơ của mình, rồi mỉm cười nhẹ.

Căn phòng khách nơi chúng tôi đang ngồi là một minh chứng kỳ lạ về ảnh hưởng của những vật vô tri khi chúng phải chịu sự tác động từ những con người có gu thẩm mỹ hoàn toàn khác biệt nhau. Chị yêu quý ơi, hẳn chị đang mỉm cười trước cách diễn đạt có phần phức tạp ấy phải không. Ý tôi đơn giản là nếu hai người thích những thứ rất khác nhau cùng chung sống trong một căn phòng, mỗi người sẽ cố gắng tô điểm cho không gian ấy theo phong cách mà họ ưa thích. Tại Carvel Place, có tới bốn người cần phải tham khảo ý kiến thay vì chỉ hai người; bởi vì bản thân John cũng có những quan điểm riêng về thẩm mỹ, và chúng chắc chắn còn chuẩn xác hơn những quan điểm của vợ cùng chị vợ anh, ít ra thì cũng được định hình rõ ràng không kém.

John Carvel thích tranh đẹp, và anh đã treo ba bốn bức trong phòng khách—một cặp tranh Hogarth tuyệt đẹp, bức chân dung một người phụ nữ kiều diễm của Andrea del Sarto, và một khung cảnh quân sự của Meissonnier—đó là một bộ tứ gồm những tác phẩm thực sự có giá trị nhưng lại mang phong cách hỗn tạp nhất có thể mua được bằng tiền; và John đã bỏ ra rất nhiều tiền để sở hữu chúng. Bên cạnh những bức tranh, trong phòng khách còn kê một chiếc ghế bành bọc da khổng lồ theo kiểu dáng cổ điển, với hai tai ghế hình bán nguyệt nhô ra ở hai bên tấm lưng tựa cao, được thiết kế để bảo vệ cái đầu già cỗi hay bị thấp khớp của một vị tổ tiên từng chịu những cơn đau răng trước thời đại của nha sĩ. Gần đó là một chiếc tủ sách xoay hình vuông, thấp lè tè, nơi luôn chứa những cuốn sách mà John đang đọc dở, và sẽ được thay đổi từ ngày này sang ngày khác tùy theo nhu cầu.

Mary Carvel đã và đang là một người phụ nữ vô cùng sùng đạo, và gu thẩm mỹ của bà phần nào là sự thể hiện cho những tình cảm tôn giáo ấy. Bà sở hữu rất nhiều bản khắc đồng xuất sắc của những bức tranh nổi tiếng, chẳng hạn như bức Madonna của Holbein, bức Lên ngôi của Raphael, và bức Madonna di San Sisto ở Dresden; bà sở hữu toàn bộ bộ sưu tập tranh in thạch bản màu do Hiệp hội Arundel xuất bản, cùng nhiều bản sao chép mang tính chất tương tự. Rất nhiều trong số đó đã được bà treo trong phòng khách tại Carvel Place. Rải rác đây đó còn có những chiếc kệ gỗ sồi nhỏ theo phong cách sính ngoại thời bấy giờ, được trang trí bằng các hình thù ba thùy, thánh giá, hình tròn và hình tam giác, trên đó trưng bày một bộ sưu tập kỳ lạ các ấn phẩm tôn giáo, khởi đầu bằng cuốn sách cổ mang tựa đề *Góc nhìn của Wilberforce*, bao gồm cả phần thơ được xuất bản trong một loạt tuyển tập Lyra—như *Lyra Anglicana*, *Lyra Germanica*, v.v.—và cuối cùng đạt đến đỉnh cao với các tác phẩm của Tiến sĩ Pusey; toàn bộ những thứ đó có lẽ đã phơi bày một cách súc tích các giai đoạn mà Mary Carvel đã hoặc đang trải qua trong những niềm tin tôn giáo của mình. Và nhân đây, xin nói ngay rằng tôi hoàn toàn không hề có ý châm biếm những niềm tin ấy của Mary Carvel, và nếu bạn có mỉm cười thì đó là vì bức tranh quá chân thực, chứ không phải vì nó buồn cười. Bà ấy thích đọc gì tùy ý, nhưng thế giới này chắc chắn sẽ tốt đẹp hơn nếu có nhiều phụ nữ giống như bà ấy.

Trong phòng khách còn có rất nhiều vật dụng khác của bà: ví dụ như trên bệ lò sưởi được bày ba chiếc bình Wedgwood lộng lẫy theo các thiết kế của Flaxman, do bà thừa kế từ người cha quá cố và nay mang giá trị rất cao; trên các mặt bàn có vài chiếc bình gốm Vienna cổ, nhưng lại mang một sắc xanh lục rực rỡ đến mức khơi gợi sự chê bai đầy hùng biện nhất của Chrysophrasia; có một số tác phẩm thêu thùa với mức độ vô hại vừa đủ, là thành quả từ đôi bàn tay nhẫn nại của Mary Carvel nhưng lại được sáng tác theo một phong cách chẳng còn hợp thời; và nhìn chung, trong phòng khách có rất nhiều đồ vật thuộc sở hữu của bà mà bà vô cùng trân trọng, nhưng chúng lại mang đậm dấu ấn của phong cách trang trí và nội thất gia đình Anh vào đầu thế kỷ hiện tại, và do đó trở thành thứ ghê tởm đối với những kẻ theo trường phái mỹ học chân chính.

Tuy nhiên, Chrysophrasia Dabstreak đã thề sẽ rọi cái bóng của cái đẹp lên thứ mà cô ta gọi là thực chất của sự gớm ghiếc, và với mục đích ấy, bằng thứ tài hùng biện ngọt ngào cùng những lời châm biếm cay độc, cô ta đã thuyết phục John và Mary cho phép mình lắp kính màu vào một trong những ô cửa sổ vốn trước đây mở ra và hướng tầm nhìn về một luống hoa rực rỡ đặc biệt. Dưới thứ ánh sáng muôn màu hắt ra từ khung cửa sổ theo phong cách Gothic ấy—bởi cô ta khăng khăng đòi kiểu vòm nhọn—Cô Dabstreak đã tạo ra cho mình một góc riêng trong phòng khách. Ở đó, người ta có thể nhìn thấy những chiếc bình và đĩa kỳ lạ, những khóm sậy khô héo, cùng những tấm vải rèm mang sắc xanh lục kỳ ảo dệt theo kiểu phương Đông, thứ mà dẫu vậy có đem ra chợ ở Stamboul thì cũng chẳng bán được năm piastre một thước, những bức tranh màu nước kỳ quái được cho là đại diện cho những "cảm ấn", mặc dù người ta sẽ phải dè chừng nếu gặp phải ngoài ranh giới của một nhà thương điên kẻ mà những cảm ấn lại có thể mang một hình thù đáng ngờ đến thế; và cuối cùng, là tâm điểm của bộ sưu tập, một tác phẩm "hòa âm polka mazurka sắc vàng" của Sardanapalus Stiggins, họa sĩ theo trường phái ấn tượng vĩ đại nhất thời bấy giờ. Chrysophrasia đã trả tới năm trăm bảng Anh cho viên ngọc nhỏ bé này.

Nhưng việc sưu tầm chừng ấy món đồ vô giá trị nhưng đắt đỏ trong góc riêng của mình hãy còn chưa đủ đối với cô Dabstreak. Cô ta còn chất đống lên những chiếc bàn biết bao vật dụng gốm sứ vô tích sự; cô ta gắn một chiếc đĩa màu xanh lục vào giữa bức tranh Hogarth đẹp hơn và bức tranh in thạch bản màu của Arundel, rồi nối liền nó với cả hai tác phẩm bằng một dải lụa mỏng rủ xuống mang màu hồng phớt; cô ta trang trí bức tranh khắc miêu tả cảnh Lên ngôi của Raphael bằng một mảnh thêu Broussa, chỉ vì trông nó mang đậm chất phương Đông quá đỗi; và cô ta còn điểm xuyết cho bức tranh phong cảnh Lâu đài Carisbrooke vẽ bằng màu nước của Mary Carvel bằng những chiếc lông công, bởi trông chúng quá đỗi đậm chất Anh. Chẳng có góc nào trong phòng mà bàn tay của Chrysophrasia chưa từng chạm tới, và thường thì cô ta ra tay rất nặng nề. Cô ta tôn trọng chiếc ghế bành và tủ sách xoay của John Carvel, nhưng chẳng màng tôn trọng bất cứ thứ gì khác.

Tuy nhiên, vẫn còn một nhân vật thứ tư đã để lại dấu ấn đặc biệt của mình lên diện mạo của căn phòng chung này. Ý tôi là Hermione Carvel. Được nuôi dưỡng và lớn lên giữa những thị hiếu và quan điểm xung đột của cha mẹ cùng người gì, cô đã thấm nhuần một phần đặc tính từ mỗi người, dẫu là với những mức độ rất khác nhau. Vào thời điểm ấy, có lẽ những nét tính cách hội tụ trong cô vẫn chưa hòa quyện một cách mượt mà để tạo thành một tổng thể hoàn hảo. Hợp lực của vô số sức mạnh ít nhiều mâu thuẫn ấy thường dễ đẩy cô đến thái cực của sự nhiệt tình thái quá hoặc sự dửng dưng lạnh nhạt. Trái tim cô đủ sức cảm nhận sự đồng cảm nồng nhiệt nhất, nhưng cũng dễ sinh ra những mối ác cảm vô lý; tâm trí cô thuộc hàng xuất sắc, sở hữu năng lực khá tốt và được rèn giũa hợp lý; tuy không quá nhanh nhạy trong việc thấu hiểu, nhưng lại bền bỉ và lâu quên. Nỗ lực không ngừng nghỉ nhằm dung hòa những quan điểm bất đồng không thể hàn gắn giữa mẹ và gì đã mang lại cho Hermione một tư duy khá linh hoạt, cùng năng lực nhìn nhận vấn đề từ cả hai phía khi không nằm dưới ảnh hưởng chớp nhoáng của sự nhiệt tình. Cô ấy ở thời điểm đó—và cho đến tận bây giờ—vẫn là một hình mẫu tuyệt vời của thiếu nữ Anh lớn lên trong những hoàn cảnh thuận lợi nhất; nghĩa là được giáo dục xuất sắc và có một sự gắn bó rõ rệt với vùng nông thôn. Chẳng cần phải dành cho cô những đặc quyền hay ngoại lệ thường được ban phát cho những con người xuất chúng; ở bất kỳ vị trí bình thường nào trong cuộc sống, cô cũng sẽ vượt qua bài kiểm tra của mọi thử thách thông thường một cách xuất sắc. Cô thừa hưởng óc phán đoán thông thường từ người cha, một quý tộc đồng quê chân chất thuộc mẫu người mà ngặt nỗi ngày nay càng lúc càng trở nên hiếm hoi; một người không quá quê mùa đến mức cắt đứt mọi liên kết với thế giới văn minh, cũng chẳng quá tham vọng một cách dại dột đến mức từ bỏ cuộc sống hạnh phúc nơi điền trang để theo đuổi ảo ảnh của một chút địa vị chính trị cỏ con: một người coi những thói bịp bợm là thứ đáng khinh bỉ tột cùng, và sau khi gột rửa sạch sẽ những điều đó khỏi bản thân, anh ta vẫn còn chỗ để nương tựa. Từ người mẹ, Hermione thừa hưởng sự tận tâm đến cùng cực trong những điều nhỏ nhặt thường ngày; nhưng nếu ở Mary Carvel, sự theo đuổi cẩn trọng những điều đúng đắn ấy đang đứng bên bờ vực thoái hóa thành thứ tôn giáo bệnh hoạn, thì ở Hermione, nó được tiết chế bởi những bùng nổ nhiệt tình thỉnh thoảng xuất hiện, và được xoa dịu bởi một năng lực tự nhiên, lành mạnh trong việc yêu mến người này và chán ghét kẻ khác.

Trong căn phòng khách mà tôi vừa miêu tả, Hermione chạm đến mọi thứ và cố gắng hết sức để phủ lên các đồ vật một nét duyên dáng, một bầu không khí hài hòa nào đó, nhằm khiến cho gu thẩm mỹ đối lập của những thành viên còn lại trong gia đình bớt đi phần chói mắt và khó chịu đối với thị giác. Nhiệm vụ của cô không hề dễ dàng, và chẳng phải lỗi tại cô khi căn phòng trở nên lệch lạc. Tình yêu dành cho các loài hoa của cô hiển hiện ở khắp mọi nơi, và cô biết cách tận dụng từng inch không gian trên kệ, trên bàn hay bên bệ cửa sổ, lấp đầy mọi khoảng trống có thể bằng sự ngập tràn của hoa hồng, hoa phong lữ và đủ mọi loại hoa đang độ vào mùa. Những bông hoa trong phòng có thể làm được điều mà không thứ gì khác có thể hoàn thành. Ánh mắt ta hướng về thực vật sống một cách đầy khoan khoái, khi đã mệt mỏi và căng thẳng trước những sự bất tương hợp của những vật vô tri. Một chậu cẩm chướng khiến căn phòng tồi tàn, ảm đạm nhất của một ngôi nhà tranh bỗng trở nên tươi vui hơn hẳn khi so sánh; một bông hoa hồng đơn độc trong chiếc cốc thủy tinh thắp sáng cả cái hang bụi bặm nhất của gã mọt sách bám đầy bụi trần. Một nhánh thường xuân leo biến một đống đổ nát gớm ghiếc thành một vòm cây xanh mát, giống như hoa hồng trên dãy Alps và hoa Iva biến những vách đá xù xì nhất vùng Grisons thành một khu vườn chỉ trong vỏn vẹn một tháng ngắn ngủi. Chỉ có những gì có sự sống và có một đời sống tươi đẹp mới có thể dung hòa chúng ta với những khung cảnh xung quanh vốn dĩ sẽ xúc phạm đến cảm nhận về sự hòa hợp của chúng ta, hoặc áp chế chúng ta bằng một sự tẻ nhạt thậm chí còn chết chóc hơn cả sự xấu xí đơn thuần.

Hermione yêu tất cả các loài hoa, và tại Carvel Place, cô chính là bông hoa ngọt ngào nhất trong số đó. Sức sống tươi trẻ của cô mang tính lan truyền, và ngay cả những cái cây dường như cũng hồi sinh, nhận lấy sinh khí mới từ cái chạm của những ngón tay nhỏ bé, tựa như chúng cảm nhận được sự cần thiết phải vươn lên giống như cô. Nhan sắc của cô có lẽ sẽ chẳng phai mờ theo năm tháng. Nó không mang vẻ đẹp áp đảo, thậm chí cũng chẳng hoàn toàn mang dáng dấp cổ điển, nhưng nó lại sở hữu một sự tinh tế và thanh nhã kỳ diệu. Mái tóc nâu mềm mại cuộn chặt lấy cái đầu nhỏ nhắn, cân đối của cô; đôi mắt xanh dịu dàng, nghiêm nghị nhìn đầy trìu mến vào mọi sinh vật đang sống và hiện hữu trong tầm mắt cô; đôi môi nhỏ nhắn mỉm cười duyên dáng và sẵn sàng, dẫu đôi khi có phảng phất chút đượm buồn; và giọng nói dễ chịu của cô mang một âm vang bộc trực thật đáng nghe. Những ngón tay thanh mảnh, không quá dài cũng chẳng quá ngắn, thường xuyên bận rộn, nhưng công việc của cô nhìn chung đều là những việc làm vì tình yêu, và cô chẳng bao giờ cảm thấy mệt mỏi vì chúng. Với chiều cao trung bình, cô mang dáng uyển chuyển của một người phụ nữ cao hơn, cùng sự uyển chuyển trong từng chuyển động vốn chỉ xuất hiện từ nguồn sức mạnh tự nhiên, khỏe mạnh, dẻo dai, không bị suy suyệt bởi sự nhàn rỗi ép buộc, cũng không bị phát triển quá đà bởi những bài tập thể dục gớm ghiếc và phi nữ tính. Mọi việc cô làm đều vô cùng duyên dáng.

Thật kỳ lạ và thú vị khi được nhìn thấy sự kết hợp của những yếu tố khác biệt nhường ấy ở con người cô. Ngay cả bản tính kỳ quái của người gì Chrysophrasia cũng được phản ánh, dẫu rằng người ta cần phải có chút ít sự khéo léo mới dò ra được nét tương đồng giữa hai người. Quả thực có những âm điệu trong giọng nói, những cụm từ và biểu cảm dường như là đặc trưng của riêng từng dòng họ, và nhờ đó đôi khi người ta có thể nhận ra mối quan hệ họ hàng. Thế nhưng sự biến đổi của những đặc điểm chủ đạo ở từng cá nhân lại không hề dễ phát hiện đến thế. Cô Dabstreak là một kẻ kỳ cục, nhưng những ý tưởng điên rồ vẫn đang sinh sôi trong các tế bào thẩm mỹ thuộc bộ não của Chrysophrasia lại được làm dịu đi và trở nên mềm mại, thanh tao hơn ở Hermione, để rồi dẫu chúng có phi lý đi chăng nữa thì cũng chẳng đến mức gây khó chịu; dẫu người ta không thể ngưỡng mộ, thì cũng chẳng thể khinh miệt chúng. Thiếu nữ yêu mến mọi thứ tốt đẹp: không phải theo cách mà Chrysophrasia yêu, bằng thứ sức mạnh tuyệt đối của sự ra vẻ quen thuộc, thiếu đi sự tinh tường và niềm vui thực thụ, mà từ tận đáy tâm đáy lòng, từ suối nguồn trong tâm hồn tươi đẹp của chính cô; cô biết và thấu hiểu ranh giới lớn lao giữa sự duyên dáng và vụng về, giữa chân lý và giả dối, giữa điều đáng yêu và điều ghê tởm. Niềm đam mê cuồng nhiệt dành cho sự kỳ quặc đã được tiết chế lại thành một khao khát chân thành và tự nhiên hướng về cái đẹp; sự pha trộn giữa nét dịu dàng mà cô thừa hưởng từ người mẹ thánh thiện cùng óc phán đoán thực tế chân chính vốn là đặc trưng của người cha đã tạo nên ở cô một mong muốn và khả năng hợp lý để làm điều tốt cho tất cả mọi người. Mary Carvel đôi khi có những ý tưởng hơi phóng đại về lòng trắc ẩn, và John trong những dịp hiếm hoi—rất hiếm khi—từng có khuynh hướng hơi quá đà trong việc thực hành lối sống tiết kiệm; "keo kiệt" là từ mà những người trong làng áp đặt cho anh. Ban đầu, điều đó đối với anh chỉ là tàn dư từ những năm tháng nghèo khó, khi sự tằn tiện là điều cần thiết và sự trù tính là yếu tố không thể thiếu trong đời sống; nhưng khuynh hướng ấy vẫn ở lại và thỉnh thoảng lại bộc lộ. Tất cả những gì còn sót lại của phẩm chất này ở người con gái chính là năng lực phán đoán nhạy bén, giúp cô không bị lừa gạt bởi những kẻ giả dạng ăn mày nhan nhản quanh vùng Carvel Place, và không bị cuốn vào việc làm hư lũ trẻ ở trường bằng những buổi tiệc trà, mứt và bánh ngọt quá đà.

Thật không dễ để miêu tả ngắn gọn về Hermione Carvel, bởi vì trong bản thân xinh đẹp của mình, cô hội tụ rất nhiều phẩm chất thuộc về những con người có tính cách trái ngược nhau, thứ vốn bị cho là bất khả thi để dung hòa thành một thể thống nhất; thế nhưng Hermione lại là một trong những con người hài hòa nhất mà tôi từng biết. Chẳng có điều gì ở cô từng xúc phạm đến cảm nhận về sự phù hợp của tôi. Tôi từng thường xuyên tự hỏi làm thế nào mà cô có thể giành được tình yêu thương đồng đều từ các thành viên khác nhau trong gia đình, nhưng không thể chối cãi một thực tế là mọi người trong nhà không chỉ yêu quý cô, mà còn sẵn sàng dung thứ cho những tính xấu của chính họ mà họ tưởng chừng nhận ra ở cô; bởi vì thực ra, chẳng có gì ở Hermione là xấu cả, và tôi vô cùng hoài nghi rằng liệu có thứ phép thuật trắng nào đó ẩn giấu trong bản tính đã bảo bọc và che chở cho cô, để rồi những điều tồi tệ đều hóa thành tốt lành khi chúng đến gần cô. Nếu cô yêu thích những quan điểm kỳ quặc của người gì, cô chắc chắn sẽ biến đổi chúng thành những nhã ý thanh tao, và hòa quyện chúng cùng lòng bác ái dịu dàng thừa hưởng từ mẹ cùng sự trung thực nguyên bản nhận được từ cha. John thỉnh thoảng nhún vai trước thứ mà anh gọi là niềm tin phi thường của vợ mình vào bản chất con người, và cả anh lẫn Mary đôi khi đều bị đẩy đến bờ vực phát điên bởi tiếng thở dài lê thê triền miên của Chrysophrasia về nền văn minh nhân loại; thế nhưng chẳng ai bao giờ nổi giận với Hermione, và Hermione cũng chẳng bao giờ mất kiên nhẫn với bất kỳ ai trong ba người họ. Cô chính là sứ giả hòa bình, là người có sự đồng cảm chưa bao giờ phai nhạt, có sự dịu dàng chưa từng bị lay động và có óc phán đoán công minh chưa bao giờ sai sót.

Khi John Carvel đáp lại câu hỏi của Hermione về Giáo sư Cutter bằng một lời khẳng định đơn giản rằng ông là một người rất uyên bác, thiếu nữ đã không gặng hỏi thêm bố nữa mà quay sang phía tôi.

Cô hỏi: "Anh Griggs, có phải anh nghĩ rằng những người uyên bác thường rất tẻ nhạt không?"

Tôi đáp: "Đến ngột ngạt ấy chứ."

"Điều gì khiến họ ra nông nỗi ấy vậy?"

Cô Dabstreak chen ngang khi bước vào phòng lúc chúng tôi đang trò chuyện, rồi thả mình xuống chiếc ghế dài với một tiếng thở dài khe khẽ: "Đó là cái nhìn vô cùng thấp kém và tầm thường mà họ dành cho cuộc sống. Họ chẳng có chút khát vọng nào hướng tới cái đẹp—và còn điều gì khác có thể làm thỏa mãn tâm trí con người cơ chứ? Người Hy Lạp xưa chưa từng tẻ nhạt."

Bà Carvel hỏi với một giọng vô cùng dịu dàng: "Thế nào là tẻ nhạt theo ý cô?"

Cô Chrysophrasia hững hờ đáp: "Ồ—bất cứ thứ gì; chẳng hạn như các bản tường trình của quốc hội, các cuộc triển lãm nông nghiệp, và ngài Giám mục hạt—bất cứ thứ gì kiểu như thế."

Tôi gợi ý: "Nói cách khác, đó là văn minh khi đặt lên bàn cân so sánh với sự dã man. Quả thực không thể có nhiều sự chán chường trong các bộ tộc dã man, những kẻ luôn bận rộn lột da đầu kẻ thù hoặc bị lột da đầu chính mình; những điều đó giúp họ giết thời gian khá tốt đấy chứ."

Chrysophrasia lẩm bẩm với một vẻ đầy quả quyết: "Đúng vậy, việc lột da đầu hẳn là thú vị lắm."

Hermione bật cười.

Cô nói: "Em thực sự tin rằng gì Chrysophrasia rất muốn tận mắt chứng kiến cảnh đó đấy."

Bà Carvel thốt lên trong cơn hoảng hốt nhẹ nhàng: "Hermy, Hermy, con có những ý nghĩ đáng sợ làm sao!" Nhưng bà lập tức quay lại với công việc thêu thùa và chìm vào im lặng.

Hermione vẫn đang cười, tiếp lời: "Thưa mẹ, lỗi tại anh Griggs đấy ạ. Anh ấy đồng tình với con rằng những người uyên bác đều tẻ nhạt đến ngột ngạt, và hội nhóm duy nhất có thể gọi là kích thích trí óc một cách tương đối lại nằm ở những bộ tộc da đỏ chuyên lột da đầu người."

John đột ngột hạ thấp tờ báo xuống và hỏi: "Griggs, có phải cậu từng tự tay lột da đầu ai đó rồi đúng không?"

Tôi đáp: "Chưa hẳn; nhưng tôi từng dùng dao bỏ túi cạo lông một con chó xù. Có lẽ anh đang nghĩ đến chuyện đó chăng?"

Trong lúc tôi đang nói, bên ngoài vang lên tiếng bánh xe lục cục, và John đứng bật dậy. Anh có vẻ sốt ruột.

Vừa bước về phía cánh cửa dẫn ra sảnh, anh vừa thốt lên: "Chắc chắn là Cutter đến rồi! Tôi cứ ngưởng hắn không bao giờ chịu đến chứ."

Tôi cũng đứng dậy và đi theo anh. Quả nhiên là Cutter. Vị giáo sư uyên bác bước vào, người quấn trong một chiếc áo khoác ngoài ulster to sụ, hai tay đút sâu trong túi áo, và ngậm đầu một điếu xì gà đã tắt ngấm giữa hai hàm răng. Ông lén lút vứt mẩu tàn thuốc đi trước khi bắt tay với chủ nhà. Sau những lời chào hỏi ban đầu, John dẫn ông về phòng, còn tôi đứng lại ngoài sảnh. Hành lý của vị giáo sư khá cồng kềnh, những chiếc hộp, túi xách và va li đủ loại đều dán nhãn của rất nhiều chuyến hành trình. Mấy người hầu khiêng chúng vào từ chiếc xe ngựa hai bánh; con ngựa khỏe mạnh khua nhẹ chân trên lớp sỏi, và ánh trăng lóe lên trên bộ dây cương bằng bạc, trên tấm chắn bùn nhẵn bóng, những sợi xích được đánh bóng loáng và những chiếc đèn mạ kرin. Tôi đứng thẫn thờ nhìn ra cửa, chẳng còn thu nhận được gì vào mắt nữa. Quả thực, tôi đã lạc lối trong một nỗ lực hồi tưởng vô ích. Người đánh xe thu cương rồi phóng đi, và ngay sau đó tôi nhận ra Stubbs, người quản gia, đang đưa cho tôi chiếc mũ như một cách ám chỉ rằng anh ta muốn đóng cửa chính lại. Tôi máy móc đội mũ lên đầu và thong thả bước đi.

Tôi đang cố nhớ xem mình từng gặp Giáo sư Cutter ở đâu. Tôi không thể nào quen biết ông ta một cách mờ nhạt được, bởi tôi chẳng bao giờ quên một kẻ mà mình đã gặp ba bốn lần; thế nhưng gương mặt ông ta lại vô cùng quen thuộc đối với tôi, hiện lên rất rõ ràng trong tâm trí khi tôi bước đi dọc các lối đi trong vườn. Theo bản năng, tôi lại đi vòng quanh ngôi nhà một lần nữa và dừng lại trước cánh cửa từng thu hút sự chú ý của mình cách đó một tiếng đồng hồ. Tôi lắng tai nghe nhưng chẳng nghe thấy gì, và tôi vẫn tiếp tục cố gắng gợi lại cuộc gặp gỡ trước đây với Cutter. Thật kỳ lạ, tôi thầm nghĩ, khi bản thân có cảm giác quen thuộc với ông ta đến thế, nhưng mặt khác lại hoàn toàn bất lực trong việc gắn kết ông ta trong tâm trí với bất kỳ mốc thời gian, quốc gia hay hoàn cảnh nào. Tôi vô ích duyệt lại vô số phân cảnh trong đời mình, cố gắng khoanh vùng ký ức này vào một giai đoạn cụ thể. Tôi tự nhủ rằng cuộc gặp gỡ của chúng tôi, nếu chúng tôi thực sự từng gặp nhau, không thể diễn ra từ quá nhiều năm trước, bởi tôi nhận diện chính xác những sợi tóc xoăn điểm bạc trong bộ râu của vị giáo sư, những nếp nhăn trên trán ông, và một vết sẹo nhỏ ở ngay má, nằm phía dưới mắt. Tôi nhớ cả cặp kính y hệt như thế; mái tóc xám rậm được cắt tỉa gọn gàng y hệt; cái đầu vuông vức, lực lưỡng đặt trên một thân hình thấp nhưng vạm vỡ y hệt; những bàn tay to lớn, sạch sẽ tinh tươm, móng tay được cắt giũa sát và đánh bóng cẩn thận nhưng lại to đến mức chúng thuộc về một loài người khổng lồ nào đó đã tuyệt chủng. Toàn bộ con người ông cùng những vật dụng tùy thân, cho đến tận bộ quần áo ông đang mặc, đều mang lại cho tôi cảm giác quen thuộc và là nhân chứng cho nhân thân của ông; nhưng dẫu tôi đã cố gắng hết sức trong suốt nửa tiếng đồng hồ, tôi chẳng thể kéo về nổi dù chỉ một tình tiết liên quan đến ông. Tôi đâm ra sốt ruột và quay trở lại ngôi nhà, bởi đã đến giờ thay trang phục ăn tối, và tôi cảm thấy lạnh khi cứ lang thang dưới ánh trăng giá buốt.

Chúng tôi gặp lại nhau trước bữa tối chừng vài phút trong phòng khách. Tôi tiến lại gần vị giáo sư và quan sát diện mạo của ông một cách hết sức kỹ lưỡng. Bộ trang phục dạ tiệc làm tôn lên vóc dáng cường tráng của ông, và ký ức vốn có về ông càng dội lên trong tôi mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tôi không phải là kẻ mê tín, nhưng tôi bắt đầu tưởng tượng rằng có lẽ chúng tôi đã gặp nhau trong một kiếp sống nào đó, ở một cõi khác. Ông đứng trước lò sưởi, xoa hai tay vào nhau và đáp lại mọi thứ câu hỏi được đặt ra cho mình. Đánh giá qua cuộc trò chuyện, ông có vẻ là một người bạn lâu năm của gia đình, thế nhưng tôi lại chắc chắn một trăm phần trăm rằng mình chưa từng nhìn thấy ông ở Carvel Place. Dù vậy, ông biết tất cả mọi người trong gia đình và có vẻ quen thuộc với sở thích cũng như các mối bận tâm của họ: ông hỏi thăm về công việc kinh doanh của John, về những người nghèo của bà Carvel; ông đặt ra cho Hermione vài câu hỏi về các buổi triển lãm hoa gần đây, đồng thời thảo luận với Chrysophrasia về một phiên chợ bán đồ gốm majolica vừa diễn ra ở Luân Đôn. Sau một loạt màn hỏi thăm xã giao ấy, tôi thầm đoán vị giáo sư sẽ quay sang bắt chuyện với mình, bởi đôi mắt xám của ông thỉnh thoảng lại dừng lại ở tôi với một ánh nhìn mang máng nhận ra. Thế nhưng ông vẫn giữ im lặng, và chẳng mấy chốc chúng tôi di chuyển xuống phòng ăn.

Giáo sư Cutter nói rất nhiều và nói rất hay, bằng một giọng điệu trôi chảy, nhất quán tạo cảm giác thỏa mãn trong chốc lát, nhưng về lâu về dài lại có phần hơi mệt mỏi. Những ý tưởng của ông thường rất rực rỡ, và cách diễn đạt chúng lúc nào cũng mang tính nguyên bản, nhưng ông lại có một biệt tài kỳ lạ là lấn át toàn bộ cuộc trò chuyện. Ngay cả John Carvel, người vốn uyên bác theo cách riêng của mình, cũng thấy thật khó khăn để chen chân vào dòng chảy hùng biện của vị giáo sư, dẫu thỉnh thoảng tôi vẫn nhận thấy anh chẳng hề bị thuyết phục chút nào. Vị giáo sư đã đặt chân đến khắp mọi nơi và mục kích phần lớn mọi thứ; ông nói với một niềm xác tín tuyệt đối về những gì mình từng chứng kiến, và tránh nói về những thứ chưa từng thấy, chắc hẳn vì ông suy luận rằng chúng chẳng đáng để nhìn. Dù vậy, ông không phải là một kẻ khó ưa như những mẫu người kiểu này thường gặp; trái lại, ở ông tỏa ra một sức hút kỳ lạ khiến bất kỳ ai có mặt cũng phải chạnh lòng cảm nhận. Dẫu vậy, tôi vẫn mong sao bữa ăn mau chóng kết thúc, bởi tôi định bụng sẽ chớp lấy cơ hội đầu tiên xuất hiện để hỏi xem liệu ông có nhớ chúng ta từng gặp nhau ở đâu trước đây không.

Số phận định đoạt rằng tôi phải sống trong sự hồi hộp thêm một thời gian nữa. Vừa mới đứng dậy khỏi bàn ăn, John Carvel đã tiến lại phía tôi và thì thầm:

"Griggs, cậu có phiền không nếu tôi để cậu lại một mình?" anh nói. "Tôi có việc rất quan trọng với Giáo sư Cutter, không thể để qua ngày mai được. Chúng tôi sẽ gia nhập cùng cậu trong phòng khách sau khoảng một tiếng nữa."

Chẳng có gì to tát với tôi nếu hai người họ có chuyện riêng tư với nhau; tôi đủ thân thiết với ngôi nhà này để được đối xử mà không cần khách sáo, và tôi cũng chẳng tha thiết công ty của bất kỳ ai cho đến khi tìm ra thứ mình đang ráo riết truy tìm trong những ngóc ngách lãng quên của bộ nhớ.

Tôi đáp: "Cứ tự nhiên, đừng bận tâm đến tôi," rồi lui vào phòng hút thuốc và bắt đầu lật giở những tờ báo buổi chiều. Tôi đọc trong bao lâu thì chẳng rõ, cũng chẳng biết tin tức thời sự ngày hôm ấy có thú vị và đáng tin hơn bình thường hay không; tôi thậm chí không tin là đã trôi qua được một tiếng đồng hồ, bởi một tiếng là khoảng thời gian rất dài khi người ta chẳng mấy hứng thú với việc mình đang làm mà chỉ cật lực cố gắng gợi lại thứ gì đó trong tâm trí. Tôi thậm chí không thể lý giải nổi vì sao bản thân lại khao khát nhớ ra gương mặt của vị giáo sư đến thế; tôi chỉ nhớ rằng nỗ lực ấy vô cùng mãnh liệt, nhưng hoàn toàn vô ích. Tôi ngả người ra sau chiếc ghế bành bọc da sâu thẳm, và đủ mọi loại ảo ảnh lướt qua đôi mắt lim dim của tôi—những ảo ảnh về thiện và ác, ảo ảnh về ngày hôm qua và về những hoài niệm xa xôi. Không hiểu sao tôi lại nghĩ đến cánh cửa có giàn lưới che phủ trên bức tường, và tôi chợt nhận ra mình đang tự hỏi không biết ai đã đứng sau nó lúc tôi đi ngang qua; rồi tôi bật cười, bởi tôi đã đinh ninh rằng đó chắc hẳn là cô Chrysophrasia, người đã bước vào phòng khách đúng năm phút sau khi tôi có mặt. Tôi ngồi trân trân nhìn đống lửa. Tôi láng thoáng nhận ra có ai đó vừa bước vào phòng, và ngay sau đó tiếng quẹt diêm sột soạt trên bề mặt nhám đã kéo tôi ra khỏi dòng suy tưởng. Tôi quay người lại và nhìn thấy Giáo sư Cutter đang đứng cạnh chiếc bàn.

Đôi khi, chỉ một chi tiết vô cùng nhỏ nhặt lại có thể khơi gợi lại cả một chuỗi sự việc dài đằng đẵng; một ánh nhìn, ngữ điệu của một từ ngữ, tư thế trong một khoảnh khắc, sẽ gọi về những cái nhìn, lời nói và tư thế khác nối tiếp nhau dồn dập, cho đến khi chuỗi ký ức ấy hoàn thiện. Sự việc đã diễn ra với tôi đúng như thế, khi tôi nhìn thấy vị giáo sư uyên bác đang đứng cạnh chiếc bàn, miệng ngậm điếu xì gà và đôi mắt xám to lớn nhìn chằm chằm vào tôi từ phía sau cặp kính khổng lồ. Tôi đã nhận ra con người này, và chút ít hiểu biết của tôi về ông đã ùa về.

Vị giáo sư hiện là một trong những chuyên gia uy tín nhất về thần kinh học và nghiên cứu bộ não còn sống; hơn thế nữa, ông còn là một nhà nhân chủng học lừng danh. Ông khởi nghiệp là một bác sĩ phẫu thuật, và lẽ ra đã trở thành một phẫu thuật viên trứ danh nếu như một ngày nọ không được thừa kế một gia tài kếch xù từ gia đình, cho phép ông từ bỏ phòng khám ngoại khoa để theo đuổi một chuyên ngành hẹp mà ông tự nhận thấy bản thân vô cùng phù hợp. Ngay khi tôi nhớ lại hoàn cảnh của buổi gặp gỡ đầu tiên, tôi nhận ra rằng mình từng ở bên cạnh ông chỉ vỏn vẹn vài phút và hoàn toàn không biết tên ông.

Ông đến và ngồi phịch xuống chiếc ghế bành cạnh tôi, miệng nhả ra những làn khói xì gà dày đặc trong im lặng.

Tôi lên tiếng: "Chúng ta từng gặp nhau rồi. Lúc đầu tôi không thể nhận ra ông. Ông đã ở Weissenstein vào năm ngoái. Ông còn nhớ vụ việc đó chứ?"

Giáo sư Cutter tò mò nhìn tôi suốt vài giây trước khi trả lời.

Cuối cùng ông nói: "Cậu chính là kẻ đã thừng thả dây xuống phải không. Giờ thì tôi nhớ cậu rất rõ rồi."

Một khoảng lặng ngắn ngủi diễn ra.

Ít phút sau, ông cất tiếng hỏi: "Cậu có bao giờ nghe thêm tin tức gì về người phụ nữ đó nữa không?"

Tôi đáp: "Không, thậm chí tôi còn chẳng biết tên cô ta, cũng giống như tôi chẳng rõ tên ông vậy. Tôi từng tưởng ông là thầy thuốc, còn cô ta là bệnh nhân của ông."

Chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân vang lên trên sàn nhà được đánh bóng ở bên ngoài phòng hút thuốc.

Vị giáo sư nhanh chóng nói: "Nếu tôi là cậu, tôi sẽ chẳng nói nửa lời với Carvel về chuyện đó đâu."

Cánh cửa mở ra và John bước vào phòng. Trông anh hơi tái và có vẻ căng thẳng.

Anh thốt lên: "À, tôi cứ nghĩ hai người sẽ kết thân bên làn khói thuốc chứ."

Tôi đáp: "Chúng tôi đang cố gắng hết sức đây."

Vị giáo sư cười vang: "Sách thánh có viết rằng những con người tự do phải là anh em và bình đẳng với nhau cơ mà."

Carvel trầm ngâm đáp: "Tôi chưa từng quen biết hai anh em nào lại bình đẳng với nhau cả. Tôi không hiểu vì sao sự tự do và bình đẳng lý tưởng, gắn liền với những người anh em lý tưởng, lại không thể tốt đẹp như bất kỳ mục tiêu viển vông nào dành cho một chính quyền trần thế hữu hình; nhưng quả thực nó chẳng hề mang lại cảm giác dễ bề hiện thực hóa, hay vận hành trơn tru như nguyên lý Anh quốc tuyệt vời của chúng ta rằng ngoại lệ làm nên quy luật, và càng có nhiều ngoại lệ thì quy luật ấy lại càng trở nên hoàn hảo hơn."

Vị giáo sư cười khúc khích và hỏi: "Câu nói vừa rồi có phải là một lời đả kích nhằm vào sự tự do của nước Mỹ không? Tôi tin là ngài Griggs đây là một công dân Mỹ."

John đáp: "Ồ không. Cớ sao tôi lại đi đả kích tự do của nước Mỹ chứ?"

Tôi nhận xét: "Tự do của nước Mỹ không dễ bị đả kích đến thế đâu. Nó lẩn tránh mọi định nghĩa và chối từ những nghịch lý chính trị. Chẳng có ai đem nền cộng hòa của chúng tôi ra gắn liền với thứ học thuyết thời thượng 'tự do-bình đẳng-bác ái' của phong trào giải phóng châu Âu cả; lại càng không thể đồng nhất nó với tư tưởng cộng sản rằng dẫu con người ta có năng lực tạo ra vạn vật khác nhau đến đâu đi nữa, thì ai cũng có quyền bình đẳng như nhau trong việc phá hủy chúng."

John Carvel vừa duỗi thẳng chân về phía lò sưởi vừa nhận xét: "Griggs lại bắt đầu cưỡi con ngựa quen thuộc của cậu ấy rồi đấy." Vị giáo sư hướng ánh sáng từ cặp kính của mình về phía tôi và rít một ngụm khói.

Ông hỏi: "Ngài Griggs, có phải ngài là một kẻ nhiệt thành chính trị và rất thích cưỡi những con ngựa gỗ qua sông không thế?"

"Tôi không rõ nữa; chắc ông phải đi hỏi chủ nhà thôi."

"Xin lỗi nhé. Tôi nghĩ ngài thừa rõ là đằng khác," vị giáo sư nói. "Tôi dám cá ngài thuộc tuýp người luôn tường tận những gì mình đang suy nghĩ."

"Ông căn cứ vào đâu mà phán đoán thế?"

"Đó là câu hỏi hóc búa nhất trong số mọi câu hỏi mà một người có thể cất lời. Cậu dựa vào đâu để phán đoán bất cứ thứ gì cơ chứ?"

Tôi đáp: "Bằng cách đem bài kiểm tra từ những trải nghiệm trong quá khứ áp lên thực tại."

"Thế thì quá khứ chính là thước đo để tôi phán đoán. Làm sao cậu có thể trông đợi tôi kể lại toàn bộ trải nghiệm quá khứ của mình, chỉ để cậu hiểu được cách phán đoán của tôi hình thành ra sao cơ chứ? Mất nhiều năm liền đấy."

John Carvel nhận xét: "Hai người quả là một cặp kỳ cục. Cả hai cứ thấy tranh luận là lao vào như cá gặp nước. Hai người hẳn sẽ rất thành công nếu gia nhập một trường phái triết gia đi bộ."

John trông có vẻ chán nản hơn bất cứ khoảnh khắc nào tôi từng thấy, và anh chỉ thỉnh thoảng đưa ra một nhận xét cốt để làm ra vẻ hiếu khách. Vị giáo sư khiến tôi thấy hứng thú, nhưng tôi thừa nhận chúng tôi đang làm Carvel chán ngấy. Cuộc trò chuyện dần trở nên tẻ nhạt, và chẳng lâu sau, chủ nhà đề xuất chúng tôi nên lui ra phòng khách chừng nửa tiếng trước giờ đi ngủ.

Chúng tôi bắt gặp các quý cô đang quây quần quanh lò sưởi. Giọng nói của họ đột ngột chùng xuống khi chúng tôi bước vào phòng, và tất cả đều hướng ánh nhìn về phía John cùng vị giáo sư, tựa như đang chờ đợi điều gì đó. Tôi chợt nhận ra họ vừa bàn tán về một chủ đề nào đó không dành cho tai của chúng tôi.

Bà Carvel cất lời như để phá vỡ bầu không khí ngượng ngùng theo sau sự xuất hiện của chúng tôi: "Chúng tôi vừa mới lên kế hoạch cho dịp Giáng sinh xong."