Balsamides tìm thấy Selim đang ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế dài ở đầu bên kia hành lang, ngay ngoài cửa. Gã Lala ngước khuôn mặt xấu xí lên khi Gregorios bước vào, rồi miễn cưỡng đứng dậy, điệu bộ như thể đã kiệt sức lắm rồi. Balsamides đặt tay lên cánh tay gã và nhìn thẳng vào đôi mắt nhỏ đỏ ngầu.

“Khanum đã chết,” viên bác sĩ giả mạo nói.

Tên nô lệ run lẩy bẩy, vung hai tay lên và suýt vỗ tay vào nhau. Nhưng Balsamides đã chặn gã lại.

“Đừng làm ồn,” ông nghiêm giọng nói. “Đi theo ta. Mọi chuyện rồi sẽ ổn với ngươi thôi; nhưng phải giữ im lặng, nếu không ngươi sẽ gặp họa đấy.” Ông nắm lấy tay áo gã Lala và dẫn gã đi thẳng ra sảnh ngoài mà không gặp sự kháng cự nào.

“Mehemet Bey! Mehemet Bey!” Tôi nghe thấy hắn gọi và vội vã rời khỏi căn phòng nơi tôi đang chờ để nhập với hắn ở tiền sảnh. Trông hắn rất nhợt nhạt và nghiêm nghị. Nghe tiếng gọi, người gác cổng liền xuất hiện và lặng lẽ mở cánh cửa lớn. Balsamides cất lời khi chúng tôi chuẩn bị rời khỏi nhà.

“Khanum Effendi đã qua đời,” hắn nói. “Selim sẽ đi cùng chúng ta tới cung điện và sẽ trở về vào sáng mai.”

Khuôn mặt người đàn ông, chi chít vết rỗ hoa và dày dặn sương gió qua bao trận m chiến dịch, không hề biến sắc. Có lẽ hắn đã đoán trước được tin này từ lâu, nên chỉ cúi đầu như thể đang tuân lệnh một bề trên.

“Đó là ý Allah,” hắn nói bằng giọng trầm đạm. Chỉ một lát sau, chúng tôi đã bước xuống bậc thềm, Selim đi ở giữa hai người chúng tôi. Người đánh xe đang đứng cạnh đầu ngựa dưới ánh đèn xe sáng rực. Balsamides bước lên xe trước, rồi tôi đẩy Selim vào, và cuối cùng tôi tự mình ngồi vào ghế, khép cửa lại.

“Yildiz-Kiöshk!” Balsamides thò đầu qua cửa sổ hét lớn với người đánh xe, và một lần nữa chiếc xe lại lộc cộc lăn bánh trên mặt đường cùng con đường gồ ghề. Tôi ngỡ rằng lệnh đó chỉ cốt để đánh lừa người gác cổng, kẻ nãy giờ vẫn đứng trên bậc thềm nhìn theo chúng tôi khuất dạng. Tôi thừa hiểu rằng Balsamides sẽ chẳng đời nào đưa tôi vào cung điện trong bộ dạng giả mạo này, và cũng chẳng mấy khi hắn lại dại dột dẫn Selim tới đó. Tôi ngập ngừng chẳng dám lên tiếng hỏi, bởi chẳng biết mình phải tiếp tục sắm vai sĩ quan phụ tá hay nên tự thú nhận thân phận thật. Tôi đã vỡ lẽ mọi chuyện khi nghe bạn mình báo với người gác cổng rằng Khanum đã chết, và thầm mừng vì chúng tôi đã tóm được Selim mà không tốn chút công sức hay gặp bất kỳ trở ngại nào. Từ đó, tôi suy ra rằng hoặc Khanum đã chết trước khi kịp kể đầu đuôi câu chuyện, hoặc mụ đã khai sạch sành sanh và Selim phải dẫn chúng tôi đến nơi chôn giấu hoặc giam giữ Alexander.

Cuối cùng, xe rẽ trái. Balsamides lại thò đầu ra cửa sổ, bảo người đánh xe chạy theo hướng đường Belgrade thay vì rẽ về phía Pera. Tên nô lệ giật nảy mình khi nghe lệnh đó, và tôi tưởng như hắn chìa tay định với lấy tay nắm cửa; nhưng tay tôi đã đặt sẵn vào quai vải treo ở thành xe bên trong, và tôi thừa biết hắn chẳng thể nào mở nổi. Con đường mà Gregorios vừa chỉ dẫn vốn chạy xuyên qua huyết mạch của khu rừng Belgrade.

Cơn gió bắc dữ dội đã dịu bớt phần nào, hay đúng hơn, khi xe tiến vào thung lũng rậm rạp cây cối, chúng tôi không còn phải hứng chịu những trận gió lồng lộng như khi ở bên bờ biển Bosphorus và trên những sườn đồi cao nữa. Phía trên cao, những đám mây đang cuồn cuộn bay bỗng nhuốm một màu bạc ánh xám, khi vầng trăng khuyết cuối tháng chậm rãi nhô lên sau những ngọn đồi thuộc bờ Á Châu. Những thân cây trơ trụi ngả nghiêng đong đưa trong gió với nhịp điệu uyển chuyển như loài thủy sinh dưới dòng nước chảy. Tôi nhìn qua khung kính cửa sổ suốt dọc đường đi, nhận ra những khúc cua quen thuộc, những gốc cây cổ thụ, và dăm ngôi nhà đá thấp thoáng ven đường. Mọi thứ đều vô cùng thân thuộc đối với tôi dẫu trong cái giá lạnh mùa đông; chỉ có cảnh quan là hoang vu đến não nề trong lớp áo xám xịt không lá, dưới thứ ánh sáng lờ mờ của vầng trăng tàn. Thỉnh thoảng, gã Lala lại cựa quậy bất an nhưng chẳng hé răng nửa lời. Khi chúng tôi đang lên dốc hướng về chiếc cầu dẫn nước cô độc khổng lồ bắc ngang khu rừng, Balsamides liền gõ lên cửa kính. Xe dừng lại giữa đường, hắn mở cửa phía mình bước xuống.

“Xuống đi,” hắn bảo Selim. Tôi đẩy thốc tên nô lệ lên trước rồi bước xuống theo sau. Balsamides chộp lấy cánh tay hắn thật chặt.

“Dắt hắn bên kia đi,” hắn bảo tôi bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, rồi lôi xềnh xệch gã đi theo con đường mòn ngập đá sỏi dẫn ngược vào sâu trong rừng từ điểm này. Lúc bấy giờ, vẻ điềm tĩnh của Selim hoàn toàn tan biến, hắn hét toán lên, giãy giụa trong vòng kìm kẹp của chúng tôi và ngoái đầu nhìn về phía người đánh xe.

“Cứu tôi với! Cứu với!” hắn kêu la. “Nhân danh Allah! Chúng định giết tôi!”

Từ con đường vắng lặng, tiếng cười cợt vô tâm của người đánh xe vọng lại đằng sau khi chúng tôi hối hả kéo nhau lên con dốc đứng.

“Đúng là một chốn khỉ ho cò gáy,” Balsamides nhạt giọng nói với tên Selim đang hoảng loạn. “Ngươi có gào đến khản cổ cũng chẳng ai thấu đâu.”

Chúng tôi tiếp tục lầm lũi leo lên lối mòn, xách gã Lala đi giữa hai người. Giữa hai gã đàn ông vạm vỡ như chúng tôi, cơ hội trốn chạy của hắn mỏng manh như chỉ mành treo chuông và bản thân hắn thừa biết điều đó, thế nên chỉ vài phút sau hắn đã ngoan ngoãn cúi đầu chịu trận. Cuối cùng, chúng tôi cũng đến một khoảng đất trống nằm giữa những mỏm đá và lùm cây, và Balsamides ra hiệu đứng lại. Nơi này hoàn toàn cách biệt với âm thanh ngoài đường lớn, và khó lòng tưởng tượng ra một khung cảnh nào hoang tàn hơn thế vào khoảng giữa hai và ba giờ sáng của tháng Ba ấy: những nhánh bạch dương trơ trụi oằn mình ngoằn ngoèo trong gió rét căm căm, ánh sáng lờ mờ của vầng trăng khuyết lộn ngược trên bầu trời chiếu xuống những tảng đá trắng phau cùng những cành cây khô gãy vụn bởi giông bão mùa đông, nằm lăn lóc ngổn ngang dưới đất chẳng khác gì những khúc xương khô trước mặt chúng tôi.

“Nào,” Balsamides lạnh lùng nói với tên nô lệ. “Chẳng ai nghe thấy chúng ta ở đây đâu. Ngươi còn đúng một con đường sống. Khai mau, chốn giấu vị Effendi người Nga mà ngươi đã cả gan trộm cắp rồi đem bán cho Marchetto ngoài khu chợ ở đâu?”

Trong bóng chiều lлờ mờ, tôi suýt tưởng như sắc mặt tên da đen đã biến đổi khi Gregorios đặt câu hỏi đó, nhưng hắn vẫn điềm tĩnh đáp lời.

“Các người không tìm thấy ngài ấy đâu,” hắn nói. “Chẳng cần thiết phải lôi tôi đến tận chốn này để tra hỏi làm gì. Muốn biết điều gì, tôi đã sẵn sàng khai sạch ở Yeni Köj từ đời thuở nào rồi.”

“Tại sao lại không thể tìm thấy?”

“Bởi vì ngài ấy đã chết gần hai năm nay rồi, và xác thì bị ném xuống eo biển Bosphorus,” tên Lala ngoan cố đáp.

“Chính tay ngươi giết hắn chứ gì?” Balsamides xiết chặt bàn tay đang giữ cánh tay gã hơn một chút. Nhưng Selim đã chuẩn bị sẵn câu trả lời.

“Các người cần gì phải xé xác tôi ra thế. Tự ngài ấy tìm đến cái chết đấy chứ.”

Tin tức đột ngột đến mức cả tôi và Balsamides đều giật mình nhìn nhau sững sờ. Tên Lala tuôn ra một mạch với vẻ quyết đoán tột cùng.

“Hắn tự sát bằng cách nào?” Gregorios nghiêm nghị gặng hỏi.

“Tôi sẽ khai rõ mọi chuyện trong giới hạn hiểu biết của mình. Hắn gã Bekjí đền Agia Sophia, chính là kẻ đã cho vị Effendi vào cửa đó, đã dẫn tôi lên bằng lối cầu thang khác. Người phương Tây vốn không bao giờ được phép đi lối đó, chắc các người cũng rõ. Khi chúng tôi đi được nửa đường, trên tay cầm ngọn nến sáng, thì vấp phải thi thể của một người đàn ông nằm gục ngay chân một bậc thang, bàn tay áp chặt vào tường. Chúng tôi cúi xuống kiểm tra. Hắn đã chết hẳn rồi. ‘Này Selim,’ gã Bekjí vốn quen biết tôi từ lâu cất lời, ‘vị Effendi này đã ngã nhào xuống cầu thang trong bóng tối và gãy cổ rồi.’ ‘Nếu ta hô hoán lên,’ tôi đáp, ‘chúng ta sẽ là kẻ phải chịu trách nhiệm về cái chết của hắn.’ ‘Cứ để mặc đấy cho ta,’ gã Bekjí bảo. ‘Nhìn kìa, gã này đã chết toi rồi. Ấy là số mệnh. Hắn đâu còn dùng đến mấy thứ tài sản này nữa.’ Thế là gã Bekjí lột lấy một chiếc nhẫn, một hộp đựng thuốc lá, chiếc đồng hồ kèm dây, cùng ít tiền lẻ trong túi người xấu số. Đoạn, hắn bảo cứ để nguyên xác chết ở đó. Đến khi buổi lễ trong đền thánh kết thúc, khi trời chưa hửng sáng, hắn kiếm một chiếc xe chở rau củ, bỏ thây ma vào rồi phủ rau cải lên trên. Rồi chúng tôi chở thẳng ra mỏm đất bên dưới Top Kapu Serai, nơi dòng nước chảy xiết và sâu thẳm. Cứ thế chúng tôi quăng hắn xuốngmởi lẽ hắn chỉ là một con chó Giaour dám cả gan ngã gãy cổ ở chốn cấm địa. Chẳng lẽ hắn vấp ngã mà cũng là lỗi tại tôi chắc?”

“Không,” Balsamides đáp, “đó không phải lỗi tại ngươi nếu hắn vấp ngã, và gã Bekjí kia quả là một con cáo già Ba Tư. Nhưng chính ngươi đã cướp bóc thi thể và chia chác chiến lợi phẩm. Gã Bekjí đã lấy những gì?”

“Hắn lấy chiếc nhẫn, hộp thuốc lá cùng số tiền, bởi hắn khỏe hơn tôi,” tên Lala đáp.

“Selim này,” Balsamides điềm tĩnh nói, “trước khi trút hơi thở cuối cùng tối nay, Khanum đã khai rằng Alexander Patoff vẫn còn sống. Nếu vậy, ngươi đang nói dối. Ngươi còn dối trá hơn cả Moseylama, kẻ tiên tri giả mạo, như người nước ngươi vẫn thường hay truyền tụng. Bằng không, ngươi chính là kẻ chuyên đi cướp bóc người chết. Vì thế, hỡi Selim, hãy đọc lấy một bài Fatihah đi, bởi giờ tàn của ngươi đã điểm.”

Dứt lời, Balsamides rút một khẩu súng ngắn từ trong túi áo ra, lên cò ngay trước mặt gã. Tứ chi tên nô lệ bủn rủn, hắn tru lên một tiếng rồi quỵ xuống đầu gối.

“Xin khoan hồng! Nhân danh Allah!” hắn gào khóc. “Tôi đã khai toàn bộ sự thật, tôi xin thề bằng mồ mả cha sinh mẹ đẻ”——

“Đừng nhúc nhích,” Gregorios lạnh lùng đến rợn người cất giọng. “Tư thế ấy hợp với ngươi lắm đấy. Nào—đọc bài Fatihah của ngươi đi, và làm cho nhanh vào. Ta không có thì giờ đứng đợi suốt đêm đâu.”

“Anh không nói chơi đấy chứ, Gregorios?” Tôi cất tiếng hỏi bằng tiếng Anh, bởi máu trong người tôi như đông đặc lại trước cảnh tượng trước mắt.

“Tôi cực kỳ nghiêm túc đấy,” hắn đáp bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, chĩa thẳng nòng súng vào đầu tên Lala. “Gã này sẽ đừng hòng dám cười vào mũi chúng ta lần thứ hai. Ta sẽ đếm đến ba. Nếu ngươi không muốn đọc kinh cầu nguyện, ta sẽ bóp cò ngay khi hô đến ba. Một—hai”——

“Ngài ấy còn sống!” tên Lala hét toáng lên trước khi từ “ba” định mệnh kịp thốt ra từ miệng Balsamides. “Tôi nói dối đấy: ngài ấy vẫn còn sống! Xin hãy tha mạng! Tôi sẽ khai tuốt tuồn tuột cho các người.”

“Tôi biết ngay mà,” Balsamides thong thả gạt chốt súng rồi đút trả lại vào túi. “Đứng dậy đi, đồ chó má, và khai ra những gì ngươi biết.”

Selim thực sự sợ đến mất mật khi phải quỳ trên những viên đá sắc nhọn dưới chân chúng tôi. Hắn nói chẳng nên lời, và tôi đành lôi thốc hắn dậy, bắt ngồi lên thân một khúc cây đổ. Quả thật tôi vô cùng mừng rỡ khi biết hắn vẫn còn sống, bởi dẫu Balsamides chưa kịp kể lại những sự tình trong đêm, tôi thừa hiểu tâm trạng hắn lúc này chẳng hề dễ đùa chút nào. Ngay cả bản thân tôi, dẫu vốn là người ưa hòa khí với thiên hạ, cũng phải sôi máu khi nghe tên này thuật lại chuyện hắn và gã Bekjí đã nhẫn tâm cướp bóc thi thể Alexander Patoff rồi ném xuống eo biển Bosphorus ra sao vì sợ bị vạ lây. Song toàn bộ câu chuyện nghe chừng vô lý hết sức, và tôi mang một nỗi hoài nghi sâu sắc rằng Selim đang bịp bợm. Có lẽ chẳng có thứ gì ngoài nỗi sợ cái chết mới đủ sức ép hắn phải khai ra sự thật sau cùng, và ngặt nỗi Balsamides lại có cách khiến cho cái chết hiện hữu vô cùng chân thực và cận kề.

“Ta sẽ nói cho ngươi nghe điều này, Selim,” Gregorios cất lời. “Nếu đêm nay ngươi giao nộp Alexander Patoff Effendi cho ta, với tình trạng còn sống sót, khỏe mạnh và nguyên vẹn không tổn hại một sợi tóc, ta sẽ tha mạng cho ngươi và đảm bảo ngươi vô sự. Rõ ràng là ngươi muốn ém nhẹm bí mật của Khanum. Nay Khanum đã chết, và những bí mật của mụ thuộc về Padishah, hệt như mọi thứ khác mụ từng sở hữu. Ngươi có bổn phận phải bàn giao những bí mật ấy vào tay ta. Do đó, hãy khai nhanh vị trí giấu người Nga ở đâu, để chúng ta còn giải cứu và đưa ngài ấy về nhà ngay lập tức.”

“Ngài ấy vẫn sống và khỏe mạnh. Ý tôi là ngài ấy được đối xử chu đáo,” Selim đáp. “Nếu các người đủ sức đưa ngài ấy đi, cứ việc dẫn về ngay đêm nay đi, tùy các người. Nhưng các người phải thề sẽ bảo vệ an toàn cho tôi.”

“Thứ nước đục ngầu chứa trong cái bình dơ bẩn!” Balsamides giận dữ gầm lên. “Ngươi còn dám cả gan mặc cả với ta cơ à, cái linh hồn đội lốt chó trong thân xác loài rắn độc kia?”

“Được thôi,” tên Lala ranh mãnh đáp lại. “Nhưng nhỡ các người sơ sẩy ra tay giết tôi trước khi tôi dẫn đường đến chỗ ngài ấy, thì đừng hòng mà tìm thấy ngài ấy nữa.”

“Ta đã bảo ngươi sẽ được an toàn nếu giao người ra. Thế là đủ rồi. Lời hứa của ta đáng giá ngàn vàng và ta sẽ giữ trọn lời hứa. Nói đi; ngươi được an toàn rồi đấy.”

“Trước tiên, chúng ta phải quay lại Yeni Köj. Lẽ ra các người đã có thể đỡ được khối công sức trèo đèo lội suối lên tận chốn này trong cái đêm mưa gió thế này rồi.”

“Ta không cần ngươi bình phẩm về việc làm của ta. Mau chỉ chỗ người ở đâu.”

“Tôi sẽ dẫn các người đến đó,” tên Lala đáp.

“Được rồi, đứng dậy và quay lại xe mau,” Balsamides nhận thấy việc đôi co với gã lúc này chỉ hoài công vô ích. Vả chăng, trời trong rừng lạnh thấu xương, và ý nghĩ được quay lại chiếc xe ấm cúng quả thực vô cùng hấp dẫn. Lại một lần nữa chúng tôi kẹp giữa Selim và rảo bước thật nhanh xuống con đường mòn đá sỏi. Chỉ thoáng chốc, chúng tôi đã ngồi lên xe, lao vút đi rời khỏi những vòm cầu dẫn nước theo hướng ngược lại lúc tới.

Khi xe chưa kịp đỗ trước cửa nhà Laleli, Selim đã xin Balsamides cho dừng lại. Chúng tôi bước xuống, và hắn dẫn chúng tôi vào một con hẻm nhỏ bẩn thỉu kẹp giữa hai bức tường cao ngất ngưởng. Ánh trăng yếu ớt chẳng tài nào xuyên thủng màn đêm đen kịt, khiến chúng tôi cứ thế lầm lũi dò dẫm bước qua lớp bùn lầy nhão nhoét. Sau khi mò mẫm leo trèo chừng mười phút, Selim dừng lại trước một cánh cửa nhỏ chìm sâu trong hốc tường. Tôi nghe thấy tiếng chùm chìa khóa khua lách cách trong tay hắn, và chỉ vài giây sau, cánh cửa mở ra. Balsamides túm chặt lấy tay áo gã khi hắn quay người khóa cửa lại đằng sau.

“Ngươi đừng có hòng khóa cửa,” anh trầm giọng nói. “Bọn ta là lũ chuột nhắt để chui đầu vào rọ chắc?”

Sau khi chắc chắn cánh cửa vẫn mở toang, anh đẩy thốc Selim về phía trước. Trước mắt chúng tôi dường như là một khu vườn rộng thênh thang, tứ bề được bao bọc bởi những bức tường cao vút. Cây cối đều trơ trụi lá, ngoại trừ vài hàng cây trắc bách diệp cao vút vươn những ngọn đen sì như ngọn giáo đâm thủng bầu trời mờ đục. Những luống hoa phủ đầy đất đen sẫm, còn lớp đá dăm trên lối đi thì gồ ghề, có vẻ như đã lâu lắm rồi chẳng có bóng chân người đặt lên. Những bức tường cao đã che chắn khu vườn khỏi những cơn gió lộng, bao trùm lấy nơi đây là một sự tĩnh lặng đến rợn ngợp, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng gió rít vọng lại từ ngọn những cây cao phía trên đang oằn mình hứng chịu trận cuồng phong phương Bắc.

Selim lủi thủi dò theo mép tường một đoạn rồi khựng lại. Chúng tôi đã tiến đến một góc vườn, và qua màn đêm tôi lờ mờ nhận ra khoảng góc tường ấy được lấp đầy bởi một tòa nhà đá thấp lè tè gắn những khung cửa sổ chấn song, từ một trong số đó hắt ra thứ ánh sáng yếu ớt. Tiến lại gần hơn, tôi thấy những chấn song cửa không phải bằng gỗ mà là những thanh sắt đặc kiên cố, sức người thường đố ai phá nổi. Cánh cửa nằm chính giữa khối nhà bằng chi chít đinh sắt ấy cũng kiên cố không kém. Selim bước lên trước, và một lần nữa tôi lại nghe thấy tiếng chìa khóa lanh canh trong tay hắn. Ngay lập tức, bóng một cái đầu ló ra từ khung cửa sổ có ánh đèn. Trong lúc gã Lala đang hì hục mở ổ khóa, tôi tiến sát vào khung chấn song cửa sổ. Vừa lúc tầm vóc tôi đủ cao để chạm đến một đôi mắt đen thẳm đang đăm đăm nhìn xuyên qua những thanh sắt dưới cùng.

“Alexander Patoff, có phải anh đó không?” tôi cất tiếng hỏi bằng tiếng Nga.

“Lạy Chúa!” một giọng nói run rẩy vang lên. “Cuối cùng thì người Nga cũng chiếm được Constantinople rồi sao? Anh là ai?”

“Tôi là Paul Griggs. Chúng tôi đến để giải cứu anh đây.”

Cánh cửa nặng nề bật mở và chuyển động. Tôi lao xồng xộc vào trong, và ngay khoảnh khắc tiếp theo đã nắm chặt bàn tay của con người khốn khổ thất lạc bấy lâu. Gregorios cẩn trọng hơn tôi gấp bội, tóm chặt cổ áo Selim như giữ một con chó để phòng hờ những mưu mô hiểm độc.

“Có đúng là anh đây không?” tôi hỏi, vẫn chưa dám tin vào mắt mình. Alexander ngước nhìn tôi một thoáng, rồi bỗng oà khóc nức nở như phát cuồng, vừa cười vừa khóc rồi nấc lên từng hồi. Trông anh quả thực không thể nhận ra nổi. Tôi chợt nhớ đến những lời miêu tả về chàng công tử bảnh bao thuở nào, vị sĩ quan hào hoa của một trung đoàn cấm vệ quân với y phục không tỳ vết, phong nhã đài các chẳng kém gì phụ nữ. Thế nhưng trước mắt tôi lúc này lại là một người đàn ông cao lớn, quấn tấm ca-ftan xanh cũ kỹ bằng vải dạ lót lông thú, đôi chân xỏ vào một đôi giày nhung đỏ đã mòn vẹt. Mái tóc nâu sẫm mọc dài chấm vai, bộ râu rậm rạp rủ xuống tận ngang lưng, khuôn mặt xanh xao quắt quay gầy mòn trơ xương. Bàn tay anh đưa ra cầm lấy tay tôi chẳng khác nào một bó xương được bọc trong chiếc găng mỏng dính. Đến lúc này tôi vẫn còn hoài nghi không biết đây có thực sự là anh ta hay không.

“Chúng ta phải khẩn trương lên,” tôi giục. “Anh có muốn mang theo thứ gì không?” Anh liếc nhìn bộ quần áo tả tơi của mình với ánh mắt đầy bi ai.

“Tôi chỉ có ngần này thôi,” anh trầm giọng đáp. Rồi với một chút điệu đà mang hơi hướng nữ tính, anh nói thêm: “Các anh phải thông cảm nhé: trông tôi thế này thật chẳng tiện đi cùng các anh chút nào.” Anh ngẩn ngơ nhìn tôi một lát, rồi lại phá lên cười và nức nở đầy hỗn loạn. Căn phòng quả thực trống hoác chẳng có gì ngoài chiếc bàn tròn thấp lè tè, chiếc đi văng rách rưới ở một góc, và một kiểu giường trải thẳng dưới sàn theo phong cách Thổ Nhĩ Kỳ xưa. Toàn bộ không gian chỉ nhõm một căn phòng đơn độc, được thắp sáng bằng chiếc đèn dầu nhỏ treo lủng lẳng ở góc phòng. Những bức tường trát vữa ngả màu xanh lét vì ẩm mốc, và cái lạnh thì cắt da cắt thịt. Tôi tự hỏi không hiểu người đàn ông khốn khổ này đã sinh tồn qua ngần ấy năm tháng trong cái chốn ngục tù này bằng cách nào. Tôi luồn tay đỡ lấy cánh tay anh, rồi khoác vội chiếc áo choàng quân đội dày cộp của mình lên vai anh. Đoạn, tôi dìu anh bước qua cánh cửa đang mở rộng. Chiếc ổ khóa vẫn cắm nguyên chìa bên ngoài, và Balsamides thì túm chặt cổ áo Selim không buông. Khi chúng tôi đã bước ra ngoài, Gregorios thay vì đi theo liền đẩy gã Lala ra xa hết độ dài cánh tay. Hắn tung ra một cú đá trời giám, tống thẳng tên khốn vào trong xà lim trống không; rồi cẩn thận khóa chặt cửa lại và rút chìa khóa giắt đi.

“Ta đã bảo là sẽ giữ an toàn cho ngươi mà,” hắn vọng qua lỗ khóa vào trong. “Tạm thời ngươi cứ ở yên trong đó nhé.” Rồi hắn quay lưng bước đi, lẩm bẩm cười một mình, và cả ba chúng tôi hối hả rảo bước dọc theo lối đi sát chân tường cho đến khi ra tới cánh cửa nhỏ mà chúng tôi từng dùng để đột nhập vào vườn. Lại dò dẫm bước qua con hẻm nhỏ hẹp, chẳng mấy chốc chúng tôi đã ra đến đường cái và tìm thấy chiếc xe đang đỗ chờ ở chỗ cũ. Chẳng có thời gian để thủ thỉ trò chuyện, chúng tôi gần như bế xốc người đàn ông Nga tội nghiệp lên xe rồi leo lên theo.

“Đến nhà tôi ở Pera!” Balsamides thét lớn với người đánh xe già kiên nhẫn. “Pek tchabuk! Lái nhanh hết mức có thể cho tôi!”

“Evvét Effendim,” người cựu binh đáp lời, và chỉ một tích tắc sau, chiếc xe lại lao vút đi dọc con đường với tốc độ bạt mạng.

Từ nãy đến giờ, Alexander Patoff vẫn đang bàng hoàng và nghẹn ngào trước những cảm xúc dồn nén đến mức chẳng thể thốt lên một câu trọn vẹn hay đặt câu hỏi nào cho chúng tôi. Thế nhưng, một khi đã an vị trên xe và trên đường trở về Pera, trí óc anh mới dần tĩnh táo trở lại.

“Làm ơn cho tôi hỏi mọi chuyện đã xảy ra thế này là thế nào vậy? Anh là sĩ quan Thổ Nhĩ Kỳ đấy phỏng?”

“Không,” tôi đáp. “Đây chỉ là hóa trang thôi. Xin giới thiệu với anh ân nhân thực sự đã giải cứu anh — Balsamides Bey.”

Patoff nắm chặt bàn tay mà Gregorios đang chìa ra bằng cả hai tay của mình, và suýt nữa đã cúi xuống hôn nếu như Gregorios không kịp ngăn lại.

“Chúa phù hộ anh! Chúa phù hộ anh!” anh lặp đi lặp lại giọng đầy xúc động. Rõ ràng tinh thần anh vẫn chưa hoàn toàn trấn tĩnh, và để tiếp thêm chút sức lực cho anh, tôi đưa cho anh chiếc bình đựng rượu mạnh mà tôi vẫn để sẵn trên xe. Anh ngấu nghiến tu cạn, rồi còn vồ vập chộp lấy bao thuốc lá do tôi mời.

“A!” anh thốt lên trong trạng thái đê mê khi nhấp một ngụm khói thuốc. “Tôi có cảm giác mình thực sự được tự do rồi.”

Tôi bắt đầu kể vắn tắt cho anh nghe những gì đã xảy ra: cách mà chúng tôi tình cờ phát hiện ra chiếc đồng hồ của anh trong khu chợ, nhận dạng được Selim rồi lần ra sào huyệt của gã tại dinh thự Laleli Khanum; chuyện mụ Khanum đã đột ngột qua đời ngay lúc Balsamides có mặt tại đó, đúng lúc mụ chuẩn bị khai ra sự thật; cách chúng tôi lôi cổ Selim vào rừng và đe dọa tước đoạt sinh mạng gã; và cuối cùng, khi nhận ra chủ nhân đã chết và bản thân chẳng còn gặp nguy hiểm gì nữa, gã đã ngoan ngoãn dẫn đường chúng tôi tới căn hầm giam giữ Alexander trong khu vườn. Tôi cũng báo cho anh biết rằng mẹ và em trai anh hiện đang ở Pera, và sáng mai anh sẽ được đoàn tụ với họ. Tôi kể rằng Madame Patoff đã ngã bệnh nặng sau sự biến mất của anh, và tất cả mọi người đều đinh ninh anh đã chết. Nói tóm lại, tôi cố gắng diễn giải toàn bộ sự tình một cách rạch ròi nhất có thể. Suốt dọc câu chuyện của tôi, Balsamides lặng phắc không thốt một lời, chỉ ngồi ngậm tẩu hút thuốc ở góc xe, có lẽ trong đầu đang mường tượng lại cú đá trời giám mà hắn vừa dùng để trút hết mọi căm hờn.

Xe tiếp tục lăn bánh, và ánh bình minh bắt đầu ló dạng — thứ ánh sáng lạnh lẽo của một buổi sớm tháng Ba. Tôi quay sang hỏi Balsamides liệu có cần thiết phải thay lại trang phục trước khi tiến vào nội đô hay không.

“Không,” hắn đáp; “chúng ta sẽ về đến nhà khi mặt trời mọc. Lão tài xế này lái xe cừ thật.”

“Tôi đành phải làm phiền anh cho tôi tá túc vài tiếng nhé,” Alexander ngỏ lời.

“Chắc chắn anh phải chịu đựng những đày đọa khủng khiếp trong cái ổ quỷ ấy rồi,” Balsamides nhận xét. “Dĩ nhiên là anh phải về nhà tôi rồi. Chúng ta sẽ cho người báo tin cho em trai anh ngay lập tức, và khi anh đã nghỉ ngơi lại sức, anh có thể kể cho chúng tôi nghe câu chuyện của mình. Chắc chắn nó còn ly kỳ hơn cả chuyện của chúng tôi ấy chứ.”

“Nó chẳng dài dòng đến thế đâu,” Patoff mỉm cười buồn bã đáp. Dưới ánh sáng mờ ảo buổi sớm mai, tôi không khỏi bàng hoàng khi nhận ra anh trông gầy gò và ốm yếu đến thảm hại; song dẫu trong vẻ tiêu tụy ấy, và bất chấp mái tóc dài cùng bộ râu rậm rạp, tôi vẫn nhận ra những đường nét thanh tú thuở nào mà Paul từng kể cho tôi nghe, thậm chí cả Cutter — người vốn rất kiệm lời khen ngợi ngoại hình của người khác — cũng phải trầm trồ. Trông anh có vẻ yếu ớt, như thể đã bị bỏ đói lả trong suốt quãng thời gian ngục tù. Tôi liền hỏi anh lần cuối cùng ăn uống là khi nào.

“Tối qua,” anh mệt mỏi đáp, “họ có mang thức ăn tới, nhưng tôi chẳng tài nào nuốt nổi. Người ở trong tù thì nào có khẩu vị gì.” Rồi bất chợt anh đẩy cửa sổ xe bên cạnh, thò đầu ra ngoài hứng trọn cơn gió lạnh cắt da, như thể muốn hít hà cho thật thỏa thuê bầu không khí tự do vừa tìm lại được. Balsamides nhìn anh với ánh mắt thoáng chút xót xa mà hiếm khi tôi bắt gặp trên khuôn mặt lạnh lùng ấy.

“Tội nghiệp gã!” hắn trầm ngâm nói. “Chúng ta đến vừa đúng lúc lắm rồi. Chậm chút nữa thôi là hắn chẳng thể trụ nổi.”

Chúng tôi đã tiến vào vùng ngoại ô Pera, và Alexander vội vàng rụt đầu lại, ngả người ra ghế sau với vẻ dè chừng như sợ bị ai đó bắt gặp. Trông anh hệt như một kẻ vừa trải qua phen hồn xiêu phách lạc, luôn nơm nớp lo sợ bị truy đuổi. Cuối cùng chiếc xe cũng lộc cộc lao xuống đại lộ Grande Rue và dừng phắt trước cửa nhà Balsamides. Lúc đó vừa tròn sáu giờ sáng và mặt trời đãấp ló mọc. Tôi thầm nghĩ đây là một trong những đêm dài dằng dặc nhất mà đời tôi từng trải qua.

Trong lúc Balsamides thanh toán tiền cho người đánh xe, tôi nhanh chóng dìu Alexander vào nhà rồi bước lên chiếc cầu thang hẹp. Chỉ lát sau Gregorios theo bước vào, và cà phê cũng được mang lên.

“Tôi nghĩ anh có thể mặc tạm quần áo của tôi đấy,” hắn vừa nói vừa nhìn Alexander với một nụ cười khó nhận thấy. “Chúng ta cao xấp xỉ nhau, mà tôi thì cũng gầy giơ xương chẳng kém gì anh đâu.”

“Nếu anh có lòng cho người đi gọi hộ một thợ cắt tóc,” Patoff ngỏ ý. “Từ trước tới nay họ đâu có cho phép tôi bén mảng tới dao cạo, vì sợ tôi dùng nó để tự tử hoặc cắt cổ ai đó.”

“Để tôi đi gọi thợ cho,” tôi nhận lời. “Và tôi sẽ đánh thức em trai anh dậy để dẫn nó về cùng.”

“Khoan đã!” Balsamides cản lại. “Anh không thể cứ thế mà đi ra đường được đâu!” Lúc ấy tôi mới sực nhớ ra mình vẫn đang mặc bộ quân phục sĩ quan phụ tá. “Hãy ở lại trông chừng bạn chúng ta đi,” hắn nói thêm, “để tôi tự đi cho.”

Lẽ ra chúng tôi đã cảm thấy mệt rã rời sau chuyến du hành thâu đêm suốt sáng ấy, nếu không có niềm tự hào khôn tả vì đã thành công vượt ngoài mọi mong đợi nâng đỡ tinh thần. Thật khó mà tưởng tượng nổi tin này sẽ tác động ra sao đến Madame Patoff, và tôi bắt đầu cảm thấy lo ngại cho sự minh mẫn của bà khi nhớ lại việc tìm thấy con trai bà còn sống từng là điều vô vọng nhường nào. Bản thân tôi cũng tò mò muốn nghe đầu đuôi câu chuyện của anh, nhưng thừa hiểu anh đã kiệt sức vì mệt mỏi và xúc động, nên tôi đành nhường phòng ngủ của mình cho anh và cho anh mượn vài bộ quần áo của bạn tôi. Chẳng mấy chốc thợ cạo đã tới, và trong lúc hắn đang làm việc của mình, tôi cũng thay lại trang phục thường ngày.

Balsamides tìm thấy Paul đang nằm trên giường ngủ say như chết, nhưng mặc kệ người hầu, hắn cứ thế bước thẳng vào và kéo tung các khung cửa sổ.

“Dậy đi, Patoff!” hắn hét lớn, cố tình làm phát ra những tiếng động lách cách thật lớn từ chốt cửa.

“Gì thế? Có chuyện gì vậy?” Paul cất giọng ngái ngủ, trừng trừng đôi mắt ngạc nhiên khi nhìn thấy Balsamides đang đứng trước mặt, khuôn mặt trắng bệch vì sự kích động của cả một đêm dài. “Đã có chuyện gì xảy ra à?”

“Mọi chuyện đã xảy ra rồi,” Gregorios đáp. “Mặt trời đã mọc, chim chóc đang hót ca, đám người Do Thái đang cãi vã ngoài khu chợ, bầy chó đang cắn xé nhau ở Galata Serai, và cuối cùng, em trai anh — Alexander Patoff — giờ này đang ngồi nhấm nháp tách cà phê trong phòng tôi đấy.”

“Em trai tôi á!” Paul kêu lên, vùng dậy khỏi giường với vẻ kinh ngạc tột độ. “Anh nói thật chứ? Nào, chúng ta đi ngay thôi.”

“Trang phục của anh đấy nhé,” Balsamides điềm đạm nhắc nhở, “hơi mang phong cách cổ đại quá so với đại lộ Grande Rue de Pera đấy. Tôi sẽ đứng đợi trong lúc anh thay đồ.”

“Mẹ tôi đã biết chuyện chưa?” Patoff hỏi.

“Chưa,” Balsamides đáp. “Em trai anh vừa bước chân vào nhà tôi chưa đầy năm phút thì tôi đã chạy sang đây rồi.” Đoạn hắn kể vắn tắt cho Paul nghe về cuộc tìm kiếm Alexander.

Paul Patoff vốn không phải là tuýp người dễ bị đánh gục bởi ngạc nhiên; thế nhưng trước một kết quả mang tính bước ngoặt quá lớn lao, lại bị đặt vào thế bị động hoàn toàn, anh ngẩn người ra như kẻ mất hồn khi cố gắng tiêu hóa toàn bộ sự thật. Anh ngồi phịch xuống giữa chừng lúc đang mặc quần áo, hai tay ôm trùm lấy mặt trong giây lát. Balsamides lặng lẽ đứng nhìn. Hắn thừa hiểu ngay cả một hành động đơn giản ấy cũng mang ý nghĩa nhường nào đối với bản tính kiêu hãnh và điềm tĩnh của Paul. Chỉ vài giây sau, Paul đứng dậy, chỉnh đốn lại y phục.

“Anh thừa biết tôi mang ơn hai anh nhiều đến thế nào rồi đấy,” anh nói. “Chắc anh phải đoán ra thôi, bởi có dùng vạn lời hoa mỹ đi nữa cũng chẳng thể diễn tả hết nỗi lòng của tôi lúc này.”

“Đừng bận tâm làm gì,” Balsamides đáp. “Chẳng lời cảm ơn nào có thể sánh được một nửa niềm vui khi chứng kiến sự viên mãn của anh lúc này. Tôi e rằng anh phải chuẩn bị tâm lý khi gặp lại em trai mình đấy, trông em ấy thay đổi nhiều lắm. Tôi thấy em ấy gầy và xanh xao quá mức, nhưng chắc không mắc bệnh gì đâu. Nếu anh sẵn sàng rồi, chúng ta đi thôi.”

Trong khi đó, Alexander đã cắt ngắn mái tóc theo phong cách quân đội và trút bỏ bộ râu xồm xoàm che khuất một nửa khuôn mặt. Một chậu nước ấm cùng bộ quần áo lịch sự đã hoàn tất phần việc còn lại, dẫu rằng bộ trang phục ấy không vừa vặn cho lắm như Gregorios từng tưởng tượng. Gregorios vốn là người có vóc dáng đánh lừa thị giác và trông to con hơn thực tế, thế nên chiếc áo khoác của hắn quá rộng so với Alexander, lùng bùng buông thõng trên đôi vai và lồng ngực gầy guộc của anh. Song mặc cho bộ đồ không mấy vừa vặn, sự thay đổi quá đỗi ngoạn mục về ngoại hình khiến tôi phải giật mình ngạc nhiên lúc anh bước vào phòng khách, suýt tưởng có kẻ lạ mặt nào đó đột nhập mà không báo trước.

Trông anh đẹp tuyệt trần; đó là từ duy nhất có thể lột tả trọn vẹn vẻ ngoài của anh. Những đường nét thanh tú trên khuôn mặt gầy hằn học bỗng trở nên thoát tục hệt như một vị thiên sứ, nhưng lại không mang cái vẻ tiều tụy đau đớn thường thấy ở những kẻ bị giam cầm lâu ngày. Dẫu rất gầy, song mọi cử động của anh đều toát lên một vẻ duyên dáng hoàn hảo, sự điềm đạm và tự chủ trong từng cái khua tay, cùng ánh mắt thâm trầm, đăm chiêu và đầy tin cậy toát ra từ đôi mắt đen khiến người ta có cảm giác như thuộc về một thế giới khác. Tôi ngắm nhìn anh với sự quan tâm tột cùng, đồng thời dâng trào niềm ngưỡng mộ sâu sắc. Nếu có ai đó hỏi tôi vào khoảnh khắc ấy rằng nam nhân hay nữ nhân nào trên cõi đời này đẹp nhất, tôi sẽ không chút do dự mà đáp rằng: Alexander Patoff. Ở anh phảng phất thứ vẻ đẹp mà hiếm khi người ta bắt gặp ở nam giới, dẫu nó không phải lúc nào cũng làm hài lòng tất cả mọi người nhưng lại luôn có sức hút cưỡng lại ánh nhìn. Ý tôi là anh mang vẻ đẹp kiều diễm của một người phụ nữ hòa quyện cùng sự năng động và hào hiệp của một trang nam nhi. Tôi chợt hiểu ra sự nhẹ nhàng, tính cách dửng dưng đan xen với sự bốc đồng liều lĩnh của một bản ngã như thế sẽ tác động thế nào đến một người có cá tính sắt đá như Paul Patoff. Từng nét tính cách và phong thái của Alexander chắc chắn sẽ làm Paul chướng tai gai mắt — con người vốn dĩ kiên định, lạnh lùng và luôn đặt phẩm chất nam nhi lên trên hết, sẵn sàng khinh miệt mọi biểu hiện yếu đuối ngoại trừ sự kiêu hãnh, cũng như bài bác mọi sự bộc lộ cảm xúc trừ lòng dũng cảm. Alexander mang nhiều nét tính cách giống mẹ; giống đến mức ngay khi nhìn thấy anh không còn bộ râu che khuất, tôi đã vỡ lẽ ra nguyên nhân đằng sau sự thiên vị kỳ lạ của Madame Patoff dành cho đứa con lớn, và bao điều từng vô lý trước kia nay đã được giải thích thỏa đáng qua màn hé lộ bất ngờ này. Có lẽ Paul thừa hưởng nhiều nét từ gia đình bên nội hơn là bên ngoại. Madame Patoff, người từng đem lòng yêu cái tính cách lạnh lùng quả quyết ấy ở người chồng vì bị nó chinh phục, nay lại đâm ra căm ghét chính nó ở đứa con trai của mình, bởi bà chẳng thể uốn nắn, chi phối hay ép buộc nó bộc lộ dù chỉ một phần sự nồng nhiệt mà Alexander luôn sẵn có. Cả hai anh em đều thừa hưởng từ người cha một phần huyết thống Slav đáng kể, song do môi trường nội tâm của mỗi người quá đỗi khác biệt, bản sắc Nga mạnh mẽ ấy đã phát triển theo những chiều hướng hoàn toàn trái ngược. Ở Alexander bộc lộ tất cả những thái cực cảm xúc cuồng nhiệt nhất mà một người Nga thuần chất thường sở hữu; toàn bộ thứ tài năng bùng nổ, chưa qua mài giũa cùng niềm đam mê nghệ thuật và cái đẹp, thứ mà tại nước Nga đã sản sinh ra biết bao tâm hồn tiến sát thiên tài nhưng rốt cuộc chưa bao giờ chạm tới đích. Ngược lại, ở Paul, dòng máu Slav lại phản ứng theo một hướng hoàn toàn trái ngược, biểu hiện qua sự điềm tĩnh đến kỳ lạ, thứ quyền lực lạnh lùng tàn nhẫn khi thi hành mệnh lệnh và theo đuổi lý tưởng — những đặc trưng đã làm nên thương hiệu của biết bao vị tướng lĩnh Nga, bao vị hoàng đế Nga, và cũng sản sinh ra vô số những người tử đạo nước Nga. Có cái gì đó mang định mệnh trong sự nghiêm khắc đáng sợ ấy, thứ khơi gợi nỗi sợ hãi đồng thời áp đặt sự kính trọng, nhất là khi phải khuất phục trước một sức mạnh lớn lao hơn; và một khi bị đánh bại, sự tĩnh lặng cam chịu số phận cùng khả năng gánh chịu tận cùng nỗi đau khổ của một bản ngã như thế lại mang một vẻ đẹp vĩ đại đến lạ kỳ.

Rõ ràng là chẳng thể có chuyện tình cảm gắn kết sâu sắc giữa hai con người mang hai bản ngã đối lập ấy, và tôi vô cùng tò mò muốn chứng kiến khoảnh khắc họ hội ngộ. Tôi tự hỏi liệu hai anh em sẽ ôm chầm lấy nhau và rơi những giọt nước mắt hạnh phúc, hay sẽ chỉ bắt tay và bày tỏ sự thỏa mãn một cách xã giao hơn. Khi mường tượng về cuộc gặp gỡ sắp diễn ra ấy, tôi thầm ước gì Paul có thể đi cùng chúng tôi trong bộ dạng của một viên phụ tá thứ hai, để rồi cũng có công trong đòn quyết định giúp giải cứu Alexander. Nhưng tôi biết thừa nếu có mặt ở đó chỉ tổ vướng chân vướng tay, và xét trên tổng thể tình hình, chúng tôi đã xử lý vô cùng khôn ngoan. Sai lầm dù là nhỏ nhất của anh cũng có thể châm ngòi cho một cuộc ẩu đả ngay trong dinh thự của Khanum, và chúng ta hoàn toàn có quyền tự hào vì đã giải cứu được người tù nhân mà không phải đổ một giọt máu nào. Có một điều gì đó thú vị đến buồn cười khi nghĩ rằng mọi dự tính về một cuộc đọ sức nảy lửa cuối cùng lại kết thúc bằng cú đá long trời lở đất mà Balsamides dành tặng để tống khứ Selim vào chính căn xà lim mà chúng tôi vừa lôi Alexander ra.

Tôi đang tranh thủ kể thêm cho Alexander nghe vài chi tiết về đêm hôm qua thì Paul và Balsamides bước vào phòng. Trái với dự đoán, Paul lộ rõ vẻ xúc động hơn tôi tưởng, anh ôm chầm lấy người anh em của mình bằng tất cả niềm vui sướng chân thành vì cuối cùng đã tìm lại được anh. Rồi anh ngắm nghía khuôn mặt ấy thật lâu, như thể muốn dò xem Alexander đã thay đổi nhường nào trong suốt hai mươi tháng biệt tích.

“Em gầy đi một chút rồi đấy — trông em có vẻ vừaải qua một trận ốm,” Paul lên tiếng.

“Không, em không bệnh tật gì, nhưng đã phải chịu đựng những tủ nhục ê chề đủ đường,” Alexander đáp bằng chất giọng trầm ấm, du dương.

Họ trao đổi dăm câu hỏi thăm trong lúc cơn phấn khích ban đầu khi được đoàn tụ dần lắng xuống. Khoảnh khắc này quả chẳng khác nào một cuộc hồi sinh từ cõi chết, và khuôn mặt thoát tục của Alexander trông giống một linh hồn vừa trần thế hóa hơn là một người bằng xương bằng thịt chưa từng rời bỏ cõi đời này. Cuối cùng Paul cũng bình tâm trở lại.

“Em kể cho anh nghe mọi chuyện đã xảy ra đi chứ?” anh hỏi, đoạn ngồi phịch xuống chiếc đi văng cạnh em trai mình. Balsamides và tôi cũng kéo ghế ngồi vào vị trí, sẵn sàng lắng nghe câu chuyện sắp được thuật lại với sự háo hức nghẹt thở.

“Anh còn nhớ đêm hôm đó ở thánh đường Santa Sophia chứ, Paul?” chàng trai trẻ bắt đầu kể, ngả người tựa lưng vào những chiếc gối êm ái làm nổi bật đường nét tuyệt mỹ trên khuôn mặt thanh tú. “Vâng, dĩ nhiên là anh nhớ chứ, nhớ như in ấy chứ, bởi anh Griggs đã kể cho em nghe anh đã hành động ra sao và vất vả thế nào để tìm kiếm em. Tốt lắm; vậy anh nhớ là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau là khi tất cả đang đứng nhìn đám đông hành lễ phủ phục, còn em thì đứng tách ra một góc riêng. Anh lúc ấy đang mải mê quan sát, còn viên kavass theo đạo Hồi thì đang chắp tay cầu nguyện rất thành kính. Em chợt tò mò muốn ngắm nhìn cảnh tượng ấy từ góc bên kia, thế là rảo bước rời đi và rẽ ngoặt qua góc dãy hành lang. Chắc anh chẳng mảy may để ý, và tiếng ồn ào từ đám đông lúc đứng lên quỳ xuống chắc đã lấn át hết tiếng bước chân của em.”

“Anh hoàn toàn không mảy may hay biết là em đã rời khỏi chỗ đứng của mình,” Paul nói.

“Đúng thế. Vừa rẽ qua góc khuất, em vô cùng ngạc nhiên khi thấy một gã đàn ông đang đứng ẩn khuất trong bóng râm của cây cột trụ. Em lại càng sững sờ hơn nữa khi nhận ra chính là tên nô lệ da đen gớm ghiếc từng hất văng chiếc mũ của em vào buổi chiều hôm đó. Em đinh ninh gã sẽ giở trò khiêu khích, và chắc là em đã thủ thế sẵn sàng phản kháng; thế nhưng gã lại đưa ngón tay lên miệng, tay kia chìa ra một bức thư, miệng nhoẻn cười một nụ cười quái gở cốt tạo vẻ cuốn hút. Em cầm lấy bức thư mà chẳng thốt một lời, bởi thừa biết gã chẳng hiểu một chữ tiếng nào của mình và ngược lại. Bên trong phong bì là một tờ giấy hồng, trên đó nguệch ngoạc những dòng chữ bằng tiếng Pháp khá trôi chảy nhưng nét chữ thì xiêu vẹo. Đó là một bức thư tỏ tình.”

“Từ Laleli à?” Balsamides vừa cười vừa hỏi.

“Chính xác,” Alexander đáp. “Đó là lời tỏ tình từ Laleli. Em nhường quyền tưởng tượng cho các anh xem lúc bấy giờ em hình dung Laleli trông ra sao, và riêng Paul — người hiểu rõ tính em — sẽ xác nhận rằng đời nào em lại chần chừ trước một tình huống như thế. Cuối bức thư có ghi rằng tên Selim trung thành sẽ dẫn đường em đến yết kiến mụ ngay lập tức. Em vô cùng hứng thú với cuộc phiêu lưu này, và lủi thủi bám theo gã trong bóng râm hành lang để tránh bị anh phát hiện; vì em biết tỏng anh sẽ ngăn cản không cho em đi cùng gã. Chúng em bước xuống cầu thang, nhưng mãi cho tới tận tầng dưới em mới ngỡ ngàng nhận ra đó chẳng phải là lối lên ban nãy. Selim tỏ ra vô cùng khép nép, cung kính và sẵn sàng chu toàn mọi thứ cho em. Khi đi qua một con hẻm nhỏ, hắn bất ngờ chìa ra một chiếc mũ fez mới tinh, ra hiệu cho em đội thay chiếc mũ vành của mình, rồi cẩn thận bọc chiếc mũ cũ vào chiếc khăn tay và xách theo. Đợi sẵn gần khu vực cầu tàu là dăm chiếc thuyền ca-ïque đỗ san sát nhau. Gã mời em bước lên một chiếc trông vô cùng sang trọng, và em lập tức nhận ra đây chính là chiếc thuyền mà mình từng nhiều lần bắt gặp người phụ nữ mang chiếc khăn che mặt bí ẩn. Em ngả người thư thái ngả lưng vào đệm hút thuốc, còn Selim trèo lên chiếc ghế cao phía sau, thế là bốn tay chèo liền bơi vụt đi. Chắc bọn họ phải tốn không ít sức lực khi phải chèo ngược dòng nước xiết, nhưng với em chuyến hành trình ấy tuyệt diệu làm sao. Hai bên bờ rực rỡ ánh đèn và eo biển Bosphorus tấp nập thuyền bè qua lại. Đó cũng là lần cuối cùng em đặt chân lên một chiếc ca-ïque. Giờ thì chẳng biết mình còn đủ can đảm để nhìn ngắm chúng nữa hay không.”

“Thế là chúng đưa em thẳng đến dinh thự của Laleli ư?” Paul sốt sắng hỏi tiếp.

“Vâng; em bị đưa đến nhà Laleli, và mãi đến đêm qua mới được bước chân ra khỏi đó,” Alexander tiếp lời. “Tính ra đã bao lâu rồi nhỉ? Quả thực em chẳng còn mảy may khái niệm gì về lịch châu Âu nữa.”

“Hôm nay là ngày 29 tháng Ba,” tôi đáp.

“Và vụ đó xảy ra vào cuối tháng Sáu — tính ra là hai mươi mốt tháng tròn. Sau khi bị bắt giam, em đã học tiếng Thổ Nhĩ Kỳ để giết thời gian, và em luôn tính theo lịch Thổ sau khi đã nắm rõ cách đếm của họ, ngặt nỗi lại quên bén cách tính theo lịch của chúng ta. Nào, để em kể tiếp câu chuyện. Chúng đưa em cập bến tàu bằng đá trước ngôi nhà. Selim dẫn em vào qua một ô cửa lắt léo được ngụy trang kín đáo ở một đầu tòa nhà, và chúng em bước vào một không gian chật hẹp, nơi có nửa tá bậc thang dẫn ngược lên một cánh cửa nhỏ. Một ngọn đèn dầu hắt ánh sáng leo lét ở góc phòng. Gã đi trước, và cánh cửa phía trên tự động trượt vào tường để mở lối. Chúng em bước vào và gã đóng sập lại. Chúng tôi đang đứng ở góc của một căn phòng nhỏ, được trang trí lộng lẫy theo cái cung cách tồi tệ nhất có thể tưởng tượng nổi. Chắc các anh cũng thừa biết cái phong cách mà bọn bản xứ chuộng đến nhường nào rồi đấy. Selim để mặc em ở đó một mình. Em cẩn thận săm soi bức tường để tìm ô cửa bí mật; thế nhưng ngạc nhiên làm sao, lớp ốp tường phẳng lì đến mức em chẳng tài nào tìm ra vị trí mở hay phát hiện bất kỳ gờ lò xo hay dấu vết chốt khóa nào. Xem ra Laleli rất rành mấy thứ trò mèo này. Chẳng mấy chốc một cánh cửa bên hông phòng bật mở, và em nhìn thấy hình bóng người phụ nữ mà mình từng ngắm nghía bấy lâu đang ra hiệu gọi vào. Dĩ nhiên là em tuân lệnh, và mụ lùi sâu vào căn phòng phía trong — một không gian vô cùng cao ráo và không có lấy một khung cửa sổ nào, ngoại trừ một mái vòm phía trên cùng được thiết kế để đón ánh sáng ban ngày.”

“Khanum đang đợi em ở đó à?” tôi hỏi.

“Vâng. Em vô cùng ngạc nhiên khi thấy mụ vẫn diện nguyên bộ y phục mặc ngoài và che khăn kín mít như mọi khi. Trong phòng thắp sáng trưng. Mụ chìa ra bàn tay nhỏ nhắn — chắc anh vẫn nhớ mụ ta có đôi bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo chứ?”

“Hệt như tay thiếu nữ,” Balsamides đáp.

“Đúng thế. Em cầm lấy tay mụ và cất lời bằng tiếng Pháp. Chắc lúc ấy trông em ra điều sướt mướt và say đắm lắm khi đăm đăm nhìn vào đôi mắt đen thẳm của mụ. Em chẳng thể thấy nổi khuôn mặt mụ. Mụ đáp lại bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, thứ ngôn ngữ mà dĩ nhiên em chẳng hiểu mảy may. Tất cả những gì em có thể thốt ra chỉ là Pek güzel, đẹp tuyệt trần, và em cứ lặp đi lặp lại cụm từ đó đan xen giữa những câu tiếng Pháp, cố gắng tô điểm cho giọng điệu nét nồng nàn nhất có thể. Cuối cùng mụ cũng tỏ ra dịu giọng, và khi mụ rướn người lại gần, em đinh ninh mụ chuẩn bị thốt lên những lời yêu thương ngọt ngào bằng tiếng Thổ. Thế nhưng hỡi ôi, kinh hoàng làm sao khi mụ bỗng thét thẳng vào tai em bằng một giọng gằn giọng thé thé bằng chính những lời của em, Pek güzel! Chỉ trong tích tắc, mụ giật phăng chiếc áo choàng ferigee màu đen và xé toạc tấm khăn che mặt dày cộp. Suýt chút nữa em đã gào lên vì tức giận khi nhận ra mình đã biến thành một gã hề ngốc nghếch thế nào, và mụ mụ già quỷ quyệt này đã chơi khăm mình một vố để trả thù vụ việc trong Thung lũng Hoa Hồng. Em chửi mụ bằng tiếng Pháp, chửi mụ bằng tiếng Nga, chửi mụ bằng tiếng Anh, rồi hằm hằm dậm chân khắp phòng tìm đường tẩu thoát. Mụ phù thủy già gớm ghiếc cười hô hố đến khản cả cổ, làm đủ trò quái dị nhăn nhở giễu cợt em. Em biết làm sao được đây? Em lao vào giật tung một cánh cửa, vặn vẹo tay nắm, dùng hết sức bình sinh để đẩy và kéo. Giữa lúc em đang chật vật như thế thì nghe tiếng cửa ở đầu bên kia phòng bật mở, và khi em quay đầu lao tới thì chỉ kịp thoáng thấy tà áo thùng thình màu thuốc lá của mụ khuất dạng sau cánh cửa vừa sập mạnh lại. Chưa kịp với tới nơi thì ổ khóa đã xoạch một tiếng — em đã sập bẫy, bị tóm gọn hệt như một con chuột nhắt.”

“Đúng là một mụ già thâm độc hết chỗ nói!” tôi thốt lên. “Lẽ ra giam giữ em một ngày là đủ, hà cớ gì phải hành hạ người ta tận hai năm trời.”

“Gần hai năm trời đấy. Em đã làm mọi cách trong khả năng con người để tìm đường trốn thoát. Em dâng hiến toàn bộ tài sản cho Selim để gã chuyển tin tức cho Paul, cho bất kỳ ai; nhưng dĩ nhiên mọi nỗ lực đều dã tràng xe cát. Ban đầu họ giam em ngay tại căn phòng xui xẻo ấy. Cơm nước được mang đến bởi gã người hầu Thổ Nhĩ Kỳ vạm vỡ, kẻ có thể dùng cú đấm để nghiền nát đầu em bất cứ lúc nào. Đi cùng gã luôn là một tên khác to con không kém, lăm lăm khẩu súng nạp đạn sẵn sàng để phòng hờ em đánh lén. Chẳng còn cơ hội nào nữa, và có lúc em ước gì mình phát điên quách đi cho rồi. Rồi đến một đêm nọ, chúng bất ngờ ập vào trùm khăn bị chặt miệng và trói gô tay chân em lại mặc cho em giãy giụa. Em cứ đinh ninh mình sắp bị nhét vào bao tải rồi đem đi dìm sông. Chúng khiêng em đi như một khúc gỗ ra tận khu vườn và ném vào cái xà lim mà các anh vừa tìm thấy em, hình như nó vừa được xây xong vì những viên đá hãy còn mới nguyên và vữa trát vẫn chưa khô. Ít ra ở đó em còn được nhìn qua khe chấn song. Thậm chí có lúc em từng ảo tưởng sẽ hét lên cho người ta nghe thấy, hoàn toàn không mờ mịt gì về sự cô lập của chốn quạnh hiu ấy. Nhưng rồi em sớm từ bỏ ý định và buông xuôi cho tuyệt vọng. Ấy là lúc Selim thỉnh thoảng lại ghé qua, đứng bên ngoài song sắt trò chuyện với em. Có còn hơn không, và gã ác nhân này đã dùng những lúc rảnh rỗi để dạy em nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ nhằm giải khuây. Có hôm gã mang cho em một cuốn sách, món quà khiến em mừng rỡ khôn tả. Đó là một cuốn giáo trình tiếng Pháp cũ kỹ dùng để tự học ngoại ngữ. Em tiến bộ rất nhanh nhờ cặm cụi nghiên cứu từ sáng đến tối mịt. Selim dần trở nên quen thuộc với em hơn, và thú thật là em đôi lúc còn cảm thấy hụt hẫng những khi gã không ghé qua. Bọn người mang cơm cho em thì câm như hến, và em chưa từng moi được nửa lời từ bọn chúng. Ngay cả Selim bỗng chốc trở thành một người bạn đồng hành, và việc trò chuyện với gã đã cứu em khỏi cơn phát điên. Em hỏi gã đủ điều trên trời dưới đất, để rồi cuối cùng lờ mờ đoán ra từ những câu trả lời của gã rằng Khanum đã hoảng sợ trước làn sóng chấn động do sự biến mất của em gây ra, và mụ không dám thả em ra vì sợ em trả thù. Ngặt một nỗi vì lý do nào đó mụ cũng chẳng dám giết em. Kết quả là, từ chỗ chỉ muốn trả thù vụ việc trong Thung lũng Hoa Hồng bằng một vố chơi khăm, mụ lại tự chuốc lấy gánh nặng phải giam cầm em dài cổ. Em đã dùng mọi lời lẽ ngon ngọt để thuyết phục Selim. Em hứa hẹn sẽ ban cho gã khối tài sản kếch xù nếu gã giúp mình trốn thoát, đồng thời cam đoan sẽ bỏ qua chẳng truy cứu Khanum. Nhưng vô ích thôi, em xin đảm bảo với các anh rằng qua chuyện này em thực sự có cái nhìn vô cùng nể trọng lòng trung thành của tầng lớp Lala nói chung và Selim nói riêng đấy.”

“Bọn họ cực kỳ trung thành,” Balsamides trầm ngâm đáp. Sau này tôi mới lờ mờ đoán ra hắn có lý do riêng để khẳng định điều đó.

Sau đó Alexander còn kể cho chúng tôi nghe vô số chi tiết khác về quãng thời gian ngục tù của mình; nhưng đây là bản tường thuật đầu tiên và bao hàm trọn vẹn những điểm trọng yếu nhất mà ai cũng muốn biết. Toàn bộ câu chuyện đã để lại trong tôi một ấn tượng cực kỳ sâu sắc. Người đàn ông bất hạnh ấy đã trở thành nạn nhân của một chuỗi cơ sự ngẫu nhiên chẳng tài nào lường trước nổi, và tất cả đều bắt nguồn trực tiếp từ hành động thiếu suy nghĩ ban đầu khi anh dám cả gan bắt chuyện với người phụ nữ che mặt trong Thung lũng Hoa Hồng. Một phút bốc đồng ngớ ngẩn đã hủy hoại mất hai năm cuộc đời anh, đẩy anh vào một bản án trừng phạt chẳng khác nào phán quyết mà tòa án dành cho những tội danh tày trời.

Phần thời gian còn lại trong ngày được dành trọn cho cuộc hội ngộ giữa Alexander với người mẹ ruột cùng màn ra mắt họ hàng nhà người Anh, một sự kiện không cần thiết phải miêu tả quá dài dòng. Tôi chưa bao giờ tường tận những gì diễn ra giữa hai mẹ con, nhưng chắc chắn đó phải là một cuộc gặp gỡ vô cùng phi thường. Dĩ nhiên việc đầu tiên là phải chuẩn bị tâm lý cho Madame Patoff trước khi đón nhận tin tức và diện kiến đứa con trai mà bà hằng yêu quý hơn bất cứ thứ gì trên đời. Hermione đảm nhận trọng trách này, bởi cô là người thấu hiểu tâm can bà nhất. Cô bắt đầu bằng cách úp mở bóng gió rằng chúng tôi đã tiến thêm một bước dài trong công cuộc tìm kiếm, và hiện tại vô cùng tự tin sẽ sớm tìm thấy Alexander, có chăng chỉ trong vài giờ tới. Dần dà trong câu chuyện, cô hướng sự chú ý đến khoảnh khắc anh xuất hiện, tưởng tượng xem trông anh sẽ ra sao, và cứ thế vô tình tập cho Madame Patoff quen dần với ý niệm ấy. Cuối cùng, cô mới thú nhận rằng anh đã được tìm thấy ngay trong đêm và sẵn sàng đến gặp mẹ bất cứ lúc nào.

Mọi việc được giải quyết ổn thỏa, và sức nặng của cú sốc đã được xoa dịu phần nào. Bà cụ suýt ngất đi vì sung sướng, nhưng cơn nguy khát đã qua ngay khi bà lấy lại ý thức và lập tức đòi gặp Alexander bằng được. Anh được phép bước vào phòng bà, và hai mẹ con được quây quần riêng tư trong niềm hạnh phúc tột cùng.

Những thành viên khác trong gia đình thì mừng cuống cuồng. John Carvel trông trẻ ra thêm chục tuổi, bà Carvel thì khóc nghẹn vì sung sướng, trong khi Chrysophrasia tuyên bố rằng thật bõ công thất vọng trước ấn tượng ban đầu về Constantinople, để rồi được đền đáp bằng một câu chuyện ly kỳ với một cái kết thật viên mãn — hay đúng hơn phải gọi là happy ending như cách nói của cô. Khuôn mặt Hermione rạng ngời hạnh phúc, còn Macaulay thì tan chảy trong những nụ cười khi lui về phòng để ghi chép lại toàn bộ câu chuyện vào cuốn nhật ký của mình.

“Ôi, Paul!” Hermione thốt lên khi chỉ còn lại hai người trong phòng, “anh chưa bao giờ kể cho em nghe anh ấy đẹp trai đến thế!”

“Đúng vậy,” anh điềm tĩnh đáp, “em ấy dễ nhìn hơn anh nhiều. Em đừng có mà đem lòng yêu em ấy đấy nhé, Hermy.”

“Làm gì có chuyện vô lý ấy chứ!” cô vừa cười khúc khích vừa đáp.

“Anh cũng chẳng ngạc nhiên nếu em ấy đem lòng yêu em đâu, cưng ạ,” Paul mỉm cười nói.

“Anh chỉ giỏi nói thế vì anh vốn chẳng ưa gì em ấy thôi,” cô cãi lại. “Nhưng giờ thì anh sẽ quý em ấy chứ, phải không nào? Anh vốn tốt tính mà — em chắc chắn thế. Mà nghĩ lại xem, việc anh tìm thấy anh ấy quả là một kỳ tích huy hoàng biết bao. Nếu dì Chrysophrasia có hỏi ‘Em trai cháu đâu rồi?’, anh hoàn toàn có thể thản nhiên đáp rằng nó đang ở phòng bên cạnh kìa.”

“Ừ; giờ thì anh đã là một người tự do rồi. Sẽ chẳng ai còn có thể buộc tội anh được nữa. Nhưng gác lại chuyện đó sang một bên, anh thực sự và chân thành mừng vì em ấy vẫn còn sống. Anh chẳng có ý định ghen tị gì với em ấy đâu. Chẳng phải lỗi tại em ấy mà anh phải chịu cảnh tiếng oan suốt gần hai năm trời. Em ấy cũng khao khát được tìm thấy hệt như anh mong mỏi tìm ra em ấy vậy. Suy cho cùng, đâu phải do một tay anh làm nên. Chính Balsamides và Griggs mới là những người đã hoàn tất chiến công ấy vào phút chót. Dám cá là nếu lúc đó anh có mặt cùng họ thì mọi chuyện đã hỏng bét rồi. Ngay từ đầu anh đã chẳng đời nào chịu khoác lên mình bộ quân phục sĩ quan Thổ Nhĩ Kỳ như thế. Nếu bị tóm trong bộ dạng mặc quân phục mà lại là người của đại sứ quán, chắc chắn sẽ tạo ra một mớ rắc rối khủng khiếp. Khéo khi anh phải cuốn gói ra đi mà chẳng tài nào tìm lại được em trai mình ấy chứ. Anh nợ hai con người ấy tất cả.”

“Nếu anh không hạ quyết tâm bằng được phải tìm ra anh ấy, thì họ có đời nào tự tìm thấy; họ cũng chẳng thèm nhọc công rước họa vào thân làm gì.”

Hermione cất giọng an ủi, hệt như muốn vỗ về Paul vì đã không góp chút công sức nào vào đòn chí mạng giúp giải cứu em trai. Thực chất thì Paul chẳng cần ai an ủi cả. Tận đáy lòng, anh vui mừng vì Alexander đã được người khác giải cứu, và nhờ đó anh không phải mang ơn nặng nề đối với chính em trai mình. Bản tính kiêm cường của một người đàn ông đích thực không cho phép anh nuôi ý định trả thù em trai chỉ vì cậu ta từng là đứa con cưng được mẹ ưu ái. Mà cho dù có mường tượng đến bất kỳ hình thức báo thù nào đi chăng nữa, anh cũng chẳng đời nào chọn cách theo đuổi triết lý Ki-tô giáo là chất than hồng lên đầu kẻ thù. Anh chỉ đơn thuần nhìn nhận Alexander như một người dưng nước lã không chút họ hàng, và bản thân anh cũng chẳng màng việc xuất hiện dưới lốt một kẻ cứu thế. Với Paul, điều quan trọng nhất là cuối cùng em trai đã được tìm thấy, và danh dự của chính anh đã được gột rửa sạch sẽ khỏi mọi vết nhơ. Giờ đây chẳng còn thứ gì có thể ngăn cản anh tiến tới hôn nhân với Hermione, và anh đang hướng về cái kết viên mãn cho mọi khát vọng trong tương lai gần.

Ngày hôm ấy khép lại trong bầu hoan hỉ tột cùng. John Carvel khăng khăng đòi tất cả chúng tôi phải ở lại dùng bữa tối cùng ông; và với sự góp mặt mới mẻ của Alexander Patoff và Gregorios Balsamides, bàn tiệc của chúng tôi trở nên vô cùng đông đúc — mười người tề tựu bên nhau. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được niềm hạnh phúc chân thực ngập tràn trên gương mặt của từng người. Cuộc trò chuyện diễn ra vô cùng sôi nổi rôm rả, ai nấy đều có cảm giác như một tảng đá ngàn cân vừa được nhấc khỏi lồng ngực. Dĩ nhiên Alexander Patoff là nhân vật thu hút mọi ánh nhìn, và khi anh đảo đôi mắt đẹp tuyệt trần của mình nhìn khắp lượt chúng tôi, rồi thả hồn kể lại câu chuyện đời mình qua vô số tình tiết và lời bình hóm hỉnh, tôi tin chắc tất cả chúng tôi đã hoàn toàn bị mê hoặc bởi thứ bùa mê ấy, đồng thời thấu hiểu sâu sắc tình mẫu tử thiêng liêng mà mẹ anh dành cho anh. Quả thực anh mang vẻ đẹp kiều diễm của người phụ nữ song hành cùng nguồn năng lượng mạnh mẽ của nam nhân một khi bùng nổ; và dẫu thoạt đầu nét nữ tính có vẻ chẳng hợp tông với anh, nhưng chính nó lại ban cho anh thứ quyền năng quyến rũ kỳ lạ mỗi khi muốn, cùng sự rạng rỡ mà không một vẻ đẹp nam tính nào sánh kịp.

Đêm đã khuya khi chúng tôi trở về nhà, và tôi chìm vào giấc ngủ với niềm tin chắc nịch rằng mọi giông bão cuộc đời của Paul Patoff cuối cùng đã đi đến cái kết có hậu, và anh sẽ sớm rước Hermione về dinh trong mùa hè này. Nếu mọi chuyện kết thúc theo chiều hướng đó, câu chuyện của tôi có lẽ cũng nên khép lại tại đây, và biết đâu nó đã trở nên trọn vẹn. Tiếc thay, sự đời hiếm khi diễn ra theo đúng những gì chúng ta mường tượng, và lại càng hy hữu hơn khi trùng khớp với mong ước; và thường thì ngay lúc chúng ta tự đắc vì hy vọng sánh ngang mong đợi và tự tin nhất vào bản thân, số phận lại giáng xuống những cú tát phũ phàng cay đắng nhất. Paul Patoff vẫn chưa cập bến bờ bình yên của những hoài bão, và bản thân tôi cũng chưa đi đến hồi kết của câu chuyện này. Quả thực, như tôi từng đề cập, sẽ là một việc vô cùng đơn giản nếu gom nhặt tất cả những sự kiện từng xảy ra với anh thành một cuốn tiểu thuyết gọn gàng, nơi diễn biến cốt truyện không vượt quá khung thời gian hỏa tốc bốn mươi tư giờ với những màn cao trào mà không một nhân vật đời thực nào đủ sức chịu đựng, hệt như việc Salvini chẳng thể diễn trọn một vở kịch bắt đầu từ trưa nay và hạ màn vào trưa mai. Tôi hoàn toàn có thể lược bỏ bớt những mối quan hệ xung quanh Paul, tước đoạt đi vài người bạn bên cạnh, và bắt anh tự tay làm những việc mà người khác từng làm cho anh; thế nhưng nếu có dịp đọc được một tác phẩm như thế về cuộc đời mình, anh chắc chắn sẽ cười khẩy đầy khinh miệt và khẳng định rằng thực tế phũ phàng hơn nhiều — và quả thực nó vốn dĩ là thế.

Đó cũng chính là lý do vì sao tôi không ngần ngại giới thiệu trước mắt bạn đọc một dàn nhân vật hùng hậu, mỗi người — dẫu ở quy mô lớn hay nhỏ — ít nhiều đều đã nhúng tay nhào nặn cuộc đời anh. Tôi không tin rằng các bạn có thể thấu suốt những hành động tiếp theo của anh nếu thiếu đi bức tranh toàn cảnh về những nghịch cảnh mà anh từng trải qua. Chúng ta thường chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi những tiểu tiết và sự kiện nhỏ nhặt. Triết lý ấy vốn là lẽ hiển nhiên dưới con mắt của các nhà đạo đức học, ngặt nỗi trong đời thực, người ta lại quá thường xuyên quên bãng nó đi. Kẻ vấp ngã cầu thang gãy chân bao giờ cũng bỏ quên cái vết mỡ nến nhỏ xíu biến bậc thang đánh bóng trở nên trơn tuượt ngay tại điểm hắn đặt chân lên.