Vào lúc mười giờ sáng hôm đó, Paul và viên caváss xuống xuồng máy tại Beschik Tasch, bến đậu thuận tiện nhất cho những ai từ khu thượng Pera tới. Họ đã làm mọi thứ có thể, và hiển nhiên Paul có trách nhiệm phải báo cáo với cấp trên về những sự việc xảy ra trong đêm. Các nhà chức trách đã nắm rõ chi tiết về sự mất tích của Alexander, cỗ máy hành chính nghèo nàn của cảnh sát Stamboul cũng đã được vận hành; thông báo đã được gửi đến mọi khách sạn và lan truyền đến mọi chốn vui chơi, và nếu Alexander xuất hiện ở Pera thì dù có muốn trốn tránh, anh ta cũng không thể lọt khỏi tầm mắt. Thế nhưng Stamboul không phải Pera, và khi Paul ra lệnh lái xuồng đi Buyukdere, anh kiên quyết quay lưng về phía bờ đông Sừng Vàng, không dám nhìn những tòa nhà gắn liền quá sâu sắc với cuộc tìm kiếm trong đêm. Anh đinh ninh rằng em trai mình đang ở Stamboul, và anh thừa biết việc tìm kiếm ở Pera chỉ là một thủ tục hình thức. Anh cũng biết rằng việc tìm kiếm bất cứ ai ở Stamboul chỉ khả thi khi người đó tự do, hoặc ít nhất có thể phát ra một dấu hiệu nào đó về sự hiện diện của mình; và anh bắt đầu tin rằng Alexander đã trở thành nạn nhân của một trò bồng bột liều lĩnh. Có lẽ anh ta đã lặp lại sự dại dột của chiều hôm trước — lang thang trên đường phố, ngớ ngẩn ngắm nhìn quá kỹ một cặp mắt huyền, để rồi bị đám người hầu của người phụ nữ ấy bắt cóc đi bằng một đòn trả thù chớp nhoáng.

Nhưng những phỏng đoán của Paul về số phận người em trai nhanh chóng bị cắt ngang bởi những khó khăn trước mắt. Vốn mang bản tính lạnh lùng và kiên quyết, anh lại rơi vào hoàn cảnh mà sự bình tĩnh của bất kỳ ai cũng sẽ bị lung lay. Anh biết mình phải thuật lại câu chuyện cho cấp trên, và anh biết bản thân có lỗi vì đã không theo dõi sát sao Alexander hơn. Thật khó lòng mong đợi một người không có mặt ở đó có thể hiểu được rằng, giữa lúc buổi lễ đang diễn ra vô cùng hấp dẫn, Paul lại có thể bỏ sót việc em trai mình rời khỏi hành lang. Nhưng không chỉ mình Paul không để ý đến việc Alexander đi; viên caváss cũng chẳng hề quan sát những chuyển động của người mất tích hơn bất kỳ ai khác. Mọi chuyện thật khó thể tưởng tượng nổi đối với bất kỳ ai ngoài Paul, khi nghĩ rằng Alexander có thể rem rém bò qua mặt anh và người lính, nhón gót chân để cố tình né tránh sự quan sát; dẫu vậy, một hành động như thế lại không có gì là lạ với tính cách của anh ta. Có lẽ anh ta đã nảy sinh cơn hứng khởi bất chợt muốn xuống nhà thờ để ngắm kỹ hơn nghi lễ ấy. Chắc chắn anh ta biết rõ cả hai người đồng hành sẽ dùng vũ lực ngăn cản mình làm thế, và việc trốn tránh họ, tự cười thầm trong bụng trước sự sơ hở của họ, rất đúng với phong cách của anh ta. Niềm đam mê phiêu lưu ngấm sâu trong máu, và sự giáo dục mà anh ta nhận được cũng chẳng hề làm dịu đi điều đó; định mệnh đã ném một khả năng hấp dẫn vào đường đi nước bước của anh ta, và anh ta đã chớp lấy cơ hội làm một điều gì đó khác thường, đồng thời chọc tức người anh trai thận trọng hơn của mình.

Song, dẫu Paul hiểu rõ điều này đến đâu, anh vẫn cảm thấy việc làm cho cấp trên hiểu được nó lại là một chuyện vô cùng khó khăn; và nếu anh không thành công, anh sẽ rất khó giải thích cho sự sơ suất của mình, đồng thời có thể phải trải qua một khoảng thời gian chờ đợi đầy khó chịu cho đến khi tìm được người mất tích. Trong hoàn cảnh này, Paul thừa khôn ngoan để hiểu rằng không có cách nào tốt hơn là nói sự thật thật chính xác. Thật vậy, anh vẫn luôn là một người trung thực theo cách hiểu của mình; nhưng nếu cần phải che chở cho danh tiếng của em trai bằng bất cứ giá nào, anh sẽ sắp xếp câu chuyện sao cho không phải nói nhiều hơn mức cần thiết. Những gì đã xảy ra có lẽ mang lại tai tiếng cho chính anh nhiều hơn là cho Alexander, và mặt khác, Paul ngẫm ra rằng chẳng có lý do gì phải thông báo cho đại sứ về trận cãi vã vào chiều hôm trước, bởi ngài đại sứ đã nghe thấy hết và chính ngài đã đứng ra can thiệp để vãn hồi sự yên tĩnh, dẫu chưa hẳn là hòa bình. Do đó, anh quyết định kể lại mọi chi tiết, từ lúc anh cùng Alexander đến Bến Người Bán Giấm cho tới thời điểm rời khỏi Pera vào sáng hôm ấy trên đường trở về Buyukdere.

Việc quyết định được hướng đi sắp tới phần nào đem lại sự nhẹ nhõm; nhưng sự thỏa mãn thoáng qua ấy chẳng hề làm vơi đi gánh nặng đang đè nặng lên trái tim anh. Nỗi lo lắng trong anh vô cùng lớn, và anh chẳng thể trốn chạy hay tìm ra bất kỳ lý lẽ nào để xoa dịu nó. Anh vốn chẳng thương em trai mình, hoặc ít nhất chưa từng yêu thương nó trước đây; thế nhưng trong cuộc sống, ta thường thấy rằng nỗi sợ hãi bất chợt về sự an toàn của một cá nhân mà ta vẫn đinh ninh là mình chẳng màng tới, lại khơi dậy một tình cảm tiềm ẩn mà ta chưa từng nghĩ tới. Rìa máu mủ là một mối dây rất bền chặt, và trong những khoảnh khắc ngặt nghèo, nó tự khẳng định mình với một sức chịu đựng đáng kinh ngạc, tạo nên những điều kỳ diệu và khiến chính chúng ta phải ngạc nhiên. Sợi chỉ lụa tuy mảnh mai, nhưng bàn tay phải thật mạnh mẽ mới có thể bẻ gãy nó. Bất chấp tất cả những đau khổ mà người em đã gây ra cho anh thuở nhỏ, bất chấp sự lạnh nhạt giữa hai anh em trong những năm tháng sau này, bất chấp sự bẽ bàng mà anh từng phải chịu đựng hết lần này đến lần khác khi thấy Alexander được ưu ái hơn mình, thì ngay lúc này đây, khi người duy nhất mang họ của anh bỗng nhiên biến mất khỏi cõi đời, Paul lại tìm thấy sâu thẳm trong tim mình một niềm đồng cảm kỳ lạ dành cho kẻ mất tích. Anh tự trách mình cay đắng vì sự sơ suất, và khi ngược dòng ký ức, anh buồn bã nhớ lại những lời cay nghiệt từng thốt ra giữa hai người. Anh sẵn sàng đánh đổi rất nhiều để có thể đảo ngược quá khứ và dệt thêm nhiều tình cảm vào ký ức về em trai; và trước ý nghĩ rằng có lẽ mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại cậu ta nữa, mặt anh cắt không còn giọt máu, các ngón tay bứt rứt xoắn vào nhau trong niềm xúc động nghẹn ngào.

Trong khi đó, chiếc xuồng máy dũng mãnh rẽ sóng ngược dòng, khéo léo tránh những xoáy xiết dưới tay lái điêu luyện của người hoa tiêu, giảm tốc để nhường đường cho một chiếc phà lớn băng qua từ châu Âu sang châu Á, đối mặt với dòng nước hung hãn tại Bala Hissar — dòng nước của quỷ, theo cách gọi của người Thổ — và cuối cùng cày qua làn nước xiết của Yeni Köj, vòng qua mũi đất nơi cầu tàu Therapia nhô ra vịnh Buyukdere phẳng lặng. Paul có thể nhìn thấy tận phía xa cầu tàu là những cánh cổng trắng của đại sứ quán Nga, và chừng mười phút sau, khi xuồng cập bến, anh gom hết can đảm, bước thẳng lên bờ với dáng vẻ hiên ngang và tiến vào khuôn viên, theo sau là viên caváss với cái đầu cúi gằm và vẻ mặt ủ rũ.

Đại sứ đặc mệnh toàn quyền nước Nga đang ngồi trong phòng làm việc riêng, lúc thì nhấp ngụm trà, lúc thì rít một hơi thuốc lá. Rèm cửa xanh đã được hạ xuống, bầu không khí trong căn phòng nhỏ sang trọng mang lại cảm giác mát mẻ và sảng khoái. Ngài đại sứ có rất ít việc phải làm, bởi chẳng thể giải quyết công vụ nào cho đến khi qua khỏi lễ Bairam, khởi đầu bằng trăng non nối tiếp tháng Ramazán; ngài thong thả ngồi nhâm nhi chén trà, hút thuốc và lật giật vài lá thư, tận hưởng làn gió nhẹ lùa vào phòng mang theo ánh sáng dịu ngọt. Ngài là một người đàn ông tóc điểm bạc nhưng chưa già. Đôi mắt xám tinh anh của ngài dường như vô cùng nhạy bén trước mọi cảnh tượng trước mắt, và những nếp nhăn trên khuôn mặt thể hiện sự trầm tư, uy quyền hơn là dấu vết của tuổi tác. Ngài cao gáo, mảnh khảnh và mang phong thái nhà binh, cách ứng xử vô cùng lịch thiệp nhưng điềm đạm và không hề thích cười đùa; ngài thuộc tuýp người năng động mà sinh khí cùng trí tuệ luôn hoạt động không ngừng nghỉ dường như kéo dài tuổi thọ thay vì vắt kiệt sức lực, sở hữu một thể chất mà thân xác được điều khiển bởi tâm trí, và vì thường ít khi mải mê tận hưởng những thú vui tầm thường trước mắt, họ dễ dàng cống hiến năng lượng của mình để đạt được một mục tiêu trong tương lai. Bá tước Ananoff chính là mẫu hình lý tưởng của một nhà ngoại giao: thận trọng, có tầm nhìn xa, thâm trầm và chuẩn xác, bề ngoài đầy nghi thức và đường hoàng, không quá hoài nghi phẩm chất của người khác nhưng cũng chẳng quá tự phụ vào bản thân. Niềm tin của ngài có thể tóm gọn lại theo một câu đùa cửa miệng của người Nga, trong đúng một từ Nabuchadnezar — Na Bogh ad ne Czar — "Chẳng có Chúa nào ngoài Sa hoàng."

Khi Paul bước vào phòng làm việc của đại sứ, anh thầm thấy may mắn vì trước nay vẫn luôn giữ mối quan hệ tốt đẹp với cấp trên. Quả thực, giữa họ có rất nhiều điểm tâm đầu ý hợp, và vào thời điểm ấy, người ta hoàn toàn có thể đoán trước rằng một ngày nào đó Paul cũng sẽ trở thành một con người y hệt như vị quan trên mà anh đang phụng sự. Đinh ninh rằng trong sự nghiệp hiện tại, thành công phụ thuộc vào cách thức thực hiện kế hoạch nhiều y như bản thân kế hoạch đó, Paul từ lâu đã đi đến kết luận rằng chẳng có cách thức nào hiệu quả hơn phong thái của bá tước Ananoff, và muốn trau dồi nó thì phải dành sự chú ý tối đa cho việc nghiên cứu động cơ của ngài đại sứ. Vốn điềm tĩnh và thận trọng, anh sở hữu hai yếu tố chính dễ nhận thấy ở hình mẫu của mình, và việc lĩnh hội những phần còn lại chỉ là vấn đề thời gian. Ngài đại sứ nhận ra sự dễ dàng mà Paul thấu hiểu góc nhìn của ngài, và lầm tưởng rằng mình nhìn thấy ở viên thư ký một khao khát muốn bắt chước bản thân — điều tất nhiên mang lại cảm giác vô cùng phỉnh nịnh. Kết quả là giữa hai người tồn tại một tình cảm chân thành, được bồi đắp bởi sự ngưỡng mộ thực sự từ một phía và sự tự mãn đáng kể từ phía còn lại. Patoff cảm thấy thời điểm đã đến để thử thách mức độ quý mến mà cấp trên dành cho mình, và xét đến hoàn cảnh khó khăn cùng nỗi lo lắng cá nhân dành cho người em trai, không có gì ngạc nhiên khi anh cảm thấy căng thẳng và bất an.

— Tôi có một câu chuyện đau lòng muốn bẩm báo với ngài đại sứ, — anh nói, đứng trước chiếc bàn viết rộng nơi bá tước đang ngồi. Vị bá tước ngẩng lên từ chén trà.

— Ngồi xuống đi, — ngài điềm đạm nói, nhưng ánh nhìn sắc sảo vẫn dán chặt vào khuôn mặt hốc hác của Paul.

— Tôi sẽ kể cho ngài nghe mọi chuyện, với đầy đủ chi tiết, — Patoff nói khi ngồi xuống, và anh lập tức bắt đầu câu chuyện của mình. Bản tường thuật rành mạch, mạch lạc và bao trùm toàn bộ sự việc trong đêm từ thời điểm Paul rời Buyukdere cùng em trai cho đến lúc trở về. Không có chi tiết nào mà anh nhớ được lại bị bỏ sót, nhưng khi dứt lời, anh chợt nhận thức rõ rằng mình chỉ vừa kể xong câu chuyện về cuộc tìm kiếm kéo dài đằng đẵng dành cho người mất tích. Anh chẳng hề làm sáng tỏ được nguyên nhân của sự biến mất ấy. Ngài đại sứ trông vô cùng đăm chiêu, đôi mày nhíu lại đầy suy tư trong khi đôi mắt không hề rời khỏi khuôn mặt Paul.

— Thật là nghiêm trọng, — cuối cùng ngài lên tiếng. — Anh vui lòng giải thích cho tôi, nếu có thể làm thế mà không phạm điều bất lịch sự, nguyên nhân của trận cãi vã dữ dội diễn ra giữa hai người vào chiều hôm qua là gì?

Paul đã lường trước câu hỏi này, bèn tiến hành thuật lại các sự việc tại Thung lũng Hoa hồng, giải thích vai trò của mình và cách anh đã quở trách Alexander. Anh cho biết người em đã nổi giận sau khi họ về đến nhà.

— Tôi sẽ không kể câu chuyện đó với bất kỳ ai khác, — Paul kết luận. — Nó phơi bày bản chất của em tôi và chẳng mang lại chút vinh dự nào cho nó cả. Đó chỉ là một trò quậy phá dại dột, nhưng tôi lấy làm tiếc nếu để lộ ra ngoài. Tôi cứ nghĩ là đã có đơn khiếu nại được gửi đi rồi chứ.

— Vẫn chưa có đơn nào cả. Viên caváss đi cùng anh đã về chưa?

— Thưa rồi ạ.

— Anh có nghĩ rằng, — ngài bá tước điềm tĩnh nhìn Paul, — hắn có thể kể cho chúng ta nghe điều gì mà anh đã quên không?

Có một sự nhấn mạnh kỳ lạ trong những từ cuối cùng ấy không lọt qua tai viên thư ký, dẫu vào khoảnh khắc ban đầu đó anh chưa hiểu ngài ngầm ý gì.

— Thưa không, — anh đáp gọn lỏn, nhìn thẳng vào cấp trên với sự bình thản hoàn toàn. — Tôi tin là hắn chẳng thể kể thêm gì nữa đâu. Tôi sẽ gọi hắn vào.

— Cứ thế đi. Chuông ở kia kìa, — ngài đại sứ nói. Paul rung chuông, sai người gọi viên caváss đang đợi sẵn ở ngoài, và gã lập tức xuất hiện với vẻ mặt trông rất ốm yếu, kiệt sức vì cơn mệt mỏi thâu đêm suốt sáng. Gã run rẩy thấy rõ khi đứng trước bàn làm việc và thực hiện động tác chào kiểu nhà binh, đưa nhanh tay phải lên miệng, rồi lên trán và thả thõng xuống dọc thân người. Bá tước Ananoff tra vấn gã bằng những câu hỏi ngắn và sắc lẹm. Gã đàn ông tái mét mặt mày, lắp bắp trả lời, nhưng sự chính xác đến kỳ lạ mà gã dùng để kể lại các chi tiết mà Patoff vừa nêu trước đó đã không lọt khỏi sự chú ý của nhà ngoại giao.

— Anh còn điều gì muốn bẩm báo nữa không? — ngài đại sứ cuối cùng cất tiếng hỏi.

— Đó không phải lỗi của con, thưa Effendim, — viên caváss vô cùng hoảng hốt bẩm. — Paul Effendi và con đang mải nhìn ngắm mọi người, rồi khi quay lại thì Alexander Effendi đã biến mất, và chúng con chẳng thể tìm thấy ngài ấy. Con đã cảnh báo ngài ấy từ trước là không được tách khỏi chúng con...

— Anh có nghĩ là có thể tìm thấy ngài ấy không? — Ananoff cắt ngang những lời lặp đi lặp lại của gã.

— Chắc chắn là tìm được ngài Effendi chứ ạ, — viên caváss đáp. — Chỉ là có thể mất thời gian thôi.

— Tại sao lại phải mất thời gian? Trừ khi ngài ấy bị thương hoặc bị giam cầm ở xó xỉnh nào đó, còn không thì hôm nay ngài ấy phải tự tìm đường về Pera chứ.

— Thưa Effendim, có lẽ ngài ấy đã đi lạc vào những con phố tối tăm. Nếu gã bekji bắt gặp mà ngài ấy không mang theo lồng đèn, ngài ấy sẽ bị bắt giữ theo luật định.

— Ngài ấy có mang theo lồng đèn của chúng tôi mà, — Paul nói. — Chúng tôi đã chẳng thể tìm thấy nó.

— Điều đó đúng ạ, — viên caváss ủ rũ đáp. Rồi với một tia hy vọng bỗng lóe lên, gã thưa: — Vẫn còn ngài Đại sứ Ba Tư đấy chứ ạ, thưa Effendim.

— Ngài ấy làm được gì chứ? — bá tước hỏi.

— Ngài ấy là chúa tể của toàn bộ những kẻ đánh lừa ở Stamboul, thưa Effendim. Đức Sultan cho phép ngài ấy thu thuế từ bọn chúng, đó là phần lớn tài sản của ngài ấy. Có lẽ nếu ngài ấy hạ lệnh đánh đòn tất cả bọn chúng trừ phi tìm ra Alexander Effendi, thì chúng sẽ tìm ra ngay thôi. Bọn chúng đi khắp nơi và nhìn thấy hết mọi người.

— Cũng là một ý hay đấy, — ngài đại sứ nói, hầu như không kìm được một nụ cười gượng gạo. — Tôi sẽ gửi lời đến ngài đại sứ ngay lập tức. Tôi không mảy may nghi ngờ việc ngài ấy sẽ làm thế.

— Nhưng đó thực sự không phải lỗi của con... — viên caváss lại bắt đầu thanh minh.

— Tôi không chắc về điều đó đâu, — nhà ngoại giao đáp. — Nếu anh tìm được ngài ấy, tội của anh sẽ được tha.

— Tôi nghĩ gã này không đáng bị trách phạt, — Paul lên tiếng, anh vẫn chưa quên sự sốt sắng mà viên caváss từng thể hiện khi cố gắng tìm kiếm Alexander. — Tôi tin rằng sự biến mất của em tôi không diễn ra theo bất kỳ cách thức thông thường nào.

— Tôi cũng nghĩ vậy, — ngài bá tước đáp. Rồi ngài bảo người lính: — Anh lui ra đi. Gã liền rời khỏi phòng ngay lập tức. Một khoảng lặng ngắn trùm lên sau khi gã bước ra.

— Thưa ngài Patoff, — người lớn tuổi hơn tiếp tục sau giây lát, — anh đang đặt mình vào một hoàn cảnh vô cùng nguy hiểm và đau lòng.

— Đau lòng thì có, — Paul đáp. — Chứ nguy hiểm thì tôi chẳng thấy có gì.

— Hãy cứ thành thật với nhau đi, — người kia đáp. — Alexander Patoff là anh trai của anh. Anh cảm thấy hắn ta chiếm phần quá lớn trong gia tài của cha anh. Anh chưa từng ưa hắn. Hắn đến đây chẳng cần lời mời, lại còn cư xử khiến anh vô cùng khó chịu. Anh đã có một trận cãi vã nảy lửa vào chiều hôm qua, và anh có quyền nổi giận — hoàn toàn có quyền, tôi không mảy may nghi ngờ điều đó. Anh đi đến Stamboul vào ban đêm chỉ với một kẻ hầu cận. Anh quay về mà không có người anh trai giàu có, hách dịch và không tài nào chịu đựng nổi của mình. Thiên hạ sẽ đàm tiếu những gì về tất cả chuyện đó đây?

Bất chấp sắc mặt tái nhợt, máu bỗng dồn lên mặt Paul rần rật và anh vùng dậy khỏi ghế với vẻ kích động tột độ.

— Ngài không có quyền... ngài không ý định nói thế chứ... Lạy Chúa vĩ đại! Sao ngài có thể nghĩ đến một chuyện...

— Tôi không hề nghĩ thế, — ngài đại sứ vừa nói vừa chộp lấy cánh tay anh để cố trấn an. — Tôi chẳng hề nghĩ ngợi gì theo hướng đó cả. Hãy tự chủ lên, hãy ra dáng một người đàn ông. Ngồi xuống đi... nào, hãy tỏ ra hợp lý xem nào. Tôi chỉ muốn đặt anh vào đúng vị thế của mình thôi.

— Ngài sẽ đẩy tôi phát điên lên mất, — Paul thấp giọng đáp, rồi lại buông mình ngã quỵ xuống ghế.

— Giờ thì hãy nghe tôi nói đây, — vị bá tước tiếp tục, — và hiểu cho rằng anh đang lắng nghe người bạn tốt nhất của mình. Thiên hạ sẽ chẳng đời nào bỏ qua cơ hội xì xào rằng chính tay anh đã bắt cóc em trai mình — nói ngắn gọn là tống khứ nó đi vì lợi ích cá nhân. Chẳng có ai ngoài một tên lính Thổ có thể chứng minh điều ngược lại. Không, đừng có kích động nữa. Tôi đang nói sự thật với anh đấy. Tôi thừa biết Alexander đã tự chuốc họa vào thân bởi sự dại dột của chính nó, nhưng tôi buộc phải lường trước những gì người ngoài sẽ bàn tán, nhỡ đâu người ta không tìm thấy nó...

— Nhưng thế nào cũng phải tìm thấy nó chứ! — Paul ngắt lời. — Tôi khẳng định là người ta sẽ tìm thấy nó!

— Ừ, tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng vẫn có một khả năng nhỏ là người ta không tìm thấy nó. Trong khi đó, báo động đã được giát. Câu chuyện sẽ nằm trên môi mọi người vào tối nay, và ngày mai anh sẽ bị vây hãm bởi đủ thứ câu hỏi. Patoff thân mến của tôi, nếu Alexander không xuất hiện trong vài ngày tới, tốt hơn hết là anh nên đi đâu đó cho khuất mắt, cho đến khi mọi chuyện chìm xuồng. Anh hoàn toàn có thể yên tâm phó thác danh tiếng của mình vào tay tôi, cũng như việc tìm kiếm em trai nếu thực sự còn tìm được, và như thế anh sẽ tránh được rất nhiều điều cay đắng và khó xử. Tôi sẽ thu xếp để điều chuyển anh đi một chức vụ xa xôi nào đó trong vòng một năm, và khi bí ẩn này được sáng tỏ, anh có thể quay về và hiên ngang đối mặt với những kẻ buộc tội mình.

— Nhưng, — Paul bấy giờ đã tái mặt trở lại, — tôi thấy thật hoang đường khi mình lại bị buộc tội mưu sát em trai chỉ vì những căn cứ mỏng manh nhường ấy, ngay cả khi tình huống tồi tệ nhất xảy ra và người ta chẳng bao giờ tìm thấy nó đi nữa. Đó là một sự vu khống quá khủng khiếp giáng xuống một con người. Tôi không tài nào hiểu nổi sao lại có kẻ dám ám chỉ một điều như thế.

— Trước hết, — ngài đại sứ phân tích vấn đề hệt như cách ngài bàn thảo về việc soạn thảo một bản công hàm, — người Thổ rất xảo quyệt, và họ căm ghét chúng ta. Họ sẽ bắt đầu bằng cách đồn đại rằng anh có tư lợi khi tống khứ Alexander. Họ sẽ săm soi toàn bộ câu chuyện, rồi khẳng định chắc nịch bởi họ nắm chắc phần thắng trong tay khi chẳng có bằng chứng nào chứng minh điều ngược lại. Họ sẽ khéo léo để những lời ám chỉ đó lọt đến tai chúng ta, và lan truyền khắp cái xã hội nhỏ bé này của chúng ta. Anh sẽ trả lời sao trước câu hỏi: "Em trai anh đâu rồi?" Ngay cả khi người ta không mở miệng hỏi, họ cũng sẽ cho anh biết rằng câu hỏi ấy đang nằm sẵn trong lòng họ.

— Tôi không biết, — Paul chết sững trước sự thật rành rành trong những lý luận của cấp trên.

— Chính xác. Anh không biết, mà tôi cũng chẳng biết. Nhưng nếu anh cứ lì lợm ở lại đây, anh sẽ phải tự chiến đấu để bảo vệ danh tiếng của chính mình. Còn nếu anh vắng mặt, tôi có đủ uy quyền để dập tắt những lời ong tiếng ve đó, và chẳng mấy chốc chúng sẽ bị quên lãng. Tôi không tin là sự biến mất này có thể giữ làm bí mật mãi mãi. Hiện tại, và trong một thời gian sắp tới, nó chỉ đơn thuần là một vụ mất tích, và người ta vẫn sẽ kỳ vọng rằng em trai anh biết đâu sẽ quay về. Nhưng khi những tháng ngày trôi qua — nhỡ đâu một thảm kịch như thế thực sự xảy ra — người ta sẽ tìm ra một từ ngữ khác, và vụ mưu sát Alexander Patoff sẽ trở thành chủ đề bàn tán quen thuộc nơi trà dư tửu hậu.

— Thật khủng khiếp khi phải nghĩ đến điều đó, — Paul lầm bầm. — Nhưng sao ngài lại cho rằng nó sẽ không quay về? Biết đâu nó vướng vào rắc rối nào đó rồi tối nay lại xuất hiện thì sao. Vẫn còn hy vọng chứ, và vẫn còn những ngày sắp tới cơ mà.

— Tôi rất tiếc phải nói rằng tôi không tin vào điều đó, — bá tước đáp. — Đã có vài vụ mất tích của những cá nhân vô danh tiểu tốt xảy ra kể từ khi tôi đặt chân đến đây. Người ta đã dốc hết sức để tìm kiếm nhưng chẳng ai thu thập được dù chỉ là một manh mối nhỏ nhất về số phận của họ. Có lẽ bọn họ đã bị sát hại vì số tiền ít ỏi mang theo người. Dĩ nhiên vẫn có khả năng, nhưng tôi nghĩ hy vọng là vô cùng mong manh.

— Nhưng tôi không thể chịu đựng nổi ý nghĩ tội nghiệp Alexander lại đi đến một kết cục bi thảm như thế, — Paul kêu lên. — Tôi chẳng thể bỏ đi với cảm giác mình đã bỏ sót bất kỳ nỗ lực tìm kiếm nào. Tôi chưa từng thương yêu nó, xin Chúa hãy tha thứ cho tôi! Nhưng nó là em trai tôi, là đứa con được mẹ tôi cưng chiều nhất. Nó đi cùng tôi, và chính vì sự sơ suất của tôi mà nó thất lạc. Ai sẽ là người nói điều đó cho mẹ tôi đây? Không, tôi không thể rời đi cho đến khi biết rõ chuyện gì đã xảy ra với nó.

— Bạn tôi ơi, — vị bá tước già dịu dàng nói, — anh có trọn vẹn sự thông cảm của tôi, và anh sẽ nhận được mọi sự giúp đỡ từ tôi. Chính tay tôi sẽ viết thư cho mẹ anh nếu Alexander không quay về sau một tuần nữa. Nhưng nếu trong vòng một tháng mà vẫn bặt vô âm tín, sẽ chẳng còn chút hy vọng nào nữa đâu. Lúc đó anh buộc phải đi, và tôi sẽ bịt kín cái miệng của lũ nhiều chuyện. Giờ thì hãy đi nghỉ ngơi đi, vì anh đã kiệt sức rồi. Hãy cứ đinh ninh rằng, kết hợp giữa những biện pháp do chính tay anh thực hiện và những gì tôi sẽ triển khai, mọi thứ có thể làm được đều sẽ được tiến hành.

Paul loạng choạng đứng dậy, nắm lấy bàn tay ngài bá tước. Rồi chẳng nói thêm một lời nào, anh lủi thủi bước về lều của mình, chìm đắm trong những dòng suy nghĩ đau đớn đến xé lòng.

Ngài đại sứ không lãng phí chút thời gian nào, bởi ngài thấu hiểu sự nghiêm trọng của vụ việc. Bất chấp cái nóng bức, ngài lập tức tiến thẳng về Stamboul, viếng thăm đền Santa Sophia, thám thính từng bước chân dọc hành lang nơi Alexander biến mất, nhưng chẳng thu được chút dấu vết nào. Ngài gặng hỏi người gác đền — gã người Thổ mặt mày hầm hố từng đón tiếp hai anh em vào đêm hôm trước; nhưng gã chỉ đáp rằng Allah vĩ đại và gã chẳng biết chút gì về hoàn cảnh xung quanh, bởi đã giao phó hai vị khách cho viên caváss chăm sóc. Sau đó, ngài bá tước đến dinh thự của đại sứ Ba Tư, nhận được lời hứa sẽ trợ giúp cuộc tìm kiếm thông qua đội quân phu đánh lừa của vị này. Ngài đích thân đến Ngân hàng Ottoman, gặp cảnh sát trưởng, và ghé qua mọi cơ quan công quyền với hy vọng tìm kiếm thông tin. Khi trở về Buyukdere, ngài gửi công hàm cho tất cả các đồng nghiệp, thông báo về sự việc đã xảy ra và khẩn khoản đề nghị họ hỗ trợ tìm kiếm người mất tích. Cuối cùng, ngài cảm thấy bản thân đã làm mọi thứ trong tầm tay, và ngài dừng tay. Thế nhưng, đúng như ngài từng thổ lộ, ngài chẳng ôm mấy hy vọng sẽ còn được nghe tin tức gì về Trung úy Alexander Patoff, và ngài trầm ngâm suy nghĩ về bức thư mà mình từng hứa sẽ viết cho người mẹ của kẻ mất tích.

Về phần Paul, anh cứ tha thẩn đi lại trong phòng suốt một tiếng đồng hồ sau khi rời khỏi phòng cấp trên, rồi cuối cùng ngã quỵ xuống chiếc ghế dài divan, lả đi vì mệt mỏi thể xác và kiệt quệ bởi nỗi lo âu tinh thần. Anh chìm vào giấc ngủ mê mệt suốt mấy tiếng đồng hồ và không bước chân ra khỏi phòng thêm lần nào nữa trong ngày hôm đó.

Bức tranh toàn cảnh về tình thế của anh được phác họa bởi bá tước Ananoff đã đánh gục anh suýt chút nữa đến mức mất cả khả năng tư duy, và khi anh gắng gượng suy nghĩ thì mọi nỗi niềm phản chiếu lại chỉ càng củng cố thêm những nỗi sợ hãi. Anh thấy mình bị gắn mác là kẻ sát nhân, dù hành vi đó chẳng thể chứng minh được, và anh thừa biết một lời buộc tội như thế một khi đã tròng vào cổ một người thì sẽ bám dính lấy họ bất chấp việc thiếu thốn bằng chứng. Anh nhận thức được với một sức nặng khủng khiếp ý nghĩa của câu hỏi: "Em trai anh đâu rồi?", và anh thấu hiểu việc một câu hỏi như thế dễ dàng nảy sinh trong tâm trí những ai biết rõ hoàn cảnh của anh ra sao. Câu hỏi từng được giáng xuống kẻ sát nhân đầu tiên, và sẽ còn được giáng xuống kẻ sát nhân cuối cùng ấy, đã từng được đặt ra không biết bao nhiêu lần đối với những kẻ vô tội, và chỉ riêng việc họ không tìm ra nổi một câu trả lời sẵn sàng cũng đủ để đày đọa họ lên đoạn đầu đài. Tại sao chuyện đó lại không thể xảy ra với anh chứ? Cho đến khi anh có thể trình diện em trai mình trước mắt họ, họ hoàn toàn có quyền cất lên câu hỏi ấy, và họ sẽ hỏi, hoan hỉ trên nỗi đau mà họ gây ra. Paul nguyền rủa cái ngày Alexander đến thăm anh, để rồi anh lại đón tiếp nó bằng một vẻ mặt giả vờ hài lòng. Giá như lúc đó anh bày tỏ sự ghét bỏ một cách thật lòng hơn, thì có lẽ gã tội nghiệp ấy đã giận dỗi bỏ đi, chứ đã không phải lạc lối trong màn đêm chốn mê cung Stamboul. Và rồi Paul lại dằn vặt bản thân một cách cay đắng vì những lời cay nghiệt từng thốt ra, chìm đắm trong cơn sốt dẻo của niềm hối hận vô lý, điên cuồng bước đi lê la trong căn phòng hệt như một con dã thú bị nhốt trong lồng sắt.

Đêm dài đằng đẵng, dù thực chất chỉ kéo dài sáu tiếng đồng hồ tăm tối; nhưng khi ánh bình minh ló rạng thì thứ ánh sáng ấy lại càng trở nên không tài nào chịu đựng nổi, và Paul có cảm giác như mình sắp phát điên vì sự bất động. Anh vội vã thay quần áo, bước ra khoảng không se lạnh ban mai để chờ chuyến tàu đầu tiên đi Pera. Ngay cả những chiếc bóng sớm trên mặt nước cũng gợi nhắc anh về ngày hôm qua, khi anh rảo bước qua cầu Galata với chút hy vọng le lói trong lòng. Anh nhắm nghiền mắt tì người vào lan can bến tàu, thầm ước mặt trời mau mọc để xua đi ít nhất là một phần nỗi buồn.

Anh đến Pera, dành trọn cả ngày để dò la trong vô vọng. Tối đến anh quay về, và sáng hôm sau lại tiếp tục lên đường; ngủ rất ít, hầu như chẳng ăn uống gì, không nói chuyện với bất kỳ người quen nào, và ngày càng gầy gò, hốc hác đến mức đám lính Cossack ở cổng suýt chẳng nhận ra anh. Thế nhưng ngày qua ngày, anh vẫn miệt mài tìm kiếm, và vô số sứ giả, quan chức, hướng dẫn viên, phu khuân vác cùng người dân ở mọi tầng lớp cũng tham gia tìm kiếm, bị thu hút bởi khoản tiền thưởng hậu hĩnh mà ngài đại sứ treo giải cho bất kỳ thông tin nào liên quan đến Alexander Patoff. Song, chẳng có lấy một manh mối nhỏ nhoi nào lộ diện. Alexander Patoff đã biến mất một cách triệt để và tuyệt vọng, chẳng để lại chút dấu vết nào khác ngoài việc hệt như thể anh ta bị ném xuống eo biển Bosphorus với đôi quả đạn pháo buộc quanh cổ. Những ngày tháng kéo dài thành tuần, các tuần chồng chất thành tháng, và Paul vẫn bám víu lấy hy vọng bất chấp mọi nghịch lý, làm phiền các quan chức ở mọi cấp bằng những câu hỏi không có hồi kết.

Bá tước Ananoff từ lâu đã thông báo tin tức về sự biến mất của Alexander đến các nhà chức trách ở St. Petersburg, vì nghĩ đến khả năng nhỏ nhoi là anh ta có thể đã bí mật trở về nhà do tức giận với anh trai. Nhưng câu trả lời duy nhất nhận lại chỉ là chỉ thị không được bỏ sót bất kỳ nỗ lực nào trong việc truy tìm người mất tích, với điều kiện không được làm tổn hại đến tiến trình của một số cuộc đàm phán ngoại giao đang diễn ra lúc bấy giờ. Đúng như ngài bá tước đã tiên liệu, các nhà chức trách Thổ Nhĩ Kỳ, trong khi tỏ ra khá hăng hái khi thúc đẩy cuộc tìm kiếm, lại lấp lửng ám chỉ rằng chính bản thân Paul Patoff mới là người duy nhất có khả năng đưa ra một lời giải thích thỏa đáng cho vụ việc; và đúng theo quy luật, những lời bóng gió ấy dần lọt vào câu chuyện trà dư tửu hậu của các buổi tiệc trà ven bờ Bosphorus. Paul không phải là người kém phổ biến, nhưng bất chấp sự xuề xòa có tính toán trong cách giao tiếp, phong thái của anh vẫn ẩn chứa một khoảng cách khiến nhiều kẻ ngớ ngẩn sinh lòng bực bội; và họ chẳng chần chừ gì để nhận ra rằng sự biến mất của em trai anh quá ư kỳ lạ — kỳ lạ đến mức, theo lời họ, dường như Paul không thể nào lại không hay biết gì về nó. Ngài đại sứ nghĩ rằng đã đến lúc phải nói chuyện với anh về vấn đề này. Hơn nữa, trong trạng thái kích động hiện tại, Paul hoàn toàn trở thành kẻ vô tích sự tại đại sứ quán, trong khi khối lượng công việc dồn ứ suốt tháng Ramazán nay đã trở nên vô cùng nặng nề. Bá tước Ananoff đã thu xếp ổn thỏa chuyện này mà không hé răng với bất kỳ ai, đúng hai tuần sau ngày Alexander biến mất, và giờ đây một viên thư ký từng làm việc ở Athens đã đến nơi, bề ngoài là để thăm viếng ngài đại sứ. Nhưng trong túi áo của Ananoff lúc bấy giờ chính là quyết định thuyên chuyển Paul đến Tehran, kèm theo đặc quyền nghỉ phép một tháng để chuẩn bị tư trang sang Ba Tư.

Lời giải thích là điều không thể tránh khỏi. Mọi chuyện không thể cứ tiếp diễn như thế này mãi được suốt nửa tháng qua; và giờ đây khi chẳng còn chút hy vọng nào sót lại, thiên hạ bắt đầu bàn tán theo những chiều hướng chưa từng có trước đây, phương án tốt nhất là tống Paul đi nơi khác. Một buổi sáng nọ, bá tước Ananoff bước vào phòng làm việc của anh và bắt gặp anh đang thẫn thờ nhìn đờ đẫn vào bức tường, bữa sáng vẫn nguyên vẹn chưa chạm đũa đặt trên chiếc bàn cạnh bên, khuôn mặt gầy húp húp và hốc hác, trông hoàn toàn giống một kẻ đang lâm trọng bệnh. Ngài đại sứ giải thích lý do chuyến ghé thăm, nhắc lại những gì từng trao đổi trong cuộc gặp gỡ đầu tiên, và khẩn khoản nài nỉ anh hãy tận dụng tháng nghỉ phép này để lấy lại sự điềm tĩnh thuở trước.

— Hãy đến Crimea, hoặc Tiflis đi, — ngài nói. — Anh sẽ không phải đi lệch quá xa khỏi lộ trình của mình đâu. Tôi sẽ viết thư cho phu nhân Patoff.

— Ngài thật tử tế... quá tử tế rồi, — Paul đáp. — Cảm ơn ngài, nhưng tôi sẽ tự mình đến gặp mẹ. Tôi sẽ quay lại kịp lúc, — anh nói thêm với giọng cay đắng. — Bà sẽ chẳng màng giữ tôi lại nữa đâu, giờ thì tội nghiệp Alexander đã đi mất rồi. Vâng, tôi biết chứ; ngài không cần phải nói cho tôi nghe đâu. Chẳng còn hy vọng nào sót lại nữa rồi. Giờ đây chúng ta thậm chí chẳng thể tìm nổi xác của nó nữa. Nhưng tôi bắt buộc phải nói cho mẹ tôi biết. Tôi đã viết thư rồi, vì tôi nghĩ thế sẽ tốt hơn. Tôi đã kể lại toàn bộ câu chuyện, y hệt như những gì đã xảy ra. Bà chưa từng hồi âm bức thư ấy. Tôi đoán chắc bà đã nhận được tin tức từ ai đó khác, hoặc có lẽ bà đang lâm bệnh.

— Đừng đi, — ngài cấp trên nhìn vào khuôn mặt tái nhợt cùng đôi bàn tay gầy gò, run rẩy của Paul với ánh mắt đầy xót xa. — Anh không đủ sức để chịu đựng sự căng thẳng trong một cuộc gặp gỡ như thế đâu. Tôi sẽ viết thư giải thích cho bà ấy.

— Không, — Paul quả quyết đáp. — Tôi buộc phải tự mình đi. Không còn cách nào khác. Tôi có thể lên đường ngay hôm nay không? Tôi nghĩ có một chuyến tàu đi Varna đấy. Còn về sức khỏe của tôi, tôi vẫn khỏe mạnh như xưa, dù có gầy đi một chút so với trước.

Vị nhà ngoại giao già khẽ lắc đầu vẻ trầm ngâm, nhưng ngài thừa biết việc cố gắng ngăn cản Paul thực hiện chuyến đi này là vô ích. Rốt cuộc, nếu anh có thể chịu đựng được, đó chính là con đường đượm chất đàn ông nhất. Anh đã làm hết sức mình, đã dốc sức tìm kiếm một cách mà không ai khác có thể làm được, và nếu đủ sức khỏe, anh hoàn toàn có quyền tự mình thuật lại câu chuyện.

Hôm đó, hai người chia tay trong bị lưu luyến, và khi Paul đã thực sự đặt chân lên boong con tàu hướng về Varna, bá tước Ananoff thầm thừa nhận với chính mình rằng ngài vừa đánh mất một trong những viên thư ký xuất sắc nhất mà ngài từng có.